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Proloog

De groene Ozzie Experience bus had hen aan het eind van de 

middag afgezet voor een klein, vervallen ogend backpackers hostel in Hall 

Street, vlak bij Bondi Beach. Ze stapten als eersten uit, grepen direct hun 

rugzakken uit de bagageruimte en waren als eersten bij de receptiebalie. 

Daar kon de eigenaar met overdreven Australische jovialiteit en een 

knipoog hen de laatste tweepersoonskamer aanbieden. Ze hadden er toch 

niet aan moeten denken om, wat hun laatste nacht samen zou worden, in 

afzonderlijke bedden op een volle slaapzaal door te brengen. 

Hun kamer op de 1e verdieping bleek een klein kaal vierkant 

vertrek met slechts één smal smerig, gebarsten raam, uitzicht biedend op 

een kleine binnenplaats. Een grote gescheurde poster met een afbeelding 

van Ayers Rock, met tape slordig aan een van de muren bevestigd, zorgde 

naast de vaalblauwe deur voor wat kleur in de grauwwitte kamer. De 

inrichting was minimaal met een smalle tafel, 2 stoelen, een wastafel en 

uiteraard, het meest essentiële, een breed tweepersoonsbed. Na een 

ongemakkelijke, busrit van bijna 8 uur rechtop in te krappe, versleten 

stoelen, was dit waar zij naar uitgekeken hadden. 

Ze kwakten hun rugzakken op de grond, trokken hun klamme 

bezwete T-shirtjes uit en ploften vrijwel tegelijk op het zachte matras. 

Vermoeid als ze waren, strekten ze zich met een behaaglijk, ontspannen 

gevoel uit en in de stilte verdween gelukkig snel het nog nazeurende 

monotone motorgebrom van de oude bus uit hun oren. Helaas konden ze 

niet echt lang van de rust genieten. In de naastgelegen slaapzaal zette 

iemand muziek van de Britse groep Fischer-Z aan en draaide het volume 

flink op. “Battalions of Strangers” denderde, vrijwel ongehinderd door de 

dunne scheidingsmuur, hun warme bedompte kamertje binnen. Anders dan 

Chris, had Lisa een hekel aan de schelle doordringende stem van de 

leadzanger John Watts, en, toch al vergramd en prikkelbaar, bonkte ze 

woedend op de tussenmuur om ‘die herrie’ te laten stoppen. Na wat 

protesten en grove verwensingen werd de muziek tenslotte uitgezet. Chris 

nam de geschokte Lisa in zijn armen om haar wat te troosten en te 

kalmeren, maar dat bracht een tegenovergesteld effect te weeg. Haar 
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zachte grienen werd steeds luider met flinke uithalen en harde, snikkend 

gestamelde verwijten:

‘Chris, je kan niet weg, je mag niet weg, we moeten bij elkaar 

blijven……’.  

Met veel moeite kon hij haar paniekaanval sussen, al wisten zij 

beiden dat zijn gefluisterde geruststellingen ongeloofwaardig waren. Toen 

Lisa gekalmeerd was weggedoezeld, besloot hij te gaan douchen in de 

gemeenschappelijke wasruimte. Op de gang kwam hij de hosteleigenaar 

tegen die op het rumoer af naar boven was gekomen en hem verontrust 

vroeg:

‘She allright, mate..?’ 

Chris reageerde niet en stapte de doucheruimte in.

Toen hij weer op hun kamer terugkwam, was Lisa inmiddels weer 

wakker en zat op het bed in haar rugzak te rommelen. Nadat ook zij een 

lange douche genomen had, die de verdrietsporen in haar gezicht slechts 

ten dele had kunnen wegspoelen, verlieten ze om zeven uur het hostel en 

liepen in een ongemakkelijke stilte via Hall Street hand in hand richting 

Bondi Beach, linksaf de brede Campbell Parade op tot waar die in een 

bocht het strand benaderde. Daar was volgens de hosteleigenaar een prima 

en niet al te duur visrestaurantje, North Bondi Fish. 

Er waren genoeg vrije tafeltjes voorin, maar de vriendelijke 

serveerster bracht hen naar een klein tafeltje in een hoek achterin, alsof ze 

voelde dat zij op dat moment wat privacy nodig hadden. Even later bracht 

het meisje met de menukaart, tot Chris’ verbazing, direct twee grote glazen 

XXXX Gold, hun favoriete Australische bier. Lisa had die, zonder dat hij 

er erg in had gehad, al meteen bij binnenkomst besteld. 

‘Mint thinkin, luv, I was gaddin for that’  
Zijn imitatie van haar manchester cockney, zoals hij het noemde, 

bracht een flauwe glimlach op haar treurige gezicht. Na een kort cheers, 
klokten zij hun dorst in een lange teug weg, het eerste glas van de velen 

die die avond onherroepelijk zouden volgen. Zwijgend bestudeerden ze de 

menukaart en bestelden zonder verder overleg met elkaar hun gerechten. 

‘Gaat het weer, een beetje’ probeerde hij voorzichtig. 

‘Wat denk je’, was haar gefluisterde antwoord. 

‘Voor mij is het net zo zwaar als voor jou’ reageerde hij timide, 

waarmee hij opnieuw een stortvloed aan tranen en gestamelde 

beschuldigingen teweeg bracht.

‘Hoezo, net zo zwaar; jij gaat weer terug naar je zoontjes, je 

vrouw, je werk, je eigen huis, je boeken, je muziek, je sport, je reisjes, dat 
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wat jij ‘kleinburgerlijke sleur’ noemt. Ik zit morgenavond weer alleen op 

mijn kamertje in Grafton Road...........

‘Maar je hebt zo vaak gezegd dat je jouw opleiding zo afwisselend 

en boeiend vindt en dat je zulke leuke collega’s hebt….’ probeerde Chris.

‘Maar jij bent er verdomme niet meer, begrijp je dan niet dat…..’ 

Ze werd onderbroken door de serveerster die hun eten en twee 

glazen bier bracht en hen snel met een ‘dig in, mates’ weer met rust liet. 

Na een wat plichtmatig commentaar op elkaars gerechten, begonnen ze 

zwijgend aan het eten. De pijnlijke stilte werd slechts onderbroken door de 

aardige serveerster die kwam informeren of alles naar de zin was, een 

vraag die zij toch ook als enigszins misplaatst gevoeld moet hebben. Na 

verloop van tijd verbrak Lisa de stilte, opnieuw op een verontwaardigde 

toon:

‘Je klonk zo vastbesloten toen we hier vier weken geleden 

vertrokken, maar hoe dichter we weer bij Sydney terugkwamen, hoe meer 

je begon te twijfelen. Boven op ‘jouw heilige plek’, Ayers Rock, bezwoer 

je me nog in alle euforie op je knieën, in het bijzijn van George, Beatrice 

en Ingrid en de anderen van ons groepje, dat jij jouw leven voortaan met 

mij zou delen. Dat je de vier gelukkigste maanden in je leven wilde 

verlengen tot de rest ervan met de ‘liefde van je leven’. We hadden het 

allemaal zo mooi uitgedacht. Nu de daad bij het woord gevoegd moet 

worden, haak je af omdat je zoontjes door je hoofd beginnen te spoken en 

natuurlijk ook je vrouw. Francesca had nauwelijks tijd, een week, eigenlijk 

slechts een korte vakantieliefde, om zich een goede voorstelling te maken 

van een geheel nieuw leven met indringer Robert, weg van de alledaagse 

sleur van het plattelandsleven in Iowa. Wij zijn, blimey, bijna vier 

maanden lang samen geweest en niet alleen in een ontspannen 

‘vakantiesfeer’, maar ook in de dagelijkse routine van lange werkweken. 

Je hebt nu toch een redelijk goed idee hoe het is om voortaan samen te zijn 

met mij, jouw ‘ware liefde’, om een compleet nieuw begin te maken, in 

een totaal nieuwe omgeving, nooit meer saai, weg van je overbekende 

alledaagsheid in Nederland……….’ 

‘Ja, dat is zo’, gaf hij zachtjes toe ‘en toch kom ik desondanks 

uiteindelijk ook na een loodzware innerlijke strijd tot dezelfde ‘laffe’ 

beslissing als Francesca, gegijzeld in de doorslaggevende onmacht mijn 

kinderen in de steek te laten. Niet alleen vanwege het navrante gemis, dat 

zou ik nog zien als een soort welverdiende ‘boete’, maar vooral dat ik ze 

gewoon niet vaderloos verder door het leven wil laten gaan. Francesca en 

ik hadden zich een enorme opoffering moeten getroosten en hadden het 
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meest te verliezen, waar jij en Robert, denk ik, alleen maar wat te winnen 

hadden…..’

De Francesca en Robert, waar ze het over hadden, waren de 

hoofdpersonen in Bridges of Madison County, een boek van Robert James 

Waller, dat nog niet zo lang geleden verfilmd was met Meryl Streep en 

Clint Eastwood in de hoofdrollen. Lisa had het boek een week geleden 

gekregen van een stel Amerikaanse backpackers en het de laatste dagen in 

de bus uitgelezen. Ze had er regelmatig over gesproken en stukken eruit 

aan Chris voorgelezen omdat volgens haar hun situatie vergelijkbaar was: 

Terwijl man en kinderen een week lang naar een grote jaarmarkt 

zijn, blijft Francesca alleen achter in haar afgelegen boerderij in Iowa, 

waar ze bij toeval Robert ontmoet. Als fotograaf voor de National 

Geographic is hij in de buurt bezig met een reportage over de oude 

karakteristieke overdekte houten bruggen in Madison County. Er groeit in 

die 7 dagen een heftige verliefdheid tussen de twee en Robert schetst 

Francesca zijn rijke avontuurlijk leven als freelance fotograaf, zo anders 

dan haar dagelijkse kleingeestige routine op de stille, afgelegen boerderij. 

Hij stelt Francesca voor om met hem mee te gaan om samen over de 

wereld te reizen naar waar zijn opdrachten hem zouden brengen. Na heel 

veel twijfel en verdriet, kan of durft Francesca zijn aanbod uiteindelijk niet 

aan te nemen, vanwege man en kinderen.

‘Hoe bedoel je dat, wat wil je in godsnaam daarmee zeggen, dat 

het allemaal veel makkelijker voor mij is?’ snauwde Lisa, bitser dan de 

bedoeling was.

‘Nee, nee, alleen maar dat voor jou en Robert geldt dat je altijd 

zou kunnen terugvallen op je oude leventje mocht het avontuur samen 

mislukken. Wij, Francesca en ik, zouden onze schepen achter ons 

verbranden, er is dan geen weg terug voor ons. Dat maakt mijn worsteling 

en verdriet gewoon heftiger’.

‘Dat begrijp ik, maar het verdriet over onze definitieve scheiding 

is bij mij minstens net zo intens als bij jou; ik ga je zo vreselijk missen, 

Chris …’ 

De tranen sprongen weer tevoorschijn in haar ogen. Zwijgend 

zaten ze een tijd lang in somber gepeins voor zich uit te staren. Plotseling 

brak er een glimlach door op haar droeve gezicht toen uit de muziekboxen 

van het restaurant de Australische nummer 1 hit klonk die ze de afgelopen 

weken vaak in de bus met zijn tweetjes en met enkele medepassagiers 
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hadden meegebruld, Torn van de Australische actrice-zangeres Natalie 

Imbruglia:

‘Nothing's right, I'm torn
 I'm all out of faith, this is how I feel……’.
Het bracht bij hen beiden plots de nodige ontspanning en ze 

zongen grinnikend samen zachtjes mee dat ze zo verscheurd waren. Deze 

komisch sombere ontboezeming leidde tot een innige zoen over de gedekte 

tafel heen. 

Ze begonnen allerlei bijzondere en hilarische herinneringen op te 

halen aan hun schitterende Ozzie trip van de afgelopen vier weken. Daarna 

spraken zij, een stuk ingetogener, somberder, over de drie heerlijke 

maanden daarvoor dat ze samen in het JRMO huis aan Grafton Road 

woonden. Vandaar was het via Park Road een paar minuten lopen naar het 

Auckland City Hospital, waar Lisa werkte, en het lab van Chris op de 

Medicine & Health Science Campus van de Universiteit van Auckland.

Wat zouden ze het kleine terrasje in Park Road missen waar ze zo 

vaak als mogelijk samen lunchten of na afloop van een lange vermoeiende 

werkdag nog even wat dronken en bijkletsten voordat ze verder naar huis 

liepen. Allemaal verleden tijd nu, hun wandelingen in het Domain, waar ze 

uren konden liggen luieren terwijl ze keken naar de cricketwedstrijden, 

hun speciale plekje in de Domain Wintergardens, hun lange geanimeerde 

gesprekken over medische wetenschap, muziek, kunst en boeken, de 

gezelligheid met andere bewoners in de gezamenlijke woonkamer, de 

lome regenachtige zondagmiddagen, maar ook de banale gezamenlijke 

routine van huishoudklusjes, koken, afwassen, schoonmaken en 

boodschappen doen. 

Het bier fungeerde als effectief spraakwater en toen ze later op de 

avond het visrestaurant verlieten, was hun gang lichtelijk zwalkend en 

moesten ze bij elkaar steun zoeken. Ze besloten over het donkere strand 

langs de branding de weg terug naar hun hostel af te steken. Het was eind 

maart, nazomer, maar de temperatuur was nog zeer aangenaam. De 

afgelopen vier weken, met uitzondering van de tropische regendagen in 

Cairns, hadden ze steeds volop zomerweer gehad met temperaturen ver 

boven de 30°C in Centraal-Australië rondom Alice Springs. Voor morgen 

waren de eerste najaarsbuien voorspeld, vandaag was de laatste dag van 

een lange warme zomer. 

Teruggekomen in het hostel, stommelde Chris meteen de trap op 

naar hun kamertje, terwijl Lisa bij de receptiebalie nog even bleef praten 

en informatie vroeg over transport naar Kingston Smith, de internationale 
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luchthaven van Sydney. Daar zou morgenochtend om 11 uur haar vlucht 

naar Auckland vertrekken. Na 10 minuten kwam ze ook naar boven. 

Ze waren allebei aangeschoten en erg vermoeid en verwachtten dat 

ze willoos snel in slaap zouden vallen. Het werd echter voor beiden een 

lange doorwaakte nacht. Ze bleven eindeloos emotievol praten over wat 

hen was overkomen de afgelopen maanden, hoe verliefd ze waren, de 

onvermijdelijkheid van hun scheiding of het onvermogen om bij elkaar te 

blijven, het nu al voelbare intense gemis dat hen beiden te wachten stond 

en hoe hun leven er verder uit zou zien zonder elkaar, bijna 17.000 km van 

elkaar gescheiden in twee verschillende leefwerelden. Ze probeerden zo 

zacht mogelijk te praten, maar hun emotionele stemverheffingen en Lisa’s 

hoge uithalen resulteerden in een nijdig bonzen op de tussenmuur en luide 

vervloekingen:

 ‘… of het wat zachter kon, het is twee uur, verdomme, we 

proberen hier te slapen…’.

Uiteindelijk kwamen ze tot een soort troostende consensus. Dat ze 

eigenlijk gewoon ongelooflijk dankbaar moesten zijn voor het 

godsgeschenk van hun korte liefde, in vier maanden gecomprimeerd, waar 

ze allebei intens van genoten hadden. Dat het een bitterzoete ervaring was 

en een onuitwisbare herinnering voor de rest van hun leven. Dat ze sterk 

moesten zijn en ‘gewoon’ hun leven weer moesten oppakken. Enigszins 

terloops, verrassend rationeel of wellicht vertroebeld door hevige slaap, 

spraken ze af, om elke onnodige kwelling te vermijden, geen contact meer 

met elkaar op te nemen, hoe bezorgd en nieuwsgierig ze ook zouden zijn 

naar elkaars reilen en zeilen. Lisa stond er tenslotte op dat hij haar 

morgenochtend niet naar het vliegveld zou brengen. Zij wilde absoluut 

geen tranen overgoten afscheid tussen andere reizigers in de vertrekhal. In 

elkaars armen vielen ze tenslotte in slaap.

Toen Chris de volgende ochtend laat wakker werd, was de helft 

van het bed naast hem leeg, ze was vertrokken, hij had helemaal niets 

gehoord, ze had niets achtergelaten…. Pas toen besefte hij dat het echt 

definitief was, dat hij haar kwijt was, dat hij haar nooit meer zou zien, 

nooit meer zou vasthouden en de tranen welden weer op.

Beneden bij de receptie zei de vriendelijke eigenaar, die al snel 

aanvoelde hoe zijn stemming was, dat er nog wel wat was overgebleven 

van het ontbijt voor hem, al was het al ver na elf uur. Ongevraagd 

verzekerde hij hem dat ‘your Sheila’ vanochtend vroeg om 8.00 uur haar 

Airport Transfer busje had gehaald. 
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‘Heeft ze nog een briefje achter gelaten?’ was het enige dat Chris 

hem vroeg, maar dat bleek niet het geval. 

Zijn vlucht naar Amsterdam zou pas morgen in de namiddag 

vertrekken, hij had nog anderhalve dag om als toerist Sydney te bekijken. 

Hij sloeg de weg in richting het centrum met als doel Sydney Harbour. 

Zijn karakteristieke, door collega’s als zwaarmoedig omschreven gesjok 

bracht hem via Bondi Road en Oxford Street naar Paddington Markets 

waar hij nog wat souvenirs kocht. Langs Hyde Park wandelde hij naar de 

Royal Botanic Gardens vlakbij Bennelong Point waar hij in de namiddag 

uiteindelijk met een guided tour het Sydney Opera House wilde 

bezichtigen.

De Royal Botanic Gardens waren een bijna 30 hectaren groot 

parklandschap dat een spectaculair natuurlijk amfitheater vormde rondom 

en aflopend naar de Farm Cove, een inham van Sydney Harbour. Het was 

reeds in 1816 opgezet als een verzameling van diverse botanische tuinen, 

ieder met een eigen thema, zoals de Varentuin, de Rozentuin, de 

Oriëntaalse tuin en de Palmentuin. Doelstelling van de eigenaar, the 

Botanic Gardens Conservation Board, was het verzamelen, opkweken en 

tentoonstellen van een zo groot mogelijk aantal planten ter bevordering 

van het behoud van planten biodiversiteit. Vrijwel alle exemplaren van 

planten, struiken en bomen waren voorzien van een bordje met de 

botanische naam erop. 

Het op zijn dooie gemak slenteren langs de knap aangelegde 

wandelpaden, vijvers, bosschages en bloemperken, bood Chris een simpele 

rustgevende afleiding. In het wat hoger gelegen parkdeel was het stil en 

uiteindelijk vond hij daar een bankje waar hij ging zitten genieten van het 

adembenemende uitzicht over het lager gelegen groen en het water van 

Farm Cove. Hij begon langzaam een onderweg gekochte droge 

kaassandwich op te eten die hij wegspoelde met twee blikjes VB bier. 

Eenmaal gewend aan de hele entourage en het uitzicht, ebde de afleiding 

weg en keerde zijn somber gepieker en het scherpe, pijnlijke besef dat hij 

Lisa definitief kwijt was, terug.

 ‘Homo adultus clamor’, ‘droevige volwassen man’, zou een 

botanisch naambordje aan zijn voeten vermeld hebben, bedacht hij, met in 

kleine letters daaronder: dit exemplaar dient beschouwd te worden als 

verdwaalde exoot, normaal verspreidings- en leefgebied in de Noordelijke 

Hemisfeer, meer specifiek: de lage landen aan de Noordzee. Hoe onzinnig 

zijn taxonomische wartaal ook, het beschreef zijn situatie afdoende en 

leidde tot een stroom overpeinzingen over hoe hij, Chris Carpo, 45 jaar 
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oud, min of meer op de helft van zijn leven, in godsnaam op een bankje in 

een park aan de andere kant van de aardbol was terechtgekomen. Zou zijn 

tweede helft er net zo uit zien als de eerste helft als hij overmorgen weer in 

Nederland terug was gekeerd ?

Als jochie van 9 was hem op de rooms-katholieke lagere school in 

Amsterdam-West duidelijk gemaakt, via het klassikaal opdreunen van de 

katholieke catechismus, wat het antwoord was op de vraag: waartoe zijn 

wij hier op aarde? Het antwoord, ‘Om God te dienen om hier en in het 

hiernamaals gelukkig te worden’, had hij op de middelbare school al als 

klinkklare volksverlakkerij en ongeloofwaardige lariekoek afgedaan. 

De afwezigheid van een doordacht doel of zin in zijn leven en het 

ontbreken van elke neiging tot puberaal verzet of egocentrische 

opstandigheid, had er vervolgens toe geleid dat hij conformistisch, om niet 

te zeggen mak, een min of meer uitgestippeld pad bewandeld had. De 

richting van dat pad was bepaald door zijn uitgesproken belangstelling 

voor de normale en pathologische biologie van het menselijk lichaam. Het 

pad had hem zonder al te veel obstakels en zonder grote valpartijen in 

vanzelfsprekende stappen via gymnasium, universiteit en promotie-

onderzoek gebracht tot doctor in de Medische Biologie. 

Gedreven en enthousiast werkend aan zijn proefschrift en na een 

intens, memorabel jaar van postdoctoraal onderzoek in Seattle in de VS, 

was hij uiteindelijk als wetenschappelijk onderzoeker op de Medische 

Faculteit van de Universiteit van Groningen beland, waar hij als 

neurobioloog een eigen onderzoekslab en onderzoeksgroepje had die de 

groei en ontwikkeling van jonge zenuwcellen in een kweekopstelling 

bestudeerde. Ondertussen was hij getrouwd en had twee zoontjes, die hij 

steeds betitelde als zijn dierbaarste bezit. Al enkele maanden had hij sterk 

het gevoel dat de vaart uit zijn leven was en uit zijn carrière. Binnen zijn 

afdeling uitten zijn baas en collega’s slechts mondjesmaat hun erkenning 

en waardering voor Chris’ harde werken en voor zijn innoverende 

onderzoek. Het kon zijn onderzoeksfascinatie en gedrevenheid niet 

aantasten, maar de dagelijkse gang naar het kleurloze lab begon hem 

zwaar te vallen. 

Precies op tijd kwam het aanbod om, als een kort sabbatical, drie 

maanden onderzoek te komen doen aan de Universiteit van Auckland, 

Nieuw Zeeland, van december tot en met februari, tijdens de 

zomervakantie daar. De bedoeling was dat hij zijn expertise zou gebruiken 

om te helpen eenzelfde neuronen-kweeklab op te zetten als het zijne in 
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Groningen. In gedachten had hij daar zelf natuurlijk meteen al de maand 

maart aan vast geplakt om rond te trekken in Australië. 

Op grote afstand van Groningen had hij de tijd gekregen om eens 

stil te staan bij wat hij deed en nog wilde gaan doen met zijn leven: werd 

de tweede helft van zijn leven slechts een voorspelbare voortzetting en 

routineuze kopie van de eerste behaaglijk overbekende helft, voorspelbaar 

eindigend in een sterfbed in een saaie buitenwijk in Groningen of toch 

gewoon iets totaal anders, niet per se ‘beter’ of ‘avontuurlijker’, op een 

andere fraaiere of boeiender plek in de wereld? De periode van weer ‘vrije 

jongen’ zijn, weg van gezin en alle daarbij horende verantwoordelijkheden 

en plichten, was een overweldigende, maar ook uiterst verwarrende 

ervaring geworden, niet in het minst door de onvoorstelbare Lisa, een 

periode die nu dus helaas ten einde liep. 

Al jarenlang was hij gefascineerd door verhalen over mannen die 

een parallel verborgen leven leidden naast een braaf doorsneehuwelijk of 

over mannen die op een dag gewoon verdwenen, al dan niet via 

pseudocide, faked death, om elders toch nog een totaal andere invulling te 

geven aan dat ene kostbare vluchtige leven dat hen ter beschikking stond. 

Niet eens zozeer omdat hun leven tot dan toe zo slecht was, vaak 

integendeel, maar om op hun 45ste ook iets anders te proberen en te 

ervaren. Allemaal mannen ook die de hachelijke, pijnlijke last van een 

scheiding niet aanwilden of aankonden, niet op de laatste plaats wellicht 

uit vrees voor wat de mensen in hun omgeving ervan zouden denken en 

zeggen. De, vaak slechts ingebeelde, mening van de ‘Anderen’ als leidraad 

voor iemands gedrag. Hoe treffend had Jean-Paul Sartre het 50 jaar 

geleden al aangeduid met L’enfer, c’est les autres. Ook Chris worstelde er 

een leven lang mee zich aan die onderwereld te onttrekken. Virtueel leidde 

hij een eindeloos aantal parallelle levens ieder volgend op virtuele 

alternatieve beslissingen op belangrijke keuzemomenten in zijn leven. Die 

gedachten gingen meestal gepaard met pijnlijke wroeging over zijn 

daadwerkelijke kleinmoedige, voorspelbare keuzes, vooral als die bewust 

of onbewust door anderen waren ingefluisterd of goedgekeurd. 

De afgelopen vier maanden was een deur geopend voor hem en 

was hem (meer dan) een blik gegund op een totaal ander leven in een 

volledig andere omgeving met een andere vrouw. Alle ingrediënten waren 

daar voor een drastische, niet mogelijk geachte ommezwaai waar hij zo 

vaak over gefantaseerd had. Maar hij was opnieuw teruggeweken en had 

de deur weer dicht laten gaan, te lafhartig, gewoon moedeloos of 

onmachtig de onzichtbare, taaie draden met zijn zo vertrouwde warme, 
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liefhebbende thuisfront en zijn oude leventje te verbreken. Het was 

frappant maar toch eigenlijk ook wel bijna onontkoombaar en 

vanzelfsprekend geweest hoe zijn standvastige besluit in Cairns, met elke 

etappe, ja bijna met elke kilometer, dat ze dichter bij Sydney kwamen, 

verkruimelde in slapte en overgave. Hij had Lisa weg laten gaan, hij zou 

haar nooit meer zien, nooit meer vasthouden, nooit meer beminnen en die 

schrijnende gedachten veroorzaakten weer tranende ogen. Waar zou ze nu 

zijn? Vast al geland in Auckland, waar een collega haar op zou halen. 

Er was een oudere vrouw naast hem gaan zitten die hem steels aan 

zat te kijken. Voordat zij iets had kunnen zeggen was hij opgestaan en was 

richting het Sydney Opera House gaan lopen. Zij riep hem nog wat na en 

even dacht hij zelfs zijn naam te horen. Volkomen onmogelijk natuurlijk. 

Hij had gewoon geen zin in een gesprek met een vreemde, geen zin om de 

een of andere klaagzang van een oude eenzame vrouw aan te horen. 

Daarom reageerde hij niet en liep onverstoorbaar, misschien wat 

onbeschoft, met gebogen schouders weg van het bankje.

De spectaculaire architectuur, de imposante afmetingen en de 

schitterende ligging op Bennelong Point van het Sydney Opera House 

benamen hem de adem. Als betoverd, gehypnotiseerd liep hij om dit 

wereldwonder, het mooiste gebouw dat hij tot dan toe ooit gezien had. 

Vanaf de eerste keer 30 jaar geleden dat hij foto’s zag van dit bijzondere 

gebouw, gevormd als een gigantische zeilboot, gelegen aan de andere kant 

van de wereld, nam hij zich voor dat kost wat kost ooit te bezichtigen. Nu 

was dat moment daar en hij was ontroerd, volledig geïmponeerd. Hoe was 

het in godsnaam mogelijk dat de snelle schets van de briljante Deense 

architect Jørn Utzon in 1955 werkelijkheid was geworden in een periode 

nota bene dat er nog geen krachtige computers bestonden om de 

gigantische berekeningen uit te voeren die de complexe ribconstructies 

vereisten? Het gebouw werd in oktober 1973 door koningin Elisabeth 

geopend met één grote afwezige: Jørn Utzon. Onenigheden met de 

opdrachtgevers, kleingeestige miskenning en koppigheid waren enkele van 

de factoren die ertoe geleid hadden dat hij was afgehaakt tijdens de 

eindfase in de bouw en dat hij had besloten geen voet meer op het 

Australisch continent te zetten. Het was gewoon niet voor te stellen dat 

Utzon na die dramatische beslissing nooit de finale uitwerking van zijn 

idee had gezien, nooit was teruggekeerd en nooit in zijn majestueuze 

creatie had rondgelopen. 

De gebogen daken gevormd door reusachtige elkaar deels 

overlappende schelpen of zeilen, bekleed met duizenden witte keramische 
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tegeltjes, liepen door tot op het platform waarop het gebouw stond en 

vormden zo tegelijk ook de muren. Vanaf het ruime voorplein liep hij de 

brede monumentale trap op naar het platform en de grote glazen voorgevel 

waarin de ingang was. De binnenkant van het gebouw bleek minstens zo 

imposant als de buitenkant. Hij genoot intens van de uitgebreide en 

leerzame rondleiding en was Jørn Utzon dankbaar dat die hem met zijn 

kunstwerk twee uurtjes even op afleidende gedachten had gezet. 

Toen hij na de guided tour weer buiten kwam, was het begonnen 

zachtjes te regenen. In de buurt van Circular Square zocht hij beschutting 

in een druk fastfood restaurant en deed zich te goed aan een rijkelijk 

gegarneerde burger en een groot glas cola. Verdraaid, daar aan een tafeltje 

schuin tegenover hem zat die vrouw van het bankje in the Royal Botanic 

Gardens weer. Zat ze nou naar hem te wenken? Hij deed of hij haar niet 

zag, staarde voor zich uit, zonk weg in zijn gedachten waar hij zich al een 

beeld vormde van de komende uren:

Hij zou straks de bus van Circular Square naar Bondi Beach 

nemen en vandaar terug lopen naar zijn triest lege hostelkamer. Hij was 

van plan om morgenochtend al vroeg op weg te gaan naar het vliegveld. 

Dan zou hij, voor het inchecken, tijd genoeg hebben om de grote rode 

koffer met al zijn spullen en kleren die in de Aucklandmaanden gebruikt 

waren, weer uit het bagagedepot op te halen waar ze de afgelopen vier 

weken waren opgeslagen. 

Hij zou morgen dan vast nog ruim tijd over hebben om te besteden 

aan een van zijn favoriete bezigheden: het bespieden, bestuderen, 

karakteriseren en doorgronden van de vele verschillende mensentypes in 

de drukke wachtruimtes van de vertrekhal. Vaak met open mond kon hij 

minutenlang mensen intensief en soms van onbeschoft dichtbij observeren, 

om niet te zeggen aangapen, in een poging die persoon en diens 

levensverhaal te doorgronden of althans daar een geloofwaardige fantasie 

van te maken. Het had hem af en toe in problemen gebracht doordat 

mensen daar totaal niet van gediend waren en hem kwaad toesnauwden 

wat hij van hen moest. Volkomen irrationeel, koesterde hij het belachelijke 

idee dat iedereen, ergens op de wereld, een exacte dubbelganger had, een 

soort reservekopie. Hoe klein ook de kans, een groot druk vliegveld, zoals 

dat van Sydney, was toch een kansrijke locatie om zo’n duplicaat tegen te 

komen. 
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1. Chris Carpo

Op zijn geboortekaartje stond een gedicht van zijn vader waarin de 

hoop werd uitgesproken dat de idealen van de ‘Kleine Vijf’ het kompas 

zouden zijn voor een nieuwe koers van de ‘Grote Vijf’. Met de ‘Grote 

Vijf’ bedoelde zijn vader de vijf grootmachten (“gewichtig, deftig, 

machtig”) die na de Tweede Wereldoorlog de wereldpolitiek bepaalden; de 

‘Kleine Vijf’ (parmantig, jolig, prachtig) waren de ‘vijf hummels in zijn 

blije gezin’. 

Chris was dus het jongste lid van dat vijfmanschap, dat twee jaar 

later echter alweer een zesmanschap was geworden en weer drie jaar later 

zelfs een zevenmanschap. Op de geboortekaartjes van het broertje en zusje 

die na hem kwamen werd niet meer gerept over wereldmachten en de 

mogelijke invloed daarop van het zes- dan wel zevental. Bij Chris noch bij 

zijn broers en zussen was het politieke idealisme van zijn vader 

aangeslagen; niemand van hen was later de politiek ingegaan of actief 

geworden in een vakbond. 

De gedrevenheid om, vanuit een rooms-katholieke 

geloofsovertuiging, uit de puinhopen van de 2e wereldoorlog, een nieuw 

rechtvaardig Nederland op te bouwen was dusdanig sterk dat Albert Carpo 

als actief katholiek politicus en ambtenarenvakbondsvoorman nauwelijks 

tijd had zich met zijn jonge, steeds uitbreidende gezin bezig te houden. Het 

tegeltje aan de muur in de gang met de grappig bedoelde tekst ‘Zeven 

kinderen en een wijf zijn zijn dagelijks tijdverdrijf’ was een gotspe. Het 

leek alsof het voor hem meer dan genoeg was dat hij aan zijn katholieke 

plicht, ‘gaat heen en vermenigvuldigt u’, voldaan had. Pas later toen zijn 

politieke carrière was vastgelopen en hij enkele bestuurlijke functies had 

neergelegd, kreeg hij wat meer tijd voor zijn gezin. Maar toen waren de 

kinderen al ouder, waren de tropenjaren tussen het veeleisende kleine grut 

voor zijn ‘wijf’ grotendeels voorbij en was een extra ouderlijke hand in het 

huishouden niet echt meer nodig. Chris kon zich niet herinneren dat hij 

zijn vader ooit iets huishoudelijks, de afwas of stofzuigen, had zien doen. 

Chris en zijn broers en zussen hadden bij de geboorte een 

katholiek stigma meegekregen in de vorm van 3 of 4 voornamen, 

vernoemd naar belangrijke katholieke heiligen. Naast Vincentius en, 

vanzelfsprekend Maria, hadden zijn ouders voor hem Christofoor gekozen 

waarvan zijn roepnaam, Chris, was afgeleid. Er van uit gaande dat zij de 

legende van St. Christofoor, ‘Christusdrager’, goed kenden, was het hem 

nooit duidelijk geworden waarom zij die naam gekozen hadden en waarom 
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juist voor hem. Al waren goddelijke influisteringen binnen de katholieke 

leer niet ongebruikelijk, het was toch niet aannemelijk dat zij in de 

krijsende baby onmiddellijk al het goeiige, tobberige, altijd zoekende 

karakter van St. Christofoor herkende, gekromd door het dragen van een 

zware last. Wellicht was de naamgeving van de heilige alleen al voldoende 

om bij de pasgeboren drager die karaktertrekken en eigenschappen te 

genereren. 

Volgens een van de versies van de legende was St. Christofoor een 

vriendelijke, hulpvaardige reus die ‘dolende’ was: hij was zijn leven lang 

al op zoek naar zijn bestemming. Hij wilde, zoals hem van jongs af aan 

was geleerd, niets anders dan God dienen maar had geen idee op welke 

manier. Hij kreeg een visioen waarin God hem aanraadde om een soort 

veerman te worden die de mensen hielp droog een brede rivier over te 

steken door hen op zijn indrukwekkende schouders over te dragen. Vanaf 

dat moment stond hij dagelijks paraat bij een enigszins doorwaadbare plek 

in de grote rivier en droeg mensen, tegen een kleine vergoeding, van de 

ene oever naar de andere. Op een dag kwam er een mager, armoedig 

uitziend jongetje aan de oever die ook vroeg overgedragen te worden, al 

had hij geen stuiver om te betalen. Natuurlijk nam Christofoor hem 

gewoon op de schouder en stapte de rivier in. Terwijl hij langzaam door 

het roerige water richting de overkant waadde, voelde hij dat het kind 

steeds zwaarder en zwaarder werd en in het midden van de rivier dreigde 

hij onder het gewicht van het jochie te bezwijken en in het woelige water 

kopje onder te gaan. Uiteindelijk wist hij toch met een uiterste 

krachtsinspanning volkomen uitgeput de andere oever te bereiken. Pas 

toen maakte het jongetje zich bekend als Christus. De legende vermeldt 

niet of ook op dat moment rond het hoofdje van het jochie een gouden 

aureooltje zichtbaar was geworden, dat wellicht verantwoordelijk was 

geweest voor de aanzienlijke toename in gewicht tijdens de overtocht. In 

de symboliek van de katholieke exegese van deze legende staat het 

‘dragen’ van Christus gelijk aan het ‘uitdragen’ van de christelijk leer en 

waarschuwt het de uitdragers voor de zwaarte van die taak en het gevaar 

onderuit te gaan in de woelige ongelovige wereld. Voor katholieke 

reizigers is de heilige Christofoor, in verbastering Christoffel, de 

patroonheilige geworden die in de vorm van een sleutelhanger een soort 

reisverzekering biedt. 
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Het jonge gezin Carpo woonde in een van de nieuwe wijken van 

Amsterdam die na de Tweede Wereldoorlog uit de grond gestampt waren 

om aan de enorme woningbehoefte van honderden jonge gezinnen te 

voldoen. Via de rooms-katholieke woningbouwvereniging Het Oosten 

kwamen zij vanuit de kleine woning aan de Orteliuskade terecht in de 

Jacob van Maerlantstraat in Amsterdam-Slotermeer, in een ruime 

vierkamerwoning op de eerste verdieping aan het trapportaal van een drie 

etages tellende portiekflat. Een rustig doodlopend straatje in een ruim 

opgezette wijk, met speelvelden voor en achter hun portiekflat, een 

pleintje met speelrekken en een zandbak en uiteraard nog de vijftiger jaren 

(auto)verkeersluwte vormden de veilige overzichtelijk wereld van de 

kleine, opgroeiende Chris. Altijd zussen en broers in de buurt als er 

toevallig geen leeftijdgenootjes in zijn straat buiten waren om mee te 

spelen. 

De belangrijkste persoon in de eerste 10-12 jaar van zijn leven was 

onbetwistbaar zijn moeder. Met de hulp van een parttime huishoudster, 

Cobie, bestierde zij het rumoerige gezin als haar spreekwoordelijke 

koninkrijk. Niet alleen zorgde zij ervoor dat ieder kind goed gevoed, 

schoon verzorgd en netjes gekleed het huis uitging, zij bepaalde met name 

de sfeer in huis. Was ze vrolijk, dan scheen de zon in gezin Carpo, was ze 

boos, treurig of chagrijnig dan hing er een zware stilte in de Jacob van 

Maerlantstraat nummer 17. Eerder nog dan lief, vond hij zijn moeder 

streng maar in ieder geval rechtvaardig, er was geen voortrekkerij. Zij 

probeerde haar aandacht zo eerlijk mogelijk over ieder kind van het gezin 

te verdelen. Om het jonge wemelende gezin in het gareel te houden en 

vooral burengerucht ten alle tijden te vermijden, eiste zij van iedereen 

naleving van haar systeem van regels; de rigide, weinig plooibare 

handhaving ervan maakte haar wat afstandelijk. Lawaai, onrust en vooral 

ruzies verafschuwde ze en ze was er als de kippen bij om iedere mogelijke 

brandhaard in de kiem te smoren. Alles voor de lieve vrede. Later werd 

Chris vaak verweten dat hij niet geleerd had ruzie te maken en vooral om 

het daarna weer goed te maken. ‘Goed maken’ deed Chris door gewoon 

dagen lang te zwijgen tegen de persoon waar onenigheid mee was, 

ondanks dat hij wist hoe onredelijk en wreed zijn stilte kon zijn. 

Om in ieder geval onenigheid tussen de kinderen over het doen 

van of onttrekken aan huishoudelijke karweitjes te vermijden, had zijn 

moeder een schema opgezet van beurten, een schema dat steeds verfijnder 

en gedetailleerder werd naarmate de kinderen ouder werden. Er waren niet 

alleen beurten voor tafeldekken, afwassen of afdrogen, kolen scheppen, 
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schoenen poetsen, maar ook voor het uitlikken van de toetjesschaal en 

zelfs voor het aflikken van de opscheplepel van het toetje. 

Toen Chris 5 jaar was, werd zijn jongste zusje geboren op eerste 

Paasdag, het zou de laatste aanvulling zijn van het gezin, het bleef bij 

zeven kinderen. Het is nooit duidelijk geworden of dat tegen de zin van 

Albert was die, net als zíjn vader, uit een gezin van 10 kinderen kwam; 

voor Annie, die uit een gezin van zeven kinderen kwam, was het in ieder 

geval zo wel genoeg geweest was. Het enige dat voor Chris vreemd was 

geweest die Paaszondag, was dat hij in zijn zondagse kleren vrijwel de 

hele dag buiten mocht, ja zelfs moest, spelen. Toen hij op het eind van de 

middag eindelijk weer naar binnen mocht, werd hij naar de slaapkamer 

van zijn ouders gebracht waar zijn moeder met een klein baby’tje in haar 

armen in bed lag. In de weken daarvoor had hij totaal niet aan zijn moeder 

gemerkt dat er een nieuw zusje zou komen. Alsof het krijgen van kinderen 

gewoon een van de bijkomende stilzwijgende taken was van de katholieke 

huisvrouw, een taak die gemakkelijk en vanzelfsprekend in haar drukke 

huishouden werd ingepast. De bevalling was heel vlotjes verlopen, 

vertelde zijn vader, maar de betekenis van die woorden ontgingen hem 

toen uiteraard volledig. Pas vele jaren later, toen de voortplanting geen 

geheimen meer voor hem had, werd hem duidelijk dat over het algemeen 

de bevallingen van het 2e, 3e of latere kind in een gezin sneller, soepeler en 

zonder veel problemen en overmatige ruchtbaarheid verliepen in 

vergelijking met de allereerste. Niet dat zijn moeder later ooit ook maar 

iets tegen hem over het verloop en het aantal van haar bevallingen gezegd 

heeft, laat staan over de planning van het maken van baby’s, anders dan de 

dooddoener ‘zo ging dat toen nu eenmaal’. Het enige dat hij herinnerde 

waren flarden van een gesprek dat hij, 13 jaar oud, onbedoeld opving 

tussen zijn moeder, haar oudste zus en haar schoonzus, die in verwachting 

was van haar 2e kind. 

‘Na de bevalling van je eerste kind, gaat het bij de volgende 

eigenlijk veel soepeler’, hoorde hij zijn moeder geruststellend fluisteren, 

‘Alleen de bevalling van Chris was nog zwaar voor mij, maar .. ‘ 

Ze stopte plots en schrok duidelijk van haar onverhoedse 

ontboezeming. Ze knikte snel met een verschrikte blik naar haar oudste 

zus, Rie, ook om haar attent te maken op Chris die achter hen stond mee te 

luisteren. Alsof er niets gebeurd was draaide zijn tante zich naar hem om 

en zei alleen maar op opgewekte toon: 

‘…. en daarom heeft Chris toch altijd een streepje voor bij zijn 

moeder, is het niet zo, Chris ?’ Zijn moeder liep snel naar achteren, de 
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keuken in en heeft er daarna nooit meer over gesproken. Ook Chris heeft 

haar nooit verder willen of zelfs maar durven vragen over haar uitlatingen 

toen. Overigens gebruikte zijn nichtje Marijke, vele jaren later, dezelfde 

bewoording, ‘een streepje voor’, toen zij Chris eens vertelde dat zij altijd 

de indruk had gehad dat hij toch een heel speciaal plekje bij zijn moeder 

had ingenomen. 

Hoewel direct tegenover hun portiekflat aan de Jacob van 

Maerlantstraat een imposant rood stenen schoolgebouw stond, moesten 

Chris en zijn broertjes en zusjes ruim twintig minuten lopen naar een klein 

houten noodgebouwtje vlakbij de Sloterplas waarin hun lagere school zich 

bevond, de rooms-katholieke Maria Immaculata school, pal naast de 

nieuwe rooms-katholieke Lourdeskerk. Tot op de dag van vandaag, kon 

Chris zich de karakteristieke geur van de houten noodlokalen herinneren: 

een penetrante houtlucht, een beetje als de grove houten geteerde heipalen 

die overal op de bouwplaatsen in Slotermeer gebruikt werden, vermengd 

met een onmiskenbare urinegeur, de stank van zweet en, als het regende, 

de lucht van natte muffe jassen op de kapstokken in de hal. Het mooie 

stenen, waarschijnlijk reukloze, schoolgebouw op twee minuten lopen van 

hun huis was slechts voor de Openbaren. Een ander soort mensen, een 

ander soort kinderen, werd hem duidelijk gemaakt, en uit de manier 

waarop dat gezegd werd, toch een beetje een minder soort. Soms als zij 

langs de speelplaats van die school liepen, riepen de kinderen van achter 

het hek naar hen ‘katholieken, stinkfabrieken’ en dan riep zijn oudste broer 

terug ‘openbaren, stinksigaren’. Dat was eigenlijk de enige wat 

onschuldige en onzinnige uiting van animositeit tussen de twee soorten. 

Het onderscheid werd nooit gemaakt als hij met buurjongetjes buiten 

speelde. 

Ook toen hij op voetballen ging was het duidelijk dat de keuze 

voor een voetbalclub bepaald werd door het geloof van zijn ouders. 

Natuurlijk niet naar Aristos, een club voor de openbaren waar een paar 

buurjongens bij speelden, maar naar DCG, een katholieke club waar nogal 

wat paters en broeders als vrijwilligers rondliepen. 

Vanaf de dag dat Chris zijn Eerste Communie had gedaan, werd 

hij geacht elke zondag mee te gaan naar de kerk. Meestal gingen ze in 2 

ploegen, een naar de vroege mis en de andere naar de Hoogmis, omdat er 

altijd nog thuis op een of meer kleintjes gepast moest worden. In zijn 

zondagse kleren, een colbertje, een grijze lange broek en een wit overhemd 

met een rode stropdas met een klein voetballertje erop, liep hij dan door de 

Lodewijk van Deysselstraat met enkele zusjes netjes voor zijn moeder uit 
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naar de Lourdes kerk. Regelmatig had zijn moeder commentaar op zijn 

manier van lopen:

 ‘… Loop eens rechtop, Chris, niet zo krom, rechte rug, benen bij 

elkaar, het lijkt wel of je een drol in je broek hebt’, dit tot vermaak van 

zijn zusjes. In de loop van de jaren daarna werden zijn O-benen nog 

opzichtiger en kon je hem aan zijn loopje al van verre herkennen. Hij gaf 

er niet om en zei alleen maar dat alle echt goede voetballers O-benen 

hadden.

Toen hij 12 jaar oud was, verhuisde het gezin naar Amsterdam-

Zuid. Hij moest zijn overzichtelijke, zo vertrouwde veilige woonomgeving 

in Slotermeer achterlaten en afscheid nemen van zijn vriendjes. Het viel 

hem zwaar, midden in het jaar in een vreemde vijfde klas neergezet te 

worden tussen allerlei vreemde, starende kinderen. Pas in de zesde klas, bij 

meneer Matron, begon hij zich wat op zijn gemak te voelen op de nieuwe 

school toen hij daar ook nieuwe vriendjes had gemaakt. Aan meneer 

Matron behield hij voor de rest van zijn leven zeer dierbare herinneringen, 

een fantastische onderwijzer en boeiende verhalenverteller. Hij had 

achterin zijn klas een bibliotheekje opgezet en, als de anderen nog bezig 

waren met een opdracht, zocht hij voor Chris een spannend boek uit. De 

continue leeshonger die hem de rest van zijn leven zou achtervolgen, was 

door meester Matron opgewekt. 

Hun nieuwe woning stond aan het eind van de Amstelveenseweg, 

een van de langste straten van Amsterdam, daar waar de weg ter hoogte 

van de Kalfjeslaan overgaat in de Amsterdamse weg in de buurgemeente 

Amstelveen. Het was een groot oud rijtjeshuis, gebouwd in de 20-er jaren, 

en het ouderlijk huis van zijn vader. Kort tevoren was Opa er plots aan een 

hartaanval overleden en in samenspraak met zijn moeder en zijn 9 broers 

en zussen kon zijn vader een regeling treffen die hem in staat stelde het 

huis te kopen. Totdat er een plek in het naburige bejaardenhuis vrij zou 

komen, zou hun Oma, nu weduwe, nog bij hen inwonen. Samen met zijn 2 

broers sliep Chris in een klein kamertje in de grote kelder met kleine 

raampjes die uitkeken op de tuin achter het huis. Zijn zussen sliepen op de 

eerste verdieping, zodat de begane grond een soort barrière vormde tussen 

de jongens en de meisjes. Hij had altijd het idee dat zijn ouderwetse 

katholieke ouders wat krampachtig deze scheiding in stand hielden. Het 

voorkwam dat hij wat losser en vrijer met zijn zusjes kon omgaan en 

daardoor al veel vroeger met het verschijnsel ‘meisje’ en al haar 

ondoorgrondelijke grilligheden en mysterieuze ‘vrouwendingen’, zoals 

bh’s en maandverband, vertrouwd was geraakt. Daaraan wijtte hij ook zijn 
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nogal stuntelige omgang met leuke, giechelende, plagende meisjes, toen 

hormonen begonnen te werken en verliefdheden opkwamen. Niet dat thuis 

ooit over gevoelszaken zoals verliefdheden gesproken werd. Totaal niet. 

Het paste niet bij de toch wat stroeve, lauwe, afstandelijke houding van 

zijn ouders en tussen de kinderen onderling. Heftige gevoelens en felle 

woordenwisselingen zorgden alleen maar voor ongewenste onrust in huize 

Carpo. Ook onrust door bezoekende vriendjes of vriendinnetjes werd niet 

geduld en ze mochten zelden binnengelaten worden. Hoe anders was dat 

bij Chris’ vriendje Jos, waar het huis een zoete inval was, waar je bijna op 

ieder uur van de dag via de achterdeur gewoon naar binnen kon lopen en 

waar het altijd een gezellige drukte was. Op de Amstelveenseweg was 

geen toegankelijke achterdeur, alleen een dikke geribbelde eikenhouten 

voordeur met een klein raampje erin, waar je altijd eerst moest aanbellen 

voor er open werd gedaan. 

Chris’ vader had een goedgevulde boekenkast met boeken van 

veelal katholieke schrijvers, met als zijn favoriet Godfried Bomans. 

Daarnaast was hij vreemd genoeg ook een liefhebber van Willem Elsschot, 

een notoire anti-katholiek. Het moet haast wel dat Chris’ vader lering had 

getrokken uit diens boek Tsjip/De Leeuwentemmer, waarin de vader, 

Frans Laarmans, in een brief aan zijn zoon Walter, klaagt over het feit dat 

zijn dochter gescheiden is en weer thuis komt wonen:

‘…Ik begin in te zien, Walter, dat wij ons gezin slecht hebben 
opgevoed, te vrij, te warm, te innig en daardoor is zij bij dien man slechts 
met vacantie geweest. Wij hebben niet geweten dat wij tijdig van jullie 
moesten vervreemden, gradueel, maar reeds beginnend in de kinderjaren. 
Dan zou het weinige dat een echtgenoot soms bieden kan allicht volstaan 
om het oude nest te doen vergeten terwijl ik nu vrees dat die kinderen 
nooit van ons loskomen en steeds met heimwee zullen rondloopen. Zij 
worden door ons niet afgestaan maar slechts uitgeleend…..’

Het leek erop dat vader Carpo deze waarschuwing ter harte had 

genomen en daarom gekozen had voor de andere, de strakke, minder 

warme vervreemdingslijn van opvoeding. Met succes, want scheidingen 

kwamen niet voor bij Chris en zijn broers en zussen en heimwee was hen 

vreemd.

De Amstelveenseweg was een drukke doorgangsweg met smalle 

trottoirs, er woonden voornamelijk oudere echtparen. In tegenstelling tot 

het rustige straatje en de speelvelden in Slotermeer, was er voor de 
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kleintjes geen veilige speelruimte buiten en moesten die noodgedwongen 

in de grote kelder of in de smalle diepe tuin achter het huis spelen. Achter 

de tuin, gescheiden door een sloot en een oude spoorbaan, was het grote 

Amsterdamse bos. In de zomer ging zijn moeder er met enkele kinderen 

regelmatig naar toe. Chris kwam er vaak om er met vriendjes te voetballen 

en toen hij op de middelbare school zat kreeg hij er gymnastiekles als het 

weer het toeliet. 

In de nieuwe woning had zijn moeder geen hulpje meer en als 

vanouds was zij druk bezig met het huishouden. Net als in de van 

Maerlantstraat, kwam zij eigenlijk nauwelijks de deur uit, anders dan om 

boodschappen te doen. Zij genoot enorm als zij in de maand augustus met 

het hele gezin op vakantie ging in een huisje in Groet, hoewel ook daar 

uiteraard een groot deel van haar huishoudelijke taken gewoon 

doorgingen. Naast verjaardagen bij familie, was er nu en dan een gezellig 

uitstapje met politieke vrienden van haar man. Heel af en toe gingen zijn 

vader en moeder met elkaar een paar dagen weg naar Duitsland terwijl een 

tante dan kwam oppassen. 

Tweemaal per jaar ging zijn moeder nog alleen, ’s morgens vroeg, 

naar haar oudste zus Rie in Den Bosch en kwam dan s’ avonds laat 

meestal weer geheimzinnig opgewekt en goedgemutst terug; ze kon er 

weer een tijdje tegenaan. Maar na mate Chris ouder werd, werden die 

uitstapjes naar Den Bosch minder en hadden niet meer dat opbeurende 

effect.

Pas toen de eerste kinderen een paar jaar later het huis uit gingen, 

kreeg en nam ze weer echt tijd voor zichzelf en begon weer op een 

damesclub in het Amsterdamse bos te tennissen, iets wat zij voor haar 

huwelijk vaak en graag deed; immers, op de tennisclub had ze haar man 

leren kennen.

Na het afronden van de lagere school begon voor Chris de 

middelbare schooltijd die zich voornamelijk in Amstelveen afspeelde. Net 

als zijn oudste broer en oudere zus ging hij naar het, uiteraard katholieke, 

Keizer Karel College in het centrum van Amstelveen. De meeste van zijn 

klasgenootjes woonden in Amstelveen en meestal bracht hij zijn vrije tijd 

na school vlak over de gemeentegrens bij een paar vriendjes door, waar 

genoeg ruimte was om op straat te voetballen of gewoon wat rond te 

hangen. In Amstelveen waren ook de katholieke voetbalclubs waar hij 

voor ging spelen, eerst RKAVIC, later St. Martinus.
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Zijn ouders hadden bij de Stichting Katholiek Bureau voor 

School- en Beroepskeuze advies ingewonnen over het geschikte 

schooltype voor Chris als vervolg op de lagere school:

‘De algemeen verstandelijke aanleg van Chris Carpo ligt op een 
goed tot zeer goed niveau. Hij is een zeer begaafde jongen die een goed 
ontwikkelingspeil bereiken kan. Hij blijkt behoefte te hebben aan 
persoonlijke expressiemogelijkheden ook voor zijn rijk fantasie- en 
gevoelsleven, dat op evenwichtige wijze aansluit bij zijn intellectuele 
begaafdheid. Wij adviseren voor Chris een opleiding van het V.H.M.O. en 
plaatsing op een lyceum. Tegen het eind van deze opleiding kan bij ons 
bureau een nieuw onderzoek worden aangevraagd indien U een advies 
wenst omtrent een meer gespecialiseerde opleiding of beroepskeuze voor 
Chris.’

Het is een raadsel gebleven waarom zijn ouders alleen voor hem 

zo’n professioneel advies hadden gevraagd en nooit voor zijn andere 

broers of voor zijn zussen. Bespeurden ze mogelijk iets vreemds, iets 

problematisch of iets uitzonderlijks bij hem? Zijn ouders waren tevreden 

met het advies en herkenden hun dromerige, fantasierijke, pientere zoon er 

wel in. Hoewel hij vaak erg grappig uit de hoek kon komen (‘Chris is de 

clown, de grappenmaker van ons gezin’ verkondigde zijn vader 

regelmatig) maakte hij soms een tobberige, zwaarmoedige indruk, 

versterkt door zijn gebogen houding en afzakkende schouders. Hij zat vaak 

te lezen, maar leek dan regelmatig met zijn gedachten ergens anders te zijn 

dan in het boek. 

Een van de dingen die hem al een paar jaar bezighield was wat er 

van hem hier eigenlijk verwacht werd. Zijn ouders hadden hem 5 jaar 

geleden verteld dat Sinterklaas niet echt bestond maar een verzinsel was, 

een verkleedpartij om jonge kinderen rustig en ‘zoet’ te houden. En 

chantabel, want als ze ‘stout’ waren zou de Sint met zijn knecht langs 

komen om ze te straffen met de roe of in de zak op transport te zetten naar 

Spanje. Hij had daarna zitten wachten tot zijn ouders hem eindelijk zouden 

gaan vertellen dat die andere strenge oude man met grote witte baard, God, 

hoog in de hemel ook slechts een verzinsel was, een eeuwenoud 

hersenspinsel met vergelijkbaar doel. Dat alle gruwelijke verhaaltjes over 

zijn volk en zijn zoon en alle vertellingen over hem in een oud boek 

slechts verzinsels waren, sprookjes vergelijkbaar met de griezelige 

sprookjes van de gebroeders Jacob en Wilhelm Grimm uit het dikke boek 
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met de prachtige geheimzinnige tekeningen van Anton Pieck, waarin Chris 

vaak zat te lezen. De goddelijke geboden en verboden zouden dan 

eigenlijk zonder enige waarde en nutteloos zijn. 

Zijn gelovige ouders hebben dat uiteraard nooit verteld, maar hij 

stond zelf al op het punt om daar achter te komen. Van jongs af aan kreeg 

hij te maken met een wirwar van regeltjes van zijn ouders en zijn 

onderwijzers die hij geacht werd ‘gewoon’ te volgen. Hij leerde wat goed 

en kwaad was, wat een ‘zonde’ was. Door te gehoorzamen en niet te 

zondigen maakte hij het God naar de zin, de eerste en enige taak in het 

leven. Als dat allemaal onzin bleek, wat was dan het eigenlijke, echte doel 

van zijn verblijf hier op aarde, waarom was hij hier volkomen uit het 

volkomen niets ongewild en ongevraagd neergezet ? Wat deed hij ‘in 

godsnaam’ hier? Wat werd er hier eigenlijk van hem verwacht? Van zijn 

ouders kreeg hij niets meer te horen, maar als hij er wel eens voorzichtig 

met broers of zusjes over sprak of met vriendjes en klasgenootjes, zaten zij 

hem altijd wat vreemd en glazig aan te kijken. Waar heb je het over? Ook 

de vraag hoe om te gaan met de anderen, kinderen en volwassenen in zijn 

omgeving, hield hem bezig. Voor de andere kinderen leek dat iets 

volkomen vanzelfsprekends, dat ging gewoon zoals het ging, onbewust. 

Hij moest het kennelijk moeizaam zelf allemaal gaan leren. Het was alsof 

zij allemaal iets hadden meegekregen, een soort natuurlijke aangeboren 

handleiding voor het leven van alledag. Bij hem ontbrak zo’n 

instructieboekje, het leek of hij maar een paar losse vellen gekregen had, 

alsof hij niet volledig was en wat mankeerde. Als gevolg daarvan lette hij 

goed op de anderen om stiekem te spieken hoe zich te gedragen en hoe te 

reageren; af en toe imiteerde hij hen maar. Het had ook een soort vrees ten 

gevolg om iemand onbedoeld teleur te stellen, iets verkeerds te zeggen, 

iemand onbedoeld te kwetsen en ook daardoor zelf gekwetst te worden. 

Hij ging moeilijke conflicten uit de weg en zorgde er voor zich niet in de 

nesten te werken, hij was zwijgzaam, bedeesd. Deze sociale 

onbeholpenheid, door anderen gewoon bestempeld als verlegenheid, 

belette hem af en toe spontaan dingen te doen of te zeggen zonder zich er 

eerst het hoofd over te breken. 

Het is niet verwonderlijk dat toen de puberteit bij hem losbarstte, 

al zijn vragen over zijn bestaansrecht of -plicht, de zin van alles, hoe zijn 

leven in te vullen, intenser werden. Op de middelbare school ging er wat 

dat betreft echter een wereld voor hem open. Door de behandeling van een 

aantal invloedrijke boeken uit de wereldliteratuur, door de onorthodoxe 

lessen van zijn leraar Duits en door wat er verteld werd op het gymnasium 
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over de Griekse filosofen, kwam hij er snel achter dat zijn vragen totaal 

niet origineel waren en eigenlijk al zo oud als de mensheid. Hij moest 

uiteindelijk zijn eigen weg, zijn eigen ‘zin’ zien te vinden ook met behulp 

van het lezen van veel goede boeken, via films en muziek. 

In die tijd vond er een soort revolutie plaats in de populaire 

muziek, doordat die zich toen volledig ging richten op de jeugd, op wat 

hen bezighield. Het was het nieuwe klankbord en de nieuwe uitlaatklep 

voor hun opstandigheid en mondigheid. Chris volgde het met veel 

enthousiasme op de voet, samen met zijn boezemvriend, Rob, waarmee hij 

alle klassen op het gymnasium doorliep. Af en toe gingen zij naar 

optredens van allerlei bandjes in het kleine jeugdcentrum in Amstelveen. 

Later toen hij een krantenwijkje had van het Wieringer weekblad en wat 

extra geld te besteden had, gingen zij naar Paradiso en ook naar het 

Concertgebouw in Amsterdam, waar toen nog grote buitenlandse 

popgroepen zoals The Doors, Jefferson Airplane, The Mothers of 
Invention, Soft Machine en Roxy Music, concerten mochten geven. Hun 

muzieksmaak begon wat af te drijven van de top 40 mainstream naar wat 

toen Underground muziek werd genoemd met afwijkende alternatieve, 

experimenterende bandjes. De vader van Rob moest voor zijn werk 

regelmatig naar de Verenigde Staten en kwam dan terug met platen van 

groepen die hier niet of nauwelijks nog bekend waren. Chris’ liefde voor 

muziek is nooit meer weggegaan en heeft zich daarentegen zelfs verder 

geïntensiveerd tot een onmisbaar bestanddeel van zijn leven. 

In het begin van de jaren 70, werd hij gegrepen door de liedjes van 

Amerikaanse singer-songwriters, natuurlijk Bob Dylan, maar ook James 

Taylor, Leonard Cohen, zowel vanwege de muziek als hun teksten. Vooral 

Jackson Browne, die er toen met zijn sluike haar een beetje uitzag als 

Chris’ voetbalheld Johan Cruyff, werd een dichterlijke muzikale 

woordvoerder voor hem. In bijna al zijn nummers verwoordde Jackson 

exact de gevoelens en vragen die Chris toen ook bezighielden: een 

continue reis of eigenlijk zoektocht naar wat te zijn en wat te doen in je 

leven, hoe om te gaan met teleurstellingen en mislukkingen, hoe toch 

steeds geluk, schoonheid en liefde te blijven nastreven. Wat dat betreft was 

zijn song ‘Farther on’ op zijn meesterwerk Late for the sky het meest 

exemplarisch:

‘Adrift on an ocean of loneliness
My dreams like nets were thrown
To catch the love that I'd heard of
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In books and films and songs
Now there's a world of illusion and fantasy
In the place where the real world belongs
Still I look for the beauty in songs.
It could be I've lost my way
Though I keep a watch over the distance
Heaven's no closer than it was yesterday….’

Het gemak waarmee hij in het begin het gymnasium door liep 

veranderde in de hogere klassen in een worsteling. Afgeleid door de 

muziek, door het vele sporten, voetbal en basketbal, door meisjes, door 

eerste verliefdheden, door boeiende boeken, door op straat te lummelen en 

door gewone luiigheid, schoot zijn huiswerk er steeds vaker bij in, zodat 

hij uiteindelijk de vijfde klas moest overdoen. Zijn vriend Rob was 

ongewild ‘solidair’ met hem en bleef samen met hem zitten, zodat hun 

laatste twee lange jaren op het gymnasium dragelijk bleven.

De laatste schooldag na zijn eindexamen voelde als een enorme 

bevrijding. De wereld, de rest van zijn leven lag voor hem, zonder 

beperkingen, ‘He dwelled in possibilities’, zoals Jackson het formuleerde. 

Van alle mogelijkheden, rondreizen, helpen in ontwikkelingslanden, 

muziek maken, gewoon niets doen, koos hij echter de gemakkelijkste, de 

meest voor de hand liggende en voor zijn ouders en zijn omgeving de 

meest vanzelfsprekende: direct doorgaan met een studie aan de 

Universiteit. Hij dacht eerst nog aan de Rietveld academie, vanwege zijn 

tekentalent, zijn creativiteit en fantasie; hij zou kunstenaar worden. Die 

optie viel jammer genoeg al snel af omdat hij gewoon geen portfolio kon 

overhandigen met een voldoende dikke proeve van zijn kunnen. 

Het werd Biologie. In de derde klas van het gymnasium had hun 

excentrieke biologieleraar, Willy Wortel (zijn echte naam was Chris nooit 

bijgebleven) diepe indruk gemaakt toen hij ’s ochtends aankwam met een 

verse dode eend die hij langs de kant van de weg gevonden had. Met de 

sprakeloze, verbouwereerde leerlingen om hem heen, begon hij het beest 

te ontleden. De anatomische schoonheid en functionaliteit van het 

binnenste van de eend maakte een verpletterende indruk op Chris. Hoe 

werkte dat allemaal, hoe zorgde dat voor ‘het leven’ van de eend. Ook de 

biologielerares in de hogere klassen, mevrouw Klap, boeide hem met haar 

rustige, gestructureerde manier van uitleggen als ze het had over de 

voortplanting of over de werking van de hersenen, maar vooral als ze 

passievol vertelde over Charles Darwin. Zijn evolutietheorie beschouwde 


