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Inleiding

‘Rusland’ en ‘excuses’ het zijn twee moeilijk met elkaar verenigbare
begrippen.

Als buurman van veertien soevereine staten en (nog altijd)
verduisterd door de schaduw van de Koude Ootlog, lijkt het de
Russen soms alsof de halve wereld verlegen zit om hun excuses.
Daar is geen beginnen aan — dus begint men er ook gewoon niet aan.
Dat werkt gelukkig wel twee kanten op, want op andermans excuses
zit men ook niet echt te wachten: onoverzichtelijke tijdverspilling,
allemaal.

“Bemoei je met je eigen zaken en wij laten je met rust”, aldus.
Maar ook: “Bemoei je met onze zaken en het zal je bezuren”, want
Rusland laat zich geen excuses opdringen.

Als bovenstaande paragrafen wat eufemistisch in de oren klinken,
kan dat te maken hebben met het feit dat ze dik anderhalf jaar
geleden werden opgesteld. Inmiddels leeft Rusland (en de rest van de
wereld) in een nieuw soort realiteit; eentje die een nieuwe inleiding
behoeft. Ik heb zelfs overwogen om de titel van dit boek te
veranderen in zoiets als Rusland - van A for Y, of Rusland - van
Annexatie tot Invasie, maar dat zou de originele gedachte erachter al te
zeer onderhevig maken aan het huidige politicke tijdsgewricht.

Feit is wel dat ik in het jaar van de annexatie van de Krim naar
Rusland ben getrokken en dat dit boek eindigt op de dag van de
Russische invasie van Ockraine. In die tussenliggende jaren vond
men het al vreemd dat een westerling zich vrijwillig in Rusland zou
willen huisvesten. “Waarom ben je naar Rusland gekomen?” is dan
ook de vraag die mij het meest gesteld wordt (en dat al sinds ik hier
nauwelijks een maand woonde). “Waarom wil je hier blijven?” is een
goede tweede; zeker vandaag de dag, in onze nieuwe realiteit.

Wie aan het Rusland van voo6r de invasie denkt, kan zich een
toeristisch tripje naar het cultureel hoogontwikkelde Sint-Petersburg
waarschijnlijk prima inbeelden; ook Moskou bood (en biedt)



voldoende pracht en praal om de zure smaak van allerhande
visumperikelen binnen een paar dagen weg te spoelen. Echter, wie
langer dan een weektrip in Rusland wil verblijven, verankert zich
daarmee dieper in een wantrouwige maatschappij die steeds hogere
stapels papierwerk opwerpt om bemoeiallen buiten de deur te
houden — zeker nu, en al helemaal wanneer het om bemoeiallen uit
‘onvriendelijke' landen als Nederland gaat.

Wie standvastig genoeg is en over voldoende geluk beschikt om te
‘mogen’ blijven, zal uiteindelijk met de andere, meer menselijke kant
van Rusland geconfronteerd worden. Dat is niet noodzakelijk altijd
een positieve ervaring — elk land heeft zijn blaam en elke burger
diens eigen humeur — maar vaak wel verrassend en vermakelijk; en
beslist de moeite van het vertellen waard.

Inmiddels stuiter ik al meer dan zeven jaar van blunder naar
mijlpaal te midden van een weelde aan anekdotes, maar tot voor kort
vond ik steeds een of andere smoes om niets van dat alles op papier
te hoeven zetten. Werk, woning, huwelijk: alle ambtelijke
tegenwerking ten spijt, raakte ik steeds dieper in de Russische
samenleving verstrengeld en paradoxaal genoeg leverde dat dus méér
verhalen, maar minder vrije tijd op. Bijna twee jaar geleden werd ik
voor het eerst vader en sindsdien is elke minuut rust er werkelijk
eentje geworden om te koesteren en uit te buiten.

Recentelijk drong het tot me door: veel Russen werken van de
vroege ochtend tot de late avond, sporten daarnaast twee of drie keer
per week. Ze bloggen dat ze vloggen over hun drie kinderen,
waarvan de jongste kleuterliedjes in het Chinees opdreunt en de
oudste drie verschillende muziekinstrumenten kan spelen. En tussen
dat alles door maken ze nog tijd om eens bij vrienden langs te gaan
en gezamenlijk te koken, te drinken en steeds sterkere verhalen op te
rakelen. Aannemelijk roddelen ze tegenwoordig bij kaarslicht over de
‘speciale operatie’ aan de westgrens, aangezien die niemand
onberoerd kan laten.



Niettegenstaande het stereotype beeld dat men in het Westen
voor ogen heeft, vormen spectaculaire reisverslagen over
worstelpartijen met Siberische tijgers overigens voor slechts weinig
Russen een onderdeel van hun normale leven. Toch is dat ‘normale’
leven voor buitenstaanders vrij speciaal en zeker de moeite van het
beschrijven waard. Uiteindelijk is dit boek dus vooral een collectie
van vertellingen over het Russisch dagelijks leven: dingen als rare
supermarkt-bezoekjes, de strijd met de ambtenarij of strubbelingen
met fraudelente taxichauffeurs. Dat zijn allemaal zaken die relatief
eenvoudig naast hun respectievelijke evenknieén in andere landen te
leggen en vergelijken zijn. De daaropvolgende conclusie zal vaak
luiden dat Rusland wel degelijk ‘uniek’ genoemd mag worden. Een
uniek land dat mij stapje voor stapje in de armen aan het sluiten is.
Of wis, tot voor kort.

Recente ontwikkelingen ten spijt ben ik méér en méér ‘Russisch-
normaler’ geworden, en dat plaatst mijn levenswandel toch weer in
een steviger perspectief. Elke Rus heeft zijn levenstaken, en een van
de mijne is het voltooien van dit boekwerk. Je huilerige baby of een
uitzonderlijk aanhankelijke vrouw terzijde; de bijzonder lawaaierig
bovenbuurman of je onbegrijpelijk onverbeterlijke studenten
niettegenstaande: een schrijver kan altijd wel ergens vijf tot tien
minuten vandaan toveren om een of andere anekdote neer te
pennen.

Als een ware Rus bevrijd ik mezelf van elk schuldgevoel, door alle
excuses simpelweg terzijde te schuiven. En zo geef ik mijzelf, tussen
duizend andere dingen door, over aan Rusland — zonder excuses.



Twaalf visums, dertien ongelukken: Inleiding

Rusland is ongeveer 9000 kilometer lang en 4000 kilometer breed:
waar begin je in hemelsnaam met het ‘uitleggen’ ervan? Vangt zo’n
ontdekkingsreis op het Wislahaf nabij de Poolse grens aan, of
probeer je vanaf Alaska de contouren van Kamtsjatka te ontwaren?

Welnu, om Rusland te kunnen bevatten dien je er eerst naar af te
reizen; maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ervaren reizigers
kunnen erover meepraten: een in zichzelf gekeerd land als Rusland
(of Turkmenistan of Bhutan) komt men niet binnen met enkel een
glimlach of een slap excuus. Je moet een hele procedure dootlopen
voordat je een geldig visum te pakken hebt en dat is best
intimiderend: men stuurt je bij de ambassade of het consulaat
namelijk zonder blikken of blozen terug naar huis als er iets niet in
orde is.

In zes jaar tijd en in vijf verschillende landen heb ik een hele rits
Russische visums verzameld en bij elke nieuwe aanvraag viel er wel
weer iets opmerkelijks te noteren. Enkele van die gebeurtenissen zijn
verspreid over dit boek onder de noemer Twaalf visums, dertien
ongelukeken terug te vinden.

Inmiddels ben ik in het bezit van een (tijdelijke) verblijfs-
vergunning en behoort een Russisch paspoort ook tot de
mogelijkheden; het lijkt er dus op dat het gerommel met visums
binnen afzienbare tijd tot het verleden zal behoren. Daarvoor komen
echter  ongetwijfeld allerhande andere  registratie- en
belastingperikelen in de plaats en uiteindelijk zal ik wellicht met
weemoed terugkijken op het ‘schamele’ aantal visumongelukken dat
mij in de voorgaande jaren is overkomen — om er dan misschien
zelfs nog eens een beetje naar terug te verlangen.
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Twaalf visums, dertien ongelukken: Belgié
Antwerpen. Toeristenvisum voor vijf dagen.

Probleempunt: een paspoort dat zes maanden en zes dagen later zou
verlopen; naar de letter van de wet een foutmarge van zes dagen,
want identiteitsbewijzen dienen minimaal nog zes maanden geldig te
zijn bij aanvraag van een visum.

“De verwerkingstijd bedraagt vier tot tien dagen, dus u loopt het
risico dat uw aanvraag geweigerd wordt.”

Tot mij spreekt een ongeinteresseerd maar niet per se
onvriendelijk Sovjet-reliek, dat met haar rechterhand een binnenkort
— weer —modieuze leesbril wat verder naar beneden trekt, terwijl de
andere arm als een schijnbaar onafhankelijk wezen de rest van het
stapeltje documenten terug in de schuiflade onder de scheidswand
duwt. Mevrouw rommelt wat met de combinatie van daglicht en een
bureaulamp om het paspoort nog een paar keer te controleren. Het
tafereel schommelt ergens tussen plichtmatigheid en meedogen-
loosheid in.

“Maar een nieuw paspoort aanvragen kost ook een hoop tijd. Dan
heb ik alsnog geen geldig visum tegen de tijd dat mijn vlucht
vertrekt”, veins ik administratieve kennis van zaken.

“Wij kunnen die keuze niet voor u maken. Als u deze aanvraag
wilt indienen, kost dat 200 euro. Direct te betalen.” Het wordt
gebracht op een toon die suggereert dat laatstgenoemde optie
eigenlijk helemaal geen optie is.

De bureaulamp wordt uitgeschakeld en het paspoort boven op de
andere paperassen gelegd, waardoor het geheel nu natuurlijk niet heel
lekker meer onder het plexiglas door past; maar na wat karateklappen
en vergezeld door een diepe zucht, komt een en ander dan toch weer
in mijn handen terecht.
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“Dit zijn onze openingstijden indien u terug wilt komen met een
nieuwe visumaanvraag”’, tikt mevrouw met een pen tegen een A4’tje
op ooghoogte. Einde discussie, wat haar betreft. “Vergeet niet dat u
in dat geval via onze website een nieuwe afspraak moet boeken.” Ze
kijkt langs me heen alsof ik een kapstok of een waterkoeler ben.
“Wie is de volgender”

Pas later zal ik vreemd opkijken van die vraag: in Rusland is het
ten eerste meestal de klant die naar de volgorde in de wachtrij vraagt;
ten tweede luidt de vraag dan: “Wie is de laatste (in de wachtrij)?”
hetgeen eigenlijk veel praktischer is: je kan dan immers gewoon
lekker weglopen om een kop koffie te drinken en bij terugkomst zien
of ‘de laatste’ al wat dichter naar het loket is geschuifeld.

Op dit moment ben ik echter gewoon nog een van de ‘volgenden’
die de balie mopperend en gedesillusioneerd verlaat, hopend dat
zulks in ieder geval de laatste keer zal zijn. Typische ijdele westerse
hoop, natuurlijk.
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Wij, robotten: Inleiding

Het woord ‘robot’ klinkt de meeste mensen heel natuurlijk in de
oren. Een Nederlandssprekend persoon zal waarschijnlijk van een
Engelstalige etymologie uitgaan, of misschien een in hightech Japan
gelegen oorsprong vermoeden — maar slechts weinigen zullen op de
hoogte zijn van het feit dat robot een oud-Slavische achtergrond
heeft: het is afgeleid van robota, ofwel ‘werk’.

Slaven, werk, robot: wie bekend is met de Slavische werkcultuur,
kan de losse eindjes makkelijk aan elkaar geknoopt krijgen. Over het
algemeen zien Russen hun baan inderdaad als een noodzakelijk
kwaad, dat op de automatische piloot afgeraffeld kan worden tot het
weekend is. De meesten onder hen zijn permanent ontevreden over
hun salaris en tegelijkertijd geheel onverschillig over het reilen en
zeilen van het bedrijf dat hun loon uitbetaalt. Je baas is nu eenmaal
een lul; je cliénten te dom voor woorden — daar valt weinig
interessants over te vertellen.

Wat dat betreft heb ik het goed getroffen: mijn baas is niet echt
ecen ‘baas’ en dus ook niet echt een lul, zijn cliénten worden
(dankzij/ondanks mij) stapsgewijs steeds slimmer; dat tezamen is
allemaal vaak best interessant. Weliswaar functioneer ikzelf ook als
een soort robot — mijn voornaamste doel is immers het elimineren
van imperfecties — maar gelukkigerwijs is ons cliénteel demografisch
uiterst divers. Dat vergt een zekere mate van aanpassingsvermogen
aan beide kanten van de tafel, hetgeen het menselijke aspect dan
weer vaak naar de voorgrond weet te halen.

Voor de goede orde: ik ben geen psycholoog of filosoof, maar
‘doodgewoon’ leraar Engels op een particuliere talenschool. Het
merendeel van mijn studenten bestaat uit weinig gemotiveerde
belhamels en tieners met welgestelde ouders. In die hoedanigheid
houd ik meestal het aanbevolen lesmateriaal aan, geef er af en toe
eens een onverwachte draai aan en schrijf aan het eind mijn uren
netjes bij in de daarvoor bedoelde loonstaat.
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Dat duurt nu al een jaar of zeven voort en wordt er niet bepaald
interessanter op: je kunt onveranderlijke grammaticale concepten op
tientallen verschillende manieren uitleggen, maar dat verandert
natuurlijk niets aan de basismaterie. Tel daar de luiheid en
onverschilligheid van veel studenten bij op, alsook een weinig
perspectiefrijke carricreladder en je kunt je afvragen wat iemand
bezielt om tberhaupt aan zo een onderneming te beginnen. Welnu:
leest u even verder.
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Wij, robotten: De onderwijzer onderwezen

Om uiteindelijk in Rusland te belanden, moeten we in mijn geval een
jaar of twintig teruggaan: naar mijn late tienerjaren dus. Aan het eind
van de middelbare school had ik namelijk geen flauw idee wat er
verder stond te gebeuren — er zal heus wel enige mate van
vootlichting hebben plaatsgevonden, maar dat is destijds allemaal
aan mij voorbijgegaan — zodat ik uiteindelijk maar “Kunstacademie”
heb geantwoord op de vraag: “Wat ga je volgend jaar doen?” en
zulks ook in het jaarboek is opgenomen.

Logischerwijs schreven mijn ouders me vervolgens in blinde
paniek in voor een studie ICT en belandde ik via die weg in de
wereld van hightech consumentenelektronica; her en der
internationale beurzen bezoekende ten bate van een veelal
Amerikaans publiek. Dat ging best lekker maar liep onherroepelijk
fout af, aangezien mijn economische vaardigheden ongeveer
vergelijkbaar waren met de borduurkwaliteiten van een blauwe
vinvis: bedroevend ontoereikend.

Spoelen we nu twintig jaar vooruit, word ik geinterviewd door
Anton en Marina: twee van mijn jongvolwassen studenten, die als
journalisten werkzaam zijn bij de lokale tv-zender. Marina vraagt me
met aandoenlijke hertenoogjes om een algemeen inleidend riedeltje
op te hangen: wie ik ben en wat ik hier doe en zo. Uiteraard probeer
ik het allemaal in het Russisch en nog uiteraarder is het eindresultaat
een eindeloos onbeholpen volzin, getekend door een gemankeerd
soort van basisvocabulaire.

“Ik was een programmeur en ik had een firma en ik werkte in
Amerika en uiteindelijk was er een catastrofe en ik dacht: wat is er
tegenover (bedoeld: het tegenovergestelde van) Amerika? Wel: dat is
Rusland. Wat weet ik over Rusland? Niets en ehhh... Kom op,
fwuuut (denk hierbij aan het geluid van iets als een futuristische
schuifdeur) ... En nu ben ik hier.”
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*

Tussen die ‘catastrofe’ en het ‘fwuuut-gedeelte zit nog een
universitaire studie Slavistick verborgen, trouwens. Dat studeren ging
in het begin heel aardig, maar vanwege (alweer) financieel malheur
liep een en ander na een jaar of twee opnieuw in de
spreekwoordelijke soep. Via een studievriendin werd ik vanuit het
niets in contact gebracht met een Vlaamse jongedame, woon- en
werkachtig in de Moskouse voorstad Domodedovo, alwaar men
verlegen zat om leraren Engels; een oppervlakkige, stief vijftien
minuten durende kennismaking later kon er al een ticket Brussel-
Moskou geboekt worden. Al met al een vrij compact verhaal, dat
voor een niet-Rus evenwel nog steeds veel te moeilijk is om zomaar
in het Russisch op te lepelen; dus haalt deze informatie het tv-
interview niet.
*

De camera gaat even uit, ik word een beetje klaargestoomd voor de
volgende vraag. We maken wat sfeerbeelden van mijn klasje
tienjarigen, van wie zelfs de grootste etterbak zich wonderwel
eventjes gedeisd weet te houden. In een hoekje van het lokaal waar
dit allemaal wordt opgenomen staat Olga, onze ultrafanatieke,
potlood-dunne hoofdlerares met een kapsel dat nooit echt in de
mode is geweest of ooit zal komen. Ze steekt een duimpje op en zegt
dat het tot nu toe heel erg goed is gegaan. Om mij heen zie ik niets
dan kamerbrede glimlachen en dat geeft een nogal onbestemd gevoel
in een land waar de glimlach vooral als teken van idioterie geldt.

“Nu gaan we het hebben over hoe je je vrouw hebt ontmoet en
wat er daarna is gebeurd. Denk je dat je uit je woorden kan komen?”
vraagt Marina.

“Natuurlijk kan hij dat” antwoordt Anton, terwijl hij zijn vingers
in de rondte draait om de cameraman bij de les te houden; ook ik
begrijp de boodschap. Er zit weinig anders op dan lachend ten onder
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te gaan — Rusland houdt niet van slappe excuses of laffe uitwegen,
zoals we weten.

Robert: “Mijn hart zei, zei me, kom op! Vraag het eh... aanzoek,
ja? En dat was alles.”

Marina: “En zij zei 92’

Robert: “Hm-hm. Ja, natuurlijk! Natuurlijk, jal”

Dat was het dan: vijftien seconden schermtijd, weggemoffeld in
een ochtendrubriekje waarnaar waarschijnlijk niet meer dan een paar
honderd bejaarden hebben gekeken, en dan ook nog enkel terwijl ze
alvast de aardappels aan het schillen waren. Ik betwijfel of zelfs één
enkel iemand het laatste stukje nog heeft meegekregen, waarin een
tienerstudent mij hortend en stotend wat complimenten in de maag
splitst — hoewel ik hem tot op dat moment welgeteld één keer heb
lesgegeven.

“Hij is heel creatief, aardig, grappig, slim”, zegt de dertienjarige
Ivan, waarna hij duidelijjk in het midden van een zin wordt afgekapt
door middel van een hard cut, gevolgd door nog wat uitleidend
gekwaak. De videobewerker vond het wel welletjes geweest,
blijkbaar.

Het was geen gemakkelijke ervaring, maar gelukkig zijn de rollen
morgen weer omgedraaid. Dan mag ik Anton en Marina weer naar
hun huiswerk vragen en hen erop attenderen dat je een aanzoek niet
vraagt, maar doét (of maakt, in het Engels); daarbij het menselijke
aspect achter die imperfectie in ieder geval wat méér waarderend dan
een week geleden.

Mijn baan zit vol van dit soort momenten en dat maakt het
allemaal prima de moeite waard; verwende snotapen en
bureaucratische dagtaakjes niettegenstaande.

17



Twee problemen: Inleiding

Hoewel Russen er niet van houden wanneer anderen hun land
bekritiseren of — erger — bespotten, zijn ze zelf meesters in het
omlaag praten ervan. Dingen die in Rusland gemaakt zijn, tja: die
werken natuutlijk niet. Alle politici zijn corrupt en iedere politieagent
is daarvan op de hoogte. En dan is er nog het volkse openbaar
vervoer, de pokdalige infrastructuur en allerhande daaraan
gerelateerde zaken. Wanneer men het over verkeer heeft, geeft de
gemiddelde Rus grif toe dat men hier onder twee onoplosbare
problemen gebukt gaat: slechte wegen en slechte chauffeurs
(‘idioten’, in het oorspronkelijke spreckwoord).

Ik moet opmerken dat het me aanvankelijk nog wel meeviel met
die infrastructuur. De eerdergenoemde journalistenvriend Anton
heeft al heel wat pagina’s over mij en mijn gezin in de regionale krant
volgeschreven. Hij herinnert mij er steeds aan dat ik in het begin
verbaasd was dat de stoplichten hier vaak van timers voorzien zijn —
toch een nuttige toevoeging die we in Nederland (om onduidelijke
reden) moeten ontberen. Ook was ik eertijds blij verrast dat er
tberhaupt autowegen van en naar diverse steden en dorpen zijn
aangelegd en dat deze enigszins logisch bewegwijzerd zijn (voor een
Nederlander blijft het overigens fantastisch om een afritbord als
‘Novosibirsk — 3425 km’ tegen te komen).

De twee problemen worden echter steeds duidelijker naarmate je
langer in Rusland verblijft. Zelfs in een relatief geordende regio als
de Moskouse Oblast wemelt het van de wegen die enkel op de
landkaart bestaan. Ik weet nog goed dat het asfalt op de ‘weg’” naar
onze huwelijksreceptie eerder hinderlijk dan hulpvaardig aandeed: de
broze plakken teer creéerden een soort van maanlandschap waarbij
auto’s en bussen in het ene ravijn na het andere werden gestort, en
wel op dusdanig grove wijze dat in ieder geval één van onze gasten
een emmertje nodig had (toegegeven: de zelfgestookte alcohol was
daar ook debet aan).
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Anderzijds legt men net zo makkelijk een prachtig fietspad aan dat
even abrupt eindigt als dat het begon en dat je in geen ANWB-gids
of equivalent terug zal vinden — temeer omdat het ’s winters in een
soort van ijsbaan verandert en de winter hier nog weleens behoorlijk
lang wil duren.

Sowieso is de fiets nog een vrij nieuw fenomeen in deze contreien,
met alle bijkomende kinderziektes van dien: Russische fietsers
kunnen we dan ook moeiteloos schikken onder het kopje ‘slechte
chauffeurs’. Ze rijden altijd zonder licht, begeven zich net zo
makkelijk op de stoep als op een driebaansnelweg (ja, echt waar) en
dat doen ze soms op fietsframes die je tussen twee vingers in elkaar
kan knijpen. Een prachtig stereotype is de slingerende Centraal-
Aziaat getooid in een hoge wollen muts op een veel te klein, piepend
groen fietsje, dat niet veel meer dan een paar tientjes kan hebben
gekost. Zulke mensen zie je vooral op en rond de hier alom
aanwezige bouwputten; juist daar waar een goed stel schokbrekers
geen overbodige luxe zou zijn geweest.

Maar goed, wanneer we het over chauffeurs hebben, betreft dat
uiteraard vooral auto- en taxibestuurders; en ja, de verhouding tussen
die twee groepen benadert de verhouding fify-fiffy gevoelsmatig heel
aardig. De auto is hier nog altijd een statussymbool — in het grootste
land ter wereld betekent dat dus ook ‘hoe groter, hoe beter’. Wie
enkel krakkemikkige I.adaatjes en paardenwagens verwacht te zien,
komt enigszins bedrogen uit: de Porsche Cayennes vliegen je (in de
vreselijkste kleuren) om de oren en elke Russische jongedame lijkt
een dikke SUV tot haar beschikking te hebben. Wees echter gerust:
de oude Ladaatjes vormen een afkalvend, maar nog altijd substantieel
deel van het totale wagenpark — meestal bestuurd door plompe
mannen op weg naar hun volkstuintjes (21xx-serie), of opgeschoten
laaghoofdige trainingspakfiguren (volledig geblindeerde Samara,
soms eens een 11x-serie); maar hoe dan ook luidruchtiger dan een
olifant aan de schijterij.
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De top drie van populairste auto’s kan ik makkelijk uit het hoofd
opnoemen, aangezien ik er bijna dagelijks in rondrijd: de Hyundai
Solaris, de Kia Rio en — mijn favoriet — de Renault Logan; bij
voorkeur in de karigste uitvoering (spierwit, draairaampjes en
optionele stuurbekrachtiging) omdat die het begrip ‘instapmodel’ nu
eenmaal zo prachtig belichaamt.

Voor de goede orde: voornoemde wagens zijn de meest
voor komende taxi’s die overal en nergens in Rusland rondrijden en
waarvan miljoenen mensen athankelijk zijn om van en naar het werk
of familie te kunnen reizen. Anders dan het nijpende
parkeerplaatstekort doet vermoeden, beschikken veel Russen niet
over een eigen auto; een feit waarop de taximarkt goed is
ingesprongen door hun diensten tegen zeer schappelijke prijzen aan
te bieden (hoewel de situatie op het moment van schrijven aan het
verslechteren is). Veel van mijn logistieke avonturen (gecategoriseerd
als Twee problemen) hebben dan ook plaatsgevonden in en/of rondom
taxi’s —in 50% van alle gevallen voorafgegaan door de vraag “Waar
komt u vandaan?” (naar aanleiding van mijn blijkbaar grappige
accent); in 50% van de rest gevolgd door doodse stilte tot de
eindrekening ter sprake komt.
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Twee problemen: Nachtrit

Zoals gezegd was ik aanvankelijk blij verrast door de lage taxitarieven
in Rusland. Helaas was mijn allereerste Russische taxirit echter
onaangenaam prijzig en weinig vreugdevol.

Het is het voorjaar van 2014 en ik ga op weg naar Sotsji, een
Russische badplaats die enkele maanden eerder (vreemd genoeg)
dienst heeft gedaan als organisator van de Olympische Winterspelen.
Vanaf Brussel maak je dan een tussenstop in Moskou; aldaar gaat de
pret met visums en aanverwante documenten vrolijk verder waar ze
in Antwerpen was opgehouden. “U moet achteraan in de rij van het
volgende loket aansluiten”, “U heeft het verkeerde formulier
ingevuld”, et cetera, et cetera. Als puntje bij paaltje komt, heb ik net
genoeg tijd weten te verkwanselen om mijn aansluitende vlucht te
missen.

Nu, ere wie ere toekomt: Aeroflot regelt zonder al te veel
tegensputteren een vervangende vlucht zonder bijkomende kosten,
een tijdverlies van vier uur niet meegerekend. Sowieso is Aeroflot
geenszins de horkerige, onbetrouwbare en ronduit gevaarlijke Sovijet-
firma die veel westerlingen zich inbeelden bij het horen van de naam
ervan. Wat internationale (en populaire binnenlandse) vluchten
betreft is het gewoon een prima luchtvaartmaatschappij, die beslist
niet onderdoet voor haar westerse tegenpolen.

Goed: een kwart dag later dan gepland landt mijn vliegtuig op de
hypermoderne luchthaven van Adler, niet ver van de ijshal waar de
Nederlandse olympiérs enkele weken eerder de nationale
goudvoorraad hebben weten te verdubbelen. Mij was al verteld op te
passen voor de opdringerige taxichauffeurs die garen spinnen bij de
onwetendheid van de gemiddelde toerist; het is niet ongebruikelijk
dat deze kerels vier of vijf keer het gebruikelijke tarief aanslaan. Dat
is in Rusland niet veel anders dan in de rest van de wereld, natuurlijk.
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“Hé, hé, taxi? Taxi?”, staan er drie mannen in het holst van de

nacht naar de vier overgebleven niet-Russisch uitziende passagiers te

bl

roepen. “Ik ben een hele goedkope taxi”, zegt er eentje in vleugellam
Engels.

Ik ben moe en wil er maar vanaf zijn. Bussen rijden er niet meer
en om nu dertig kilometer naar Sotsji te gaan lopen is ook weer wat
te veel van het goede. “Hoeveel? Niet meer dan 1500 (roebel).”

“1400, heel goede prijs. Kom met me mee.”

Meneer heeft zijn vangst binnen en schakelt vrijwel meteen terug
naar Russisch terwijl we het parkeerterrein oplopen. Aangekomen bij
een zwarte Hyundai Sonata (type ‘heeft zijn beste tijd wel gehad’),
ritst hij zijn leren jack open en zet de verwarming op volle sterkte
aan.

“Sorry, ik spreek niet zo goed Russisch, maar...” probeer ik
boven het kabaal van het geblaas uit te komen.

“O mijn vriend, je spreekt geweldig Russisch!”

“Dank u, maar even om zeker te zijn over de prijs...”

De taxichauffeur lacht mijn zorgen weg. “Hele goede prijs,
1450 roebel. Daar gaan we!”

En inderdaad, vlotjes gaan we op weg. In het begin is het nog wel
aardig en grappig, het uitwisselen van halve onverstaanbaarheden
terwijl we langs de kustlijn omhoog en omlaag slingeren op zoek
naar een onopmerkelijk hotelblok. Ik zeg dat het pal aan het strand
ligt; hij vraagt me keer op keer naar foto’s en straatnamen, maar
herkent niets van dat alles. Mijn Belgische simkaart werkt hier niet en
het beltegoed van de chauffeur is op, dus onze internet-hulplijn geeft
nul op rekest. Op een gegeven moment duurt het allemaal te lang en
is de blazende kachel het enige geluid dat nog vanuit het interieur op
te merken valt.

Helemaal ongemakkelijk wordt het wanneer meneer (tussen twee
pakjes peuken door) het strandhotel in de bergen besluit te gaan
zoeken. We kruipen sloom door iets wat voor de achterbuurten van
Sotsji zou kunnen doorgaan, af en toe stoppend om een argwanende
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voorbijganger om hulp te vragen. Op een gegeven moment stapt de
taxibestuurder aan het einde van een doodlopende straat uit, en
loopt richting een nabijgelegen café om daar te vragen of ze internet
hebben.

“Niet uitstappen, blijf zitten”, snauwt hij me toe.

Trenrig om 0 aan mijn einde te moeten komen, denk ik in
doemscenario’s, op zoek naar een brandblusser om ramen of
schedels mee in te kunnen slaan. Enige mate van boerenverstand en
-gierigheid helpt me mijn moed terug te vinden. Ik kan wel
wegrennen, maar dan rijdt hij natuurlijk weg met al mijn bagage.
Wellicht heeft hij dit al vaker gedaan.

Gelukkig zijn we op dit moment op een dusdanige hoogte
aanbeland dat de helverlichte kustlijn de geblindeerde achterruit van
de sedan geheel opvult. Ik herinner me de satellietfoto waarop het
strandhotel ergens in een inham nabij een spoorlijn gelegen ging en
verrek: met die voorkennis kan je mijn beoogde bestemming vanaf
dit punt vrij duidelijk zien liggen; zelfs in de scheef hangende
achteruitspiegel van een afgetrapte Hyundai Sonata.

“Geen internet”, slaat de chauffeur kwaad de deur dicht. “Dit kost
me een hele nacht aan klandizie. Dat hotel bestaat verdomme
helemaal niet.” Tussendoor mompelt hij nog iets over achterlijke
buitenlanders, als ik het goed begrepen heb.

“Daar. Het ligt daar”, zwaait de achterlijke buitenlander een beetje
onbestemd richting de horizon. “Net achter de spootlijn naast de
zee, ziet u wel?”’

Ja, hij ziet het. De sfeer verbetert lichtjes. Meneer — Aleksej, of iets
in die richting — rijdt voor de vorm nog een paar keer de verkeerde
doodlopende straat in en uit, alvorens we dan eindelijk op de plaats
van bestemming aankomen. Het is inmiddels drie uur ’s nachts en
beiden zijn we mentaal en zelfs fysiek uitgeput.

“Dat adres dat je hebt opgegeven, klopt niet”, klopt de bestuurder
zijn laatste peuk uit in de rechter-onderhoek van zijn zijspiegel.
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“Onder de spootlijn loopt een andere straat en dat is waar dit hotel
geadresseerd is.”

Hij heeft gelijk. “Dat spijt me. 1k kan u 1500 roebel geven in
plaats van de 1400 die we afgesproken hadden.”

Op dit moment ben ik nog niet voldoende bekend met de
uiterlijke kenmerken van Russisch briefgeld en om vergissingen te
voorkomen, vraag ik de chauffeur of hij de interieurverlichting in
kan schakelen. Dit heeft tot gevolg dat we beiden een goede blik op
de inhoud van mijn portemonnee kunnen werpen: exact 1500 roebel,
alsook een euro of 25.

“1500 roebel?” lacht de beste man sarcastisch, “Een hele nacht
heb ik aan dat klotehotel van jou verspild. Geef me die euro’s maar.
Roebels zijn hier waardeloos.”

“Ja, dag meneer. U kunt ook te ver gaan, hoor. Het is toch niet
mijn schuld dat u als taxichauffeur de weg in uw eigen stad niet
weet?”’

“Geef me 1500 roebel en tien euro. Ik moet sigaretten kopen.”

Een hotelbediende komt langzaam naar ons toegelopen en de
koude oorlog wordt daarom plots besloten met een afkoopsom van
1000 roebel en vijftien euro; destijds gelijk aan ongeveer 1700 roebel
in totaal. Meneer smijt mijn handbagage de stoep op en stuitert
onbeholpen het slechte wegdek terug omhoog.

“Hoeveel heeft u betaald?” vraagt de koddige hotelbediende
geinteresseerd, terwijl ze het grote toegangshek met een hangslot
verzegelt.

“1000 roebel en...”

Ze lacht eens hartelijk. “Veel te veel, dus.”

Ze leren het nooit, die buitenlanders, denkt ze waarschijnlijk — en het zal
nog jaren duren voordat ik haar daar ongelijk in kan geven.
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Jalta: De omweg ernaartoe

In het Krimstadje Jalta heeft men er geen idee van dat Vlamingen en
Nederlanders (een soort van) dezelfde taal spreken, en dat ze
desondanks nogal wat vooroordelen over elkaar op de plank hebben
liggen. Eén van die vooroordelen werkt beide kanten op: Belgen zijn
te veel in zichzelf gekeerd, terwijl Hollanders al snel overmoedig
worden.

Boven alles blijf ik toch Nederlander: een Nederlander wiens
overmoed hem tijdelijk uit Rusland weg wist te jagen, terug naar het
ouderlijk huis in Belgié waar het prima in-zichzelf-keren is. Als
Moskou destijds al ver van mij verwijderd leek, moet Jalta bijna in
een ander universum hebben gelegen.

Aanvankelijk had mijn Russische werkgever mij enkel als docent
‘spreekvaardigheid’ aangenomen — min of meer iemand die met zijn
studenten babbelt ten behoeve van hun vocabulaire en
uitspraak/intonatie, in plaats van hen urenlang te bombarderen met
allerlei abstracte grammaticale concepten. Deze functie voelde heel
natuurlijk aan, gezien ikzelf op een niet-schoolse manier de Engelse
taal had leren beheersen: veel televisiekijken, artikelen lezen, online
met Amerikanen praten et cetera. Voor toetsen of examens had ik
nooit echt ernstig hoeven studeren: de 7 op het eindexamen voelde
voor mij als een persoonlijke nederlaag, maar had me aan de andere
kant ook maximaal drie uur aan studietijd gekost.

Achteraf gezien was het toch wel redelijk waanzinnig om zonder
enige vorm van grammaticale kennis aan een nieuw carricrepad als
leraar Engels te beginnen. Ik had op mijn eerste werkdag serieus
geen idee wat present simple was, bijvoorbeeld; het interesseerde me
eerlijk gezegd ook bijzonder weinig. Ergens moest dat natuutlijk wel
gaan knellen: toen studenten van niveau B2 met vragen kwamen
aandragen over de grammatica uit hun vorige les (gedoceerd door
een andere leraar) was het — veelal foutief — improviseren geblazen.
Dan moet je opeens gaan uitleggen waarom er geen passieve vorm
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van de progressieve voltooid tegenwoordige tijd is of iets dergelijks:
totaal ondoenlijk voor iemand zonder gedegen voorkennis.

Gelukkig ben ik van nature iemand die zich als een kameleon aan
zijn nieuwe habitat kan aanpassen. Feitelijk was ik gedurende die
eerste maanden zowel docent als student en met behulp van de één
verbeterden ook de vaardigheden van de ander. Op een gegeven
moment voelde ik mij zelfverzekerd genoeg om te informeren naar
de mogelijkheid van een vast contract: je wilt toch graag wat
zekerheden in je leven, zelfs als je op totaal willekeurige wijze in een
voorstad van Moskou terecht bent gekomen.

“Oké, dan moet je met de directeur van onze franchise spreken”
zegt Katja, onze bamboelange en -slanke hoofdreceptioniste met
ogen als bierviltjes.

“En die zit in Moskou?”

(We bevinden ons nog in een grijs, pre-‘op afstand werken’-
tijdperk, dus ben ik bang dat ik in een statige Moskouse flat in
driedelig grijs op sollicitatiegesprek moet.)

“Och, je kunt dat gewoon via Skype athandelen, hoor.”

Een beetje zoals mijn oorspronkelijke intakegesprek, dus. Nou,
dat zou dan wel in orde komen.

Enkele dagen later begin ik, gesterkt door die typisch Nederlandse
gezonde dosis overmoed, aan een conferentiegesprek met de
franchise-directeur in kwestie. In het achtergrondgeheugen van mijn
laptop staat een flink aantal websites open; dit voor het geval dat de
beste man mij lastig gaat vallen met grammaticale vraagstukken waar
ik niets van weet.

Het gevreesde scenario vindt inderdaad plaats en ik heb grote
moeite om bijtijds de juiste tabbladen te vinden. De hoorbare klikjes
van mijn muis en de manier waarop ik tactisch vertraging in mijn
antwoorden aanbreng, kunnen waarschijnlijk op weinig waardering
rekenen aan de andere kant van de lijn.

“Kun je een voorbeeld van een gerundium geven?”
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Een warm gevoel: dit woord heb ik ergens gezien. “Swimming’, zeg
ik — want een gerundium eindigt met de lettercombinatie -ing.

“En waar gebruik je dat dan voor?”

Dit vereist al wat geblader. “Present... eh, continuous,
bijvoorbeeld.”

Maar de directeur wil exacte toepassingen weten, jammer genoeg.
Uiteindelijk lepel ik een zwamverhaal op over het tekenen van een
tijdliijn en een man die al zwemmende vissen vangt. Weinig
overtuigend, maar voldoende om naar een volgend onderdeel over te
schakelen: didactiek.

“Stel je eens voor,” klinkt het vanachter de ruisende Skype-lijn,
“dat een van je studenten constant je lessen verstoort. Wat zou je
doen om dit probleem te verhelpen?”

“O, ik zou hem isoleren en voor lul zetten waar iedereen bij is.”

Merkbare verbazing, enige stilte. “En als hij of zij daarna toch
weer doorgaat met klieren?”

“Dan improviseer ik wel wat en gooi ik hem uiteindelijk de klas
uit, denk ik.”

“Oké Robert, dank je wel voor je antwoorden, het was een
interessant gesprek. Je hoort snel weer van ons.”

Mijn Vlaamse collega is razend geinteresseerd in het verloop van
het interview. We praten wat bij in een lokaal café en ik glim
overmoedig van zelfvertrouwen: “Het ging heel soepel, ik voorzie
geen problemen.”

Mijn gesprekspartner, honderdmaal meer gekwalificeerd dan de
persoon tegenover haar, fronst spreckwoordelijk de Belgische
wenkbrauwen. Zelf is ze weleens ‘live’ in het klaslokaal geévalueerd
door iemand van het hoofdkantoor en dat was geen prettige ervaring
geweest: blijkbaar was haar destijds zelfs een toiletbezoek ontzegd,
want ‘geen onderdeel van het lesplan’.

Enkele weken later, na vele verzoeken mijnerzijds, wordt mijn
reeds lang geleden ontvangen evaluatie dan toch maar uit de
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brandkluis getrokken. De in het rapport genoemde bevindingen
vallen me rauw op het dak.

“Kandidaat heeft weinig benul van grammaticale concepten,
houdt er contraproductieve didactische methoden op na en lijkt zich
niet bewust van lesplanning. Hij vertrouwt volledig — maar volledig
onterecht — op zijn improvisatievermogen om de les gaande te
houden. Zijn vocabulaire is overigens ronduit indrukwekkend te
noemen.”

En bedankt.

“Eindbeoordeling: wij raden niet aan deze kandidaat op te nemen
in ons personeelsbestand.”

Mij wordt verteld dat het allemaal niet heel veel uit zal maken; dat
ik gewoon lekker in de grijze marge kan blijven bijbeunen; dat het
hoofdkantoor een verzameling van dooie, humorloze lullo’s en
dozen is waar je niet ‘officieel’ bij moet willen horen. En inderdaad:
het schooljaar kabbelt sloompjes voort tot in de na-lente; mijn
werkervaring en -capaciteiten groeien tot aan volwassen niveaus; het
gaat allemaal best prima. Dat wil zeggen: tot mijn visum in april
verloopt en ik te horen krijg dat het niet de moeite zal lonen om een
nieuw exemplaar aan te vragen. Immers: “De zomervakantie komt
eraan en dan ligt alles hier toch drie maanden op zijn gat”.

Zodoende zit ik begin mei toch weer bij pa en ma in Belgi¢ op de
bank, wachtend op een telefoontje vanuit Domodedovo dat maar
niet wil komen. Af en toe een berichtje: ja, dat wel. Duidelijkheid:
nee, niet echt. Een tijdschema of deadline: niets van dat alles.

De lente maakt plaats voor de zomer; ik haal een certificaat
leervaardigheid omdat het lesgeven me toch wel heeft weten te
bekoren. Sollicitatiebrieven richting Sint-Petersburg, Jekaterinburg en
zelfs Kazachstan halen weinig uit, evenals een videogesprek met een
guitige Engelsman in Tjoemen (west-Siberi€) die vergeten is om zijn
strijkplank uit de achtergrond te verwijderen.

De tijd breekt aan om het over een andere boeg te gooien,
gegeven ook de begtijpelijke scepsis van ouderlijke zijde: een boeg
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vol avontuur. Ik stel een nette email op en stuur die naar de
Russische ambassade in Den Haag, met als algemene strekking ‘het
verbeteren van de betrekkingen tussen onze beider landen’,
aangezien die wel wat herstelwerk kunnen gebruiken (MH17, Krim-
crisis, gedoe met dronken diplomaten). Kort samengevat stel ik voor
om door Rusland te reizen en in documentairevorm ‘het ware
gezicht’ van ‘het ware Rusland’ te laten zien.

Wonderlijk genoeg krijg ik een antwoord. In het begin lijkt het een
vtij standaard mailtje, met hier en daar wat tips over visumtypen en
-procedures; maar aan het eind wordt er een concreet
contactpersoon genoemd, alsook een manier om hem te bereiken. Ik
babbel wat met de beste man, er zit best rek in de conversatie —
voorzichtigjes nemen we wat opties door, waarna het al snel weer stil
blijft aan het eind van de andere lijn.

Als een donderslag bij mistige hemel laat men mij vanuit
Domodedovo weten dat er weer een plekje in het lesrooster 15/°16
voor me is gereserveerd: of ik alstublieft zo snel mogelijk die kant op
wil komen. Eventuele megalomane documentaire-plannen kunnen
daardoor de ijskast in, om er desgewenst volgende zomer weer uit te
worden gehaald.

Het is vrij gemakkelijk om de draad van het lesgeven weer op te
pakken. Ik heb immers al een soort van band met mijn collega’s en
studenten ontwikkeld, plus mijn affiniteit met de Engelse taal is er de
afgelopen maanden best op vooruitgegaan. Het Spartaanse
soldatenbed met papierdunne matras in het gastenvertrek van mijn
gastheer Maksim voelt al snel weer vertrouwd aan en met de nieuwe
receptioniste — een zekere Anna Vladimirovna — is het ook aardig
babbelen, zodat mijn zomerse ambities binnen een maand voorgoed
door de (niet onprettige) realiteit lijken te zijn ingehaald.

Het is op een doordeweekse dag, ergens in de late morgen, dat
mijn telefoon onverwacht overgaat; ik vermoed dat Anna mij
probeert te bereiken in verband met een wijziging in het lesrooster of
iets dergelijks. In plaats daarvan krijg ik een of andere Zurab aan de
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lijn; het kost me een halve minuut om te begrijpen wie dat is en/of
wat hij van me nodig heeft.

Zurab, Zurab... O ja: Zurab is de door de Haagse ambassade
geregelde contactpersoon die een maandje of anderhalf geleden wel
oren naar mijn vreemde voorstellen had gehad, om dan in het niet te
verdwijnen.

“Zou je volgende week de Krim willen bezoeken?” vraagt hij met
diepe basstem.

“Ja, waarom niet.”

Waarom niet, inderdaad. De Krim is een interessant schiereiland
(fijn klimaat, mooie natuur) en nog volop onderwerp van discussie:
de halve wereld en haar achterneef rept over ‘annexatie’, Rusland
heeft het liever over ‘hereniging’. Hoe zouden de mensen waar het
écht om gaat, de Krimbewoners zélf, nu tegen de hele situatie
aankijken? Is het daar eigenlijk nog een soort van oorlog, of wat? Ik
zou het graag eens van dichtbij mee willen maken: waarom niet.

“Oké, dan ga ik je aanmelden voor een mediacongres dat
volgende week een rondreis door de Krim verzorgt.” Dat wordt een
beetje verder uitgelegd, maar nog altijd niet heel duidelijk voor een
slaperige ziel als de mijne. Het gaat me allemaal erg snel.

“En hoe zit het met de kosten? Vliegtickets, hotels en dergelijke?”

“Maak je geen zorgen. De organisator betaalt alles.”

Waarom niet, denk ik bijna hardop. Het klinkt allemaal nogal...
louche... maar een dergelijke kans doet zich niet heel vaak voor.
Gelukkig is mijn schooltje erg flexibel qua werktijden en is
vervanging voor of verplaatsing van de komende lesweek snel
geregeld.

Het enige probleem is dat ik journalisticke referenties aan de
voorzitter van het congres moet kunnen voorleggen; dat is even
puzzelen, maar gelukkig weet ik via via een geimproviseerd
freelance-contract te ritselen. Daarna kan deze Nederlander —
recentelijk vanuit Belgi¢ in Rusland gearriveerd om er Engels te
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