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Já alguma vez olharam para o passado e recordaram aquele 
momento na vossa vida em que lhe podiam ter dado qualquer destino? 
Talvez não um momento exacto, mas uma época, uma idade em que o 
futuro era um caminho que poderia seguir qualquer direcção. Olharem 
para trás e pensarem que nesse tempo, ainda era possível ter feito isto ou 
aquilo? Poder decidir sem pensar nas responsabilidades que o avançar 
dos anos trazem, na falta de coragem para arriscar, nas amarras que já 
não temos força para soltar. 

Eu tivera esse momento. Tivera essa época, apesar de não saber 
muito bem quando e o que mudaria ou se mudaria mesmo alguma coisa. 

 
As ondas do mar batiam com ruído no manto de areia que se 

estendia ao longo da costa. O céu trouxera um aglomerado de nuvens 
matinais que transformaram o ambiente numa penumbra cinzenta, 
escondendo ao longe o horizonte numa espécie de nevoeiro. 

O ambiente estava como a minha alma, turva e triste. 
Sempre gostara de ir até ao areal observar o mar, sem tempo para 

permanecer ou partir. E preferia fazê-lo em épocas como aquela, em 
pleno Outono, quando não se vê quase ninguém por ali. 

Estava triste, muito triste, pois perdera uma pessoa muito 
importante e sabia que a minha vida mudaria dali para a frente, pois 
nada voltaria ser como antes. O maldito cancro levara-me aquele que fora 
o meu melhor amigo em toda a minha existência, o meu tio, o homem 
que me criara. 

Naquele dia, tinha eu pouco mais de vinte e dois anos, senti o 
vazio deixado pela sua ausência. O meu tio era irmão da minha avó 
materna, a qual nunca cheguei a conhecer, pois falecera ao dar à luz a 
minha mãe. Foram o meu tio e a minha tia quem educou a minha mãe, 
mas sentiam que tinham falhado por completo. 

Pouco me lembro da minha mãe, apenas as fotos e os relatos que 
os meus tios partilhavam comigo. Tal como haviam feito com ela, 
também tiveram que tomar a seu cargo a minha educação, se bem que 
por razões diferentes. 

A minha mãe não tinha juízo, acho que não se pode descrever de 
outra forma. Na década de setenta do século XX, em plena liberdade pós-
revolucionária em Portugal, a sua juventude levou-a a todo o tipo de 
maluquice que envolvia drogas e sexo. À conta disso, engravidou duas 
vezes e duas vezes arranjou forma de fazer um aborto. Fê-los contra a 
vontade dos meus tios que, mesmo condenando-a por aquela vida, 
estavam dispostos a apoiá-la na maternidade. 
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Passou uns maus bocados devido aos abortos. Na altura, a 
interrupção voluntária de uma gravidez era crime e só se conseguia fazer 
ilegalmente em lugares escondidos por pessoas estranhas que ganhavam 
bom dinheiro com isso, indiferentes ao que pudesse acontecer às 
mulheres que as procuravam. 

Quando a minha mãe engravidou uma terceira vez, essa foi a 
gota de água para o meus tios. Estavam fartos. Por isso, o meu tio disse-
lhe que se ela fizesse um novo aborto a expulsava de casa. Porém, se ela 
tivesse a criança, eles iriam ajudar a criá-la e a educá-la. Esta é a minha 
primeira dívida de gratidão para com eles. 

Não sei quem é o meu pai. Nem pretendo algum dia vir a saber. 
E com sinceridade concluo que é bem possível que nem a minha mãe 
soubesse. 

Seja como for, eu cheguei então a este mundo num Domingo ao 
início da noite de um dos últimos dias de Verão daquele ano. 

A razão pela qual tenho poucas ou nenhumas recordações da 
minha mãe foi porque ela nunca ultrapassou a depressão causada pela 
gravidez e pelo parto. Sentia que tudo aquilo era uma prisão, ser mãe era 
uma prisão. Já não podia fazer a vida desvairada habitual e vivia 
ressacada com a falta das drogas, uma vez que os meus tios controlavam-
na de forma a que ela não tivesse acesso a elas. E por fim, a falta de sexo, 
o desinteresse que percebia nos homens por não quererem nada com 
uma mulher que tinha de apêndice um bebé nos braços. 

Tal como decidira por duas vezes optar pela interrupção 
voluntária da gravidez, antes do meu primeiro aniversário, optou pela 
interrupção voluntária da própria vida. E teve sucesso. 

Não vos vou dizer que os meus tios foram os pais que nunca tive. 
Não vos vou dizer isso porque o meu conceito de pai e mãe não fariam 
justiça a tudo o que o meu tio e a minha tia foram para mim ao longo dos 
anos. 

Se não fora fácil educar a minha mãe, ter um bebé para criar 
quando se é quase sexagenário torna-se ainda mais complicado. 

Seja como for, eles deram tudo por mim e tornaram-me na pessoa 
que sou. Também tive as minhas complicações, dei-lhes muitas dores de 
cabeça, mas soube absorver os seus conceitos, os seus princípios e sei que 
ambos se orgulhavam de mim. 

As nossas vidas levaram um novo rombo quando eu tinha 
catorze anos. A minha tia tinha um histórico de problemas de coração. 
Chegou uma altura em que se tornou necessária uma intervenção 
cirúrgica. Segundo os médicos, apesar de ser uma operação delicada, não 
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seria complicada e iria correr tudo bem. Acho que foi a partir desta data 
que deixei de acreditar no optimismo dos médicos. 

A operação correu normalmente, mas o pós-operatório trouxe 
complicações. E a minha tia partiu... 

O meu tio estava inconsolável por perder alguém com quem 
partilhara a vida ao longo de quase cinquenta anos. Foi ele quem me deu 
a notícia, numa postura segura, mas sem esconder que já chorara e que 
isso nada tinha de mal. Foi nos seus braços que eu próprio chorei a perda. 

Incansável, jamais ponderou a hipótese de deixar de ser viúvo. 
Tomou para si a totalidade do encargo que eu representava, sempre com 
um sorriso nos lábios, pronto a suprir as minhas necessidades, atento a 
que eu não saísse da linha, intransigente a condenar-me cada vez que eu 
não me portava bem. O meu tio foi tio, pai, avô, irmão... Foi toda a minha 
família. E acima de tudo, foi amigo. 

Naquela manhã, eu estava consciente que nada voltaria a ser 
como antes. O meu tio falecera vítima de um cancro que, apesar de 
operável com sucesso, os seus oitenta anos não conseguiram resistir. 
Estava sozinho, solitário, órfão... 

O vento soprou um pouco mais forte. O mar embatia na costa 
arenosa, avançando e recuando. Percebi que as lágrimas me escorriam 
pela face. Não me importava que alguém me pudesse ver a chorar. O 
meu tio ensinara-me que chorar não é sinal de fraqueza, é demonstração 
de que temos sentimentos. 

Iria regressar a casa, ao apartamento arrendado que fora o meu 
lar desde que nascera e o dos meus tios na maior parte da sua vida. Iria 
regressar a um espaço tremendamente vazio, um espaço onde somente 
eu passaria a viver. Já não haveria as manhãs a encontrar o meu tio na 
cozinha a comer as suas papas de pão e leite, não haveria uma face para 
dar um beijo, um sorriso a informar que o dia iria correr bem. Já não 
haveria a quem dizer "até logo" ao sair ou "olá" ao entrar em casa. Já não 
haveria conversas na sala a ver televisão, discussões saudáveis sobre 
futebol, relatos de mais um dia de acontecimentos supérfluos. Já não 
haveria nada, nem nada, nem mais nada. Nada de nada. 

Duas gaivotas passaram a voar e foram aterrar no areal, a cerca 
de vinte metros de mim. Observavam-me como se não existisse. 
Naquelas ideias ridículas que usamos para tentar colmatar a perda, 
imaginei-as como sendo a reencarnação dos meus tios que ali andavam a 
voar à minha volta, continuando a velar por mim. Porém, como se 
adivinhassem o meu pensamento, as gaivotas indignaram-se e 
levantaram voo para longe. 
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Não sei quanto tempo permaneci ali. Sei que não se via vivalma, 
pois o clima não convidava a passeios na praia. Eu apenas me encontrava 
ali porque era um local que sempre me apaziguara nos momentos mais 
infelizes. Acho que aprendi isso com o meu tio, pois era por ali que me 
levava a passear depois de perder a minha tia, era ali que ele gostava que 
ficássemos a olhar o mar em silêncio. Lembro-me que certa vez me 
dissera "se um dia encontrares uma mulher que te ame como a tua tia me 
amou, vive cada segundo com ela como se fosse o último". 

Para ser sincero, nunca pensei que pudesse encontrar alguém 
assim. O amor que os meus tios partilhavam era de tal forma forte que 
bastava ver como se olhavam para perceber o quanto se amavam. Mesmo 
casados várias décadas, sentia-se a paixão entre eles. Porém, se eu 
encontrasse alguém com quem partilhasse um décimo dessa paixão, já 
seria imensamente feliz. 

Levantei-me da areia e sacudi as calças. Caminhei lentamente, 
regressando à estrada para regressar a casa. O autocarro ia quase vazio. 
Era um Sábado invernoso, pelo que aquela rota não tinha muitos 
passageiros. Ninguém se interessaria em ir para a praia, logo não havia 
gente a regressar dela. Aquele trajecto ligava a linha costeira de praias e a 
cidade de Almada, onde eu sempre vivera. 

A paragem de autocarro ficava a cerca de trezentos metros da 
minha casa, um apartamento pequeno que os meus tios haviam 
arrendado desde que se casaram. Graças à sua antiguidade e ao facto de 
eu também ter vivido ali desde que nascera, tinha direito a ser o novo 
arrendatário com uma ligeira diferença de valor da renda. Como já 
trabalhava, essa despesa não trazia grande problema. 

Enquanto caminhava pelo passeio, fui surpreendido por um gato. 
Já era adulto e tinha um pelo muito bonito tricolor em tons de amarelo, 
preto e cinza. Calculei que na minha passada seguinte, como qualquer 
gato de rua, ele desatasse a correr para longe. Porém, ao invés, ele 
aproximou-se mim. 

Fingi que não o vi e prossegui o meu caminho. E ele gatinhou a 
meu lado, como se dissesse "espera aí, quero ir contigo". Notei que não 
deveria ser um gato de rua. Parecia bem tratado, apesar de magro. E o 
facto de se aproximar e quase pedir afecto, levou-me a crer que talvez 
tivesse sido abandonado por uma qualquer besta sem coração. 

— Vai-te lá embora. Não tenho nada para ti. — disse-lhe ao 
alcançar a porta do meu prédio. 

O gato ficou a olhar-me como se esperasse algo de mim. 
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Eu abri a porta e entrei, tendo o cuidado de não o deixar entrar 
para a escada. Fechei a porta de vidro e virei costas. Contudo, antes de 
alcançar o primeiro degrau, voltei a olhar para a porta. O gato sentara-se 
e ficara a olhar para mim. Tentei subir os degraus... mas não consegui. 

Voltei atrás e abri a porta. 
— Que se passa? Também ficaste sozinho? 
O gato permaneceu sentado com os olhos postos em mim. 
— Não sou grande companhia. No teu lugar ia procurar uma 

companhia melhor. 
Ele limitava-se a olhar. 
Eu abri mais a porta e dei espaço para que ele entrasse, dizendo: 
— Anda. Queres vir comigo? 
O gato levantou-se e gatinhou para dentro do prédio. Passou por 

mim, contornou-me e veio esfregar-se nas minhas pernas. 
— Não achas um pouco cedo para demonstrações de carinho? — 

inquiri. — Mal nos conhecemos. 
Subimos as escadas juntos, lado a lado, até à porta do 

apartamento. Mal a abri, ele entrou e começou a investigar tudo, todas as 
divisões, todos os cantos. 

— Vê lá, não estragues nada. 
Fui até à cozinha e preparei-lhe uma tigela de leite. Não tinha 

mais nada que lhe pudesse dar. 
Quando viu a tigela, confirmei que estava faminto. 
Enquanto ele se saciava, pensei como lhe haveria de chamar. 
— Olha lá, como é que te chamas? 
Ele ignorou-me, continuando a beber o leite. 
— Deves ter nome. — continuei. — Mas, como te vou chamar? 

Não gostava que agora me começassem a chamar outro nome que não 
fosse Daniel. Por isso, como é que te chamas? 

O gato olhou para mim e miou. 
— Não. Não te vou chamar Miau. 
De súbito, veio-me à cabeça aquela fantasia que tivera ao ver as 

gaivotas, que elas pudessem ser a reencarnação dos meus tios. Seria 
aquele gato a reencarnação do meu tio? Eu sei que a ideia é absurda. 
Porém, eu estava fragilizado pela perda e capaz de acreditar em 
absurdos. 

— Não tenho como saber o teu nome. Mas, o que eu mais 
chamava aqui em casa antes... Antes do que aconteceu. O que eu mais 
chamava era "tio". Por isso, vou chamar-te Tio. 

O gato voltou a miar. 
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— Não é negociável. Não te vou chamar Miau. Vou chamar-te 
Tio. 

Quando se saciou, Tio gatinhou pela cozinha e aninhou-se a um 
canto, entre a parede e o móvel. Ficou a observar-me por alguns 
momentos, até começar a fechar os olhos. Pareceu-me que se sentia 
seguro e deixou-se repousar. Não faço a menor ideia do que ele deveria 
ter passado na rua, mas sendo um gato habituado a estar em casa, deve 
ter sido assustador. 

Apesar de não falarmos a mesma língua, disse-lhe que ia sair 
para comprar algumas coisas para ele. Limitei a movimentação do gato 
pela casa, fechando a porta da cozinha, e saí do apartamento. 

Nunca tivera um gato, aliás nunca tivera qualquer animal de 
estimação. Por isso, não tinha nada em casa para o Tio. Também não 
tinha muito dinheiro para gastar com ele. 

Não havia lojas de animais por perto, mas a alguns quarteirões 
existia um hipermercado onde fazíamos compras periodicamente. Pela 
primeira vez, desde que lá ia, passei na secção para animais de estimação 
com atenção nas prateleiras. Comprei ração de gato, uma caixa e a areia 
para colocar nela. 

Quando estava a regressar a casa, reparei numa clínica 
veterinária. Sim, talvez fosse melhor levar o Tio até lá para verificar se ele 
estava bem. 

O gato adaptou-se ao novo espaço. Mais uma prova de que 
deveria ser um animal caseiro foi o facto de não ter feito nenhum xixi ou 
cocó enquanto eu fora às compras. Porém, mal instalei a caixa de areia na 
casa de banho e o chamei, ele apressou-se a aliviar-se. Escolhi uma tigela 
de plástico e coloquei-a no chão da cozinha, ao lado da que tivera o leite. 
Enchi-a com ração. No lugar onde ele se deitara, acomodei uma manta 
velha para lhe servir de cama. 

O apartamento não era muito grande, uma cozinha, casa de 
banho, uma sala e dois quartos. Apenas o quarto do meu tio permanecia 
com a porta fechada, pois ainda era doloroso para mim lá entrar. Por isso, 
Tio circulava livremente por todo o lado, normalmente procurando os 
mesmos espaços em que eu estava. 

Nessa noite, Tio ficou a miar quando não o deixei entrar no 
quarto. Não me agradava a ideia de ter um gato no quarto enquanto 
dormia. Contudo, o gato ficou a miar, não muito alto, mas 
suficientemente sofrido para que eu não conseguisse dormir. Levantei-
me da cama e abri a porta. 

— Chato! Podes entrar, mas não vais para a cama. 
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Mais valia ter-lhe dito para saltar para o colchão, pois ele entrou, 
saltou para a cama e aninhou-se ao fundo. 

 
Naquela altura, eu tinha um horário laboral pouco comum, 

entrava ao serviço às três da tarde e saía à meia-noite. Por isso, as manhãs 
estavam sempre disponíveis para tratar de qualquer assunto que 
surgisse. E no primeiro dia útil após a chegada do meu convidado felino, 
aproveitei essa mesma manhã para o levar ao veterinário. 

Como tinha receio do volume dos custos, optei por visitar a 
clínica primeiro, informar-me sobre os preços e disponibilidade para o 
gato ser observado. Os serviços funcionavam numa espécie de loja, ao 
nível do rés-do-chão do edifício, com o espaço bem aproveitado onde 
uma recepção e uma sala de espera eram os únicos espaços visíveis a 
quem entrava. Fui recebido por uma jovem simpática que me pôs a par 
do preço da consulta e dos eventuais adicionais dependendo das 
necessidades do bichano. Claro que quanto mais ela falava, mais eu me 
assustava, pensando se tinha um gato ou uma acompanhante de luxo. No 
fim, inquiriu-me se tinha como transportar o gato, se tinha uma caixa 
transportadora. Não tinha pensado nisso, nem tinha a caixa. Bastante 
solícita, emprestou-me uma caixa, uma espécie de jaula portátil, para que 
eu transportasse confortavelmente o meu novo amigo. 

Cerca de uma hora depois, estava a ser recebido pelo médico 
veterinário no seu gabinete, um homem que aparentava ter uns quarenta 
anos e com apetência natural para lidar com animais. 

— Está com sorte! — exclamou. — Ela está esterilizada. 
— Ela? 
— Sim, é uma gata. 
— Pensei que fosse um gato. 
— Não. Posso garantir-lhe que é uma gata. — Afastou o pelo da 

barriga. — E como pode ver aqui, tem a cicatriz da cirurgia de 
esterilização. 

Bom, pelo menos não teria essa despesa de a esterilizar, conforme 
ele me havia recomendado antes de a observar. Porém, ainda estava um 
pouco estupefacto por o Tio afinal ser a Tio. 

Claro que não lhe mudei o nome. Ou melhor, não mudei a forma 
como a chamava, já que o nome deveria ser um outro que eu jamais 
saberia, a menos que encontrasse os seus donos. E em relação a isso, 
deixei indicações para que, se alguém aparecesse a perguntar pela gata, 
poderiam dar o meu contacto. 
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Não vou fazer suspense sobre esta parte. Nunca surgiu ninguém 
a procurar a minha Tio. E ainda bem, pois a gata tornou-se peça 
fundamental no meu dia-a-dia. 

 
A Tio dormia, como costume, no sofá, naquela manhã chuvosa. 

Sem qualquer compromisso que me obrigasse a sair, fiquei por casa a 
olhar para nenhures, vendo as gotas a embater no vidro. 

Aqueles momentos eram veneno para a minha alma, pois 
rapidamente me deixava cair em recordações e a saudade atingia-me 
como uma bala perdida à qual eu fugia diariamente. Nunca ligava a 
televisão àquela hora e nem para me distrair o faria. Optei por sair da 
sala e ir ao meu quarto. Fui em busca de nada, esperançado que algo me 
afastasse das memórias. Olhei para a cama, para a janela, para as 
prateleiras com os livros que nunca gostei de ler... O som abafado das 
patas felinas avisaram-me que a gata acordara e viera no meu encalço, 
era a minha sombra. 

Olhei para o velhinho computador que os meus tios me haviam 
comprado pouco antes de a minha tia partir. 

Na adolescência, eu tinha duas grande paixões, a informática e a 
fotografia, sendo que a segunda surgira primeiro e me entusiasmara mais 
que os computadores. 

O meu tio tinha uma máquina fotográfica, uma Canon AE1, que 
lhe fora oferecida por um amigo, antes de eu nascer, alguém que lha 
trouxera dos Estados Unidos. Os meus tios tinham alguns passatempos, 
mas a fotografia era-lhes completamente indiferente. Por isso, no meu 
décimo aniversário, quando me acharam com capacidade para mexer 
naquele aparelho, ofereceram-ma com o meu compromisso de que a 
estimaria. Eles não tinham noção do poder da máquina que ali tinham, e 
muito menos eu, na altura. A minha maior dificuldade era colocar o rolo 
no aparelho, o processo de puxar a ponta do rolo, prender no local 
especifico e enrolar ligeiramente até esticar e ficar pronta a fotografar. Foi 
o senhor da loja de fotografia do centro comercial em Almada que me 
explicou. Perante a incapacidade de me esclarecer, o meu tio levou-me lá 
com a máquina. O homem espantara-se por ver um miúdo tão novo com 
um aparelho daqueles, porém, teve a paciência de me explicar o 
funcionamento de forma geral. Eu aprendi depressa e à conta disso, 
muitas das fotos que existiam lá em casa tinham sido captadas por mim. 

A informática foi diferente. Em miúdo, computadores para mim 
eram jogos. E no prédio onde vivíamos, habitava um rapaz alguns anos 
mais velho que eu, o qual tinha um famoso Spectrum 48k com muitos 
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jogos. Apesar de ele me convidar muitas vezes para jogarmos, eu queria 
ter o meu próprio computador. Penitencio-me pelas muitas vezes em que 
aborreci os meus tios com pedidos para que me comprassem um 
computador igual, ao qual eles respondiam negativamente e eu amuava. 

Se pudessem, eles dar-me-iam o mundo. Porém, a vida não era 
fácil e só um controlo orçamental muito apertado evitava que nos 
faltassem os bens essenciais. 

Dei dois passos pelo quarto até ficar junto à mesa do 
computador. Aquele fora um presente do meu tio, comprado a prestações 
algum tempo após o falecimento da minha tia. Talvez o tivesse feito para 
me compensar pela perda, não como se um computador pudesse 
substituí-la, mas para me afastar da mágoa. Claro que, na altura, não era 
aquilo que eu queria. Para um puto de quase quinze anos, o computador 
era para jogar e aquilo não era um Spectrum... 

Contudo, o meu tio fora bem claro na sua decisão, se eu queria 
um computador teria de ter mais utilidade que um mero aparelho de 
jogos. E, claro, mais uma vez ele tinha razão. 

A escolha foi feita com base naquilo que o homem da loja nos 
vendeu, o conceito de um aparelho que me pudesse servir de apoio aos 
trabalhos da escola. 

A Tio miou. 
— Que queres? 
Ela voltou a miar e saltou para cima da cama, aninhando-se nas 

almofadas. 
Continuando... O computador, tal como a fotografia, acabaram 

por vir a ter um impacto decisivo na minha vida. Resisti à tentação de 
abrir algum dos álbuns que tinha junto dos livros que nunca li. A minha 
tia adorava ler e sempre tentara incutir-me esse gosto, oferecendo-me 
alguns livros. Fora das poucas coisas da minha educação em que não 
tivera sucesso. 

— Sabes o que é que a minha tia me dizia? — disse em voz alta 
para a gata que me observava bem desperta. — Que a vida não é uma 
história, é um conjunto de contos onde somos personagem, contos que 
juntamos ao longo da vida. 

Tio miou em resposta. 
Sorri para a gata que me olhava como se percebesse o que eu 

dizia. E talvez percebesse... 
Se assim era, se a vida eram conjuntos de contos, os que se 

seguem são alguns dos contos que compõem a minha vida... 
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CONTO I 

O teu nome é Tânia. 

E queria estar ao teu lado. 
 
Eu era seguramente o rapaz mais desinteressante da escola. 

Tinha dezassete anos e estava no 11º ano. Nunca fora popular, pelo 
contrário, sempre fora o elo mais fraco nas turmas por onde passara, o 
tipo com quem todos gozam, o alvo das humilhações. Não tinha amigos e 
a minha única companhia era a solidão. Nunca gostei da escola e tinha 
vergonha que os meus tios fossem lá para falar com os professores nas 
reuniões de encarregados de educação. Os meus colegas tinham pais 
jovens ou relativamente jovens. Eu tinha um casal de tios com aspecto de 
avós. Sim, era injusto e estúpido da minha parte sentir vergonha de duas 
pessoas que me amavam incondicionalmente. Mas por alguma razão a 
adolescência é dos momentos mais parvos e absurdos da nossa vida. 

As directoras das minhas turmas diziam sempre o mesmo sobre 
mim, sem nada a assinalar no comportamento, apenas muito tímido e 
fechado, pouco social, algo desatento e pouco interessado na escola. 

Houve um momento, um curto momento, quando eu estava no 8º 
ano, após o falecimento da minha tia, em que pareceu existir uma trégua 
por parte dos "engraçadinhos" da turma. No entanto, tal como referi, fora 
uma trégua curta. 

Quando penso em mim naqueles dezassete anos, gostaria de ter 
uma máquina do tempo que me permitisse viajar até essa época para 
contar a mim próprio que a vida tinha mais soluções e problemas que 
aquela vida escolar. 

Porque é que estou a pegar naquela turma neste conto? Talvez 
porque tenha sido a mais marcante do meu calvário de estudante. 

 
Eu vinha de um transição de ano escolar muito complicada com 

uma pauta de notas que me permitiu avançar mesmo no limite. Estivera 
quase a ficar retido no mesmo ano pela segunda vez. 

Contudo, no início desse ano lectivo, soube que na minha escola 
secundária, uma outra turma do 11º ano, também de Humanidades, iria 
ter a disciplina de Informática. Bom, na época tinha um nome mais 
complexo que Informática, mas resumindo era isso. Como não morria de 
amores pela minha turma, tal como nunca morri de amores por nenhuma 
das anteriores desde a 1ª classe, pedi ao meu tio que concordasse com a 
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transferência. O processo resolveu-se a tempo de eu integrar a nova 
turma antes do início das aulas. 

A manhã apresentava-se bonita com um Sol brilhante de final de 
Verão. Caminhei para a escola envolto na fraca esperança que aquele ano 
escolar fosse diferente dos anteriores. Vestia uma t-shirt larga amarela, 
calças de ganga azul que pareciam ser dois números acima da minha 
medida e um blusão do mesmo material muito gasto. Nos pés, os 
velhinhos All-Stars pretos com aspecto de precisarem de reforma. Como 
já referi, eu era a imagem mais desinteressante que poderia existir de um 
rapaz de dezassete anos. 

A minha roupa não era uma escolha minha. Apesar de não 
passarmos fome, eu e o meu tio vivíamos com muitas limitações. E 
comprar roupa, só a que fosse mesmo necessária. Muito do que eu vestia 
era trazido por uma amiga da minha falecida tia, a qual se mantinha 
como governanta numa casa de família muito rica. Eles deitavam fora 
roupa quase nova e a senhora trazia tudo o que podia para nós. Por isso, 
eu ir a uma loja comprar algo que gostasse estava fora de questão. 

O acaso fez com que a primeira aula do primeiro dia de 
apresentação fosse Informática. Entrei na escola carregando aquela 
sensação de que todos olhavam para mim e comentavam o meu aspecto 
ou faziam comentários depreciativos acerca de mim. Reencontrava rostos 
conhecidos, muitos que preferiria esquecer, gente popular, rapazes que 
eram tudo o que eu desejava ser e raparigas que eu sonhava namorar. 

Enquanto me dirigia para a sala marcada no horário, ecoou o 
toque de entrada. Constatei que em breve iria conhecer o novo antro de 
malvados onde teria de permanecer diariamente ao longo dos seguintes 
oito a nove meses. 

Se já era complicado para mim inserir-me numa turma onde a 
maior parte dos elementos se via pela primeira vez naquele dia, entrar 
numa onde a quase totalidade já se conhecia do ano anterior era ainda 
pior. Naquela época, as novas turmas formavam-se no 1º, 5º, 7º, 9º e 10º 
ano. No 11º ano, a turma já se conhecia. 

Eu não era o único elemento novo. Mais tarde vim a reparar que 
havia outro rapaz que era novo na turma e na escola. Porém, ao contrário 
de mim, era tão extrovertido que rapidamente se integrou. 

Os olhares curiosos alvejaram-me. Quem é aquele tipo novo? 
Quem é o gordo? Quem é o marreco? Se estas perguntas existiram, eu 
não as ouvi, eram fruto da minha imaginação que sofria por antecipação. 
Era o tipo novo, não era gordo, mas a roupa dava essa ideia, e tinha 
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tendência a curvar-me para a frente, resquícios do uso de mochila pesada 
no tempo do Ciclo Preparatório. 

Naqueles tempos, já não usava mochila, limitando-me a carregar 
um caderno formato A5 pautado e os manuais das disciplinas que tivesse 
nos respectivos dias. Era suposto passar a limpo em casa tudo o que 
escrevesse no caderno, só que nunca o fiz. 

A sala de Informática tinha as mesas dispostas em U e com vários 
computadores. Como deverão ter adivinhado, o número de aparelhos era 
inferior ao dos alunos. Estranho? Portugal, década de 90, o computador 
ainda é um bicho estranho. 

Os alunos espalharam-se pelas mesas, agrupando-se em 
associações de amizade que viam os seus contratos renovados para a 
nova época escolar. Meio perdido, sentei-me na primeira cadeira, ficando 
logo na ponta do U mais próxima da porta. 

Naquela época, não era comum que um adolescente tivesse 
computador em casa, porém já muitos miúdos e miúdas os tinham e por 
vezes já se ouvia alguns a falar em jogos de disquete (novidade 
relativamente aos jogos do Spectrum que vinham em cassetes iguais às 
de música). Curiosamente, aquela turma agrupou na sua quase 
totalidade alunos que nunca tiveram computador. 

Não me recordo de todos o colegas que tive naquele ano, naquela 
turma. Houve personagens que se desvaneceram da minha memória da 
mesma forma que outros se gravaram nela para todo o sempre. O puto 
novo que viera doutra escola, não me recordo do nome. Só perdurou na 
lembrança por esse facto, ser novidade ali tal como eu. 

Contudo, houve figuras inesquecíveis pelos melhores ou piores 
motivos. Recordo-me da Maria Inês, a crónica delegada de todas as 
turmas por onde passava, uma rapariga de dezasseis anos com ares de 
maria-rapaz, muito carismática e de personalidade muito forte. Havia 
quem lhe adivinhasse um futuro na política, era assertiva e defensora 
intransigente dos colegas nas reuniões com os professores. Nunca soube 
mais nada dela após a escola. Calculo que tivesse sido advogada, pois 
estudava afincadamente para isso e sei que entrou em Direito na 
Universidade de Lisboa. 

A turma chegou a produzir uma deputada, a Francisca, também 
com dezasseis anos. Não era uma rapariga deslumbrante, cabelos negros 
compridos, rosto sorridente para os amigos e arrogante para a restante 
Humanidade, bajuladora dos professores e segura da sua inteligência. 
Ignorava-me a maior parte do tempo e amesquinhava-me no que 
sobrava. Era uma das melhores alunas da turma, sempre com excelentes 
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notas. Participativa nas aulas, principalmente em Português e Filosofia, 
nunca deu sinais de vir a ter uma carreira na política. Tal como a Maria 
Inês, o seu objectivo era a advocacia. Mas, a Francisca de ambições 
políticas será um outro conto... 

Em termos de notas, Alfredo rivalizava com ela. Magrinho e da 
minha idade, autêntico rato de biblioteca, usava óculos com lentes 
grossas e não era muito participativo nas aulas, preferindo deixar a sua 
marca para os momentos de receber testes e ouvirmos todos "muito bem, 
Alfredo, mais um 18". Também era um alvo fácil para os parvalhões da 
turma, só que ele demonstrava viver bem com isso e não lhe dava um 
décimo da importância que eu dava. 

Por falar em parvalhões, destacavam-se o Tiago e o Dias. O 
primeiro era o quebra-corações das meninas. Alto, cabelo alourado pelo 
Sol e pela cera que usava na prancha de surf, desportista federado de 
trampolins, não demorou muito a fazer de mim o alvo de piadas e 
chacota. O seu melhor amigo, Dias, não era desportista nem surfista. Era 
o mais velho da turma com dezoito anos, perto dos dezanove, péssimo 
aluno, ar escanzelado... O que é que os unia? Os charros. Dias era uma 
espécie de dealer dentro da instituição. E quantas não foram as vezes em 
que ambos surgiam nas aulas completamente pedrados. 

Para minha enorme surpresa, naquela primeira aula, percebi que 
fazia parte daquela turma uma rapariga chamada Tânia. 

Tânia tinha a minha idade, uma rapariga de uma beleza 
deslumbrante. Não era a mais bonita da sala, era a mais bonita da escola. 
Cabelo louro comprido, olhos verdes, rosto de boneca, corpo elegante. 
Usualmente vestia calças de ganga ou saias compridas que acompanhava 
com camisas ou camisolas dependendo do clima. Tudo nela era 
elegância, tudo pensado para ser atraente, cativante. Sim, ela era a 
quebra-corações dos rapazes. Se alguém naquela sala alguma vez poderia 
ter hipóteses com ela, seria o Tiago. E ele tentou. Só que ela não lhe deu 
qualquer abertura. E se tinha namorado, ele não estudava na nossa 
escola. 

Obviamente que eu já a conhecia de vista de anos anteriores. E 
vê-la no mesmo espaço que eu trazia a esperança absurda que poderia ter 
alguma hipótese de me aproximar dela. Claro que ela ignorava a minha 
presença. O máximo que obtinha de si era um riso de desdém quando eu 
era alvo de uma qualquer partida humilhante. 

Tânia andava sempre rodeada das suas duas melhores amigas, a 
Raquel e a Sofia. Raquel era um ano mais nova. Baixinha, caracóis ruivos, 
rosto sorridente, fosse para cativar ou para desprezar, e corpo 
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interessante. Aluna mediana, demasiado espampanante no vestuário, o 
que lhe valera duas chamadas de atenção por parte do Concelho 
Directivo por causa das saias demasiado curtas. Já a vira namorar com 
pelo menos meia dúzia de rapazes da escola e as línguas afiadas diziam 
que já não era virgem. Qualquer miúdo, incluindo eu, se babaria ao vê-la. 
Só que Raquel perdia muito da sua beleza devido à vulgaridade com que 
se apresentava. Sofia estava nos antípodas de Tânia, dezasseis anos, 
usava o cabelo louro escuro curto, mal penteado, o rosto redondo 
segurava um par de óculos castanhos e tinha excesso de peso. Não era 
simpática e vestia roupa que parecia ter dificuldade em segurar a sua 
massa corporal. Talvez estivesse errado, mas a sensação que me dava ao 
vê-las com Tânia era a de procurarem aproveitar o brilho desta para 
resplandecerem. 

Como em qualquer aula inicial, a professora apresentou-se e 
depois fez a chamada, enunciando os nomes de todos. Tímido como era, 
encolhi-me instintivamente ao ouvir o meu nome. 

De seguida, falou sobre a disciplina, dos objectivos e procurou 
conhecer os alunos e as suas capacidades informáticas. 

— Algum de vocês tem algum conhecimento de computadores? 
Tem computador em casa? 

Ninguém se manifestou até haver um otário que levantou o 
braço. O otário fui eu. 

— Como te chamas? 
— Daniel. 
— Tens computador? 
— Sim. 
— Mas um computador de jogos ou um deste género? — 

questionou a professora apontando para um dos aparelhos. 
— Estes também dão para jogar. — disse eu, procurando ser 

engraçado. Ninguém sorriu. 
— Sim. — concordou ela com aborrecimento. — Mas, refiro-me a 

um computador onde podes escrever e imprimir, fazer contas... 
— Tenho um computador deste género. — confirmei, travando a 

sua listagem de possibilidades que me estavam a fazer parecer um idiota. 
A professora sorriu. Os meus colegas olhavam para mim com 

aquele desdém de quem me toma por um lambe-botas a tentar cair nas 
boas graças da docente. 

— Talvez nos pudesses fazer uma demonstração. — sugeriu 
apontando para um dos computadores. 
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Merda, vociferei mentalmente. A última coisa que queria era ser 
o centro das atenções. 

Nervoso, desloquei-me para o lugar que ela apontara, sentindo 
toda a turma a posicionar-se à minha volta. Tentei abstrair-me da sua 
presença e fiz uma demonstração daquilo que sabia. Claro que não era 
nada de especial, mas o suficiente para que a professora me valorizasse. 
Para quem vivia nas sombras, aquele fora um raro momento de orgulho 
para mim. Só Maria Inês e Alfredo é que percebiam que aquilo não era 
nada de mais. Ambos tinham computadores em casa, tal como eu. Só que 
a primeira não se deu ao trabalho de o dizer, adivinhando que a 
colocariam na minha posição, enquanto o segundo ficou calado, sabendo 
que quanto menos desse nas vistas melhor. 

No que respeita à minha imagem perante os meus colegas, a 
maioria estava a borrifar-se para os meus conhecimentos. E Tiago 
aproveitou para passar a apelidar-me de "cromo". 

Perante isto, o que terá acontecido para que este pedaço da 
minha vida se tornasse digno de ser contado? 

 
A Informática era a minha melhor disciplina. Enquanto nas 

outras alternava entre 11 e 8 valores, exceptuando o 15 a Educação Física, 
ali eu tirara 18 valores no final do primeiro período. E a professora 
destacara-me a mim, à Maria Inês e ao Alfredo para dar apoio aos nossos 
colegas nas aulas, quando fosse necessário. 

Em finais de Fevereiro, aconteceu o dia que não mudou a minha 
vida, apenas iniciou uma etapa que alteraria a forma como eu a encarava. 

Lá fora chovia como se toda a água dos oceanos se abatesse sobre 
Almada. Como era habitual naquelas aulas, a turma agrupara-se em 
focos de dois ou três alunos junto a cada computador. Eu estava com o 
Alfredo, o qual encontrara em mim alguém como quem falar de 
programação, apesar de ele estar muito mais à frente que eu nesse campo 
de conhecimento. 

Não vão estranhar que vos diga que os meus olhos estavam, 
sempre que possível, prostrados sobre a Tânia. Sim, era mais provável 
que passasse um porco a andar de bicicleta lá fora à chuva do que ela 
dirigir-me uma letra que fosse. Porém, isso não fazia com que vê-la 
deixasse de ser das raras motivações para que eu caminhasse para a 
escola diariamente. 

Naquela manhã reparei no seu rosto fechado e triste, até com as 
amigas ela falara de forma atravessada, quando chegara. Notava-se que 
estava com um "humor de cão". Tânia, Raquel e Sofia juntaram-se no seu 
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computador e ficaram a fingir que mexiam no aparelho, enquanto 
conversavam sobre o que provocara aquele estado de alma na amiga. 

Ao aperceber-se disso, a professora chamou-as da sua secretária. 
Era suposto estarmos todos a criar um documento no processador de 
texto e elas não tinham sequer passado do início de sessão. 

— Vocês ainda mal mexeram no teclado. 
— Desculpe, stora! — pediu Tânia que era claramente a líder do 

trio. 
— Só vos vejo na conversa. 
Para se mostrarem mais empenhadas, viraram-se para o ecrã e 

começaram a manejar o rato. Não passaram dois minutos para que 
voltassem à tagarelice. 

— Raquel! — chamou a professora, fazendo-a quase saltar da 
cadeira. — Vais para junto da Maria Inês e da Francisca. 

Estas não ficaram nada agradadas por terem aquilo que elas 
consideravam ser uma "bimba" a perturbar o seu trabalho. Só que jamais 
o contestariam. 

— Sofia! Tu vais para ali para o computador onde está o Alfredo 
e o Daniel. 

Por momentos, pensámos que a professora iria deixar Tânia 
sozinha como castigo. 

— Tânia! Não vejo sinais de melhoria ou vontade da tua parte em 
alterar o 9 que tiveste no período passado. — lembrou a docente, 
iniciando uma dura reprimenda à minha paixão platónica. — Quero que 
até ao final da aula me apresentes um texto de uma página escrita no 
programa que temos para o efeito (calculo que saibas a qual me refiro). O 
tema é à tua escolha. 

Tânia fulminou a professora com o olhar. Percebi-lhe a raiva na 
expressão, não pela reprimenda, mas pela forma como falava com ela, 
como se não passasse de uma cara bonita sem cérebro. 

— Sim, stora. — suspirou, desviando o olhar para o ecrã. 
Não era preciso estar ao lado da rapariga para perceber que ela 

estava completamente às escuras sem saber onde carregar, onde escrever, 
o que abrir... 

A professora tinha os olhos cravados nela, consciente das suas 
dificuldades e aguardando que Tânia se rendesse a um pedido de auxílio. 

— Então, já encontraste o programa, Tânia? 
A turma toda parara e observava a cena. 
A rapariga deveria estar a arder de fúria, mas manteve-se forte, 

procurando vencer o desafio. 



Nuno S. Tavares 

20  

 

— Ó Daniel! — chamou-me. Os olhares viram-se todos, quase 
como se fosse um movimento combinado, cravando-se em mim. — Vai, 
por favor, para junto da tua colega e explica-lhe como é que deve fazer. 

Deus existe, foi o meu primeiro pensamento. Do nada, surgia a 
oportunidade de me sentar junto da rapariga dos meus sonhos e interagir 
com ela, falar com ela... Bom, rapidamente me apercebi que talvez as 
coisas não fossem assim tão agradáveis. Senti o olhar ciumento de Tiago 
amaldiçoar-me e o semblante quase repugnado de Tânia por me ter 
perto. 

Levantei-me do meu lugar e caminhei, qual condenado, até ao 
computador dela. Tânia afastou a cadeira, como se tivesse receio de ser 
tocada por qualquer movimento meu. Pensei o que deveria dizer-lhe, 
mas perante a dúvida fiquei calado. Ela nem olhou para mim. Sentei-me 
onde antes estivera uma das amigas. Nunca estivera tão perto de Tânia. 
Ela tinha um perfume adocicado, cheirava tão bem. Super nervoso, 
comecei a mexer no teclado. 

— Daniel! — tornou a chamar a professora. — Não quero que 
faças as coisas, quero que lhe expliques. 

Fiquei envergonhado, acho que o meu rosto ruborizou. Afastei 
instintivamente as mãos do teclado como se este queimasse. Desviei a 
cadeira e com um gesto da mão convidei Tânia a tomar o meu lugar nas 
teclas. 

Nunca olhou para mim, desprezava-me por completo. Naquele 
momento, eu estava a ser uma espécie de carrasco às ordens da docente 
que, verdade seja dita, nunca simpatizara muito com a rapariga. 

Na minha mente, a cena seria diferente. Eu levantar-me-ia e 
gritaria à professora que aquilo não era forma de falar com a rapariga por 
quem eu estava apaixonado. E a outra responderia que eu tinha razão e 
pediria desculpa. E Tânia olhar-me-ia apaixonada... 

— O que é que eu faço? — perguntou, despertando-me dos meus 
delírios. 

Comecei a dar-lhe indicações, esforçando-me por não denunciar 
como estava nervoso. Eu era tão tímido... 

Ela foi seguindo as indicações e os nossos colegas perderam o 
interesse em nós, excepto Tiago que nos observava aos risos, fazendo 
comentários ao amigo Dias, gozando com o facto de eu estar ali. 

— Que merda quer esta cabra que eu escreva? — interrogou 
Tânia, entre dentes, para ninguém. 

— Escreve sobre os teus sonhos. — respondi num impulso. 
Tânia sorriu como se eu tivesse dito algo absurdo. 
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— Sim, vou escrever sobre o que sonhei esta noite. — concordou 
com ironia. — Bela ideia, cromo. 

Eu odiava que me chamassem "cromo". Fora Tiago o "padrinho" 
daquela alcunha que muitos usavam para me gozar. E talvez por odiar 
tanto que me apelidassem daquela forma, perdi parte do nervosismo e 
retorqui: 

— Referia-me aos teus objectivos no futuro, aquilo que gostarias 
de ser. 

A forma como eu o dissera, apesar de não ter sido intencional, fê-
la parecer estúpida na sua ironia, pois não percebera a sugestão à 
primeira. 

— Não me parece que venha a ser aquilo que sonhava. — 
ripostou com uma mágoa mal disfarçada. 

Se eu tivesse pensado ou planeado o que dizer a seguir, não teria 
dito: 

— É por isso que estás tão triste, hoje? 
Foi a primeira vez que olhou para mim. Virou a cabeça na minha 

direcção e encarou-me com uma mistura de surpresa e desagrado. 
— Tu conheces-me de algum lado para saber quando estou triste 

ou contente? 
Não sabia como responder, nem tivera tempo, pois a professora 

interveio: 
— Ó Daniel, não te mandei para aí para agora estares à conversa 

com a menina Tânia. 
A nossa parca troca de palavras era feita num tom baixo, mas a 

docente estava de vigia e a controlar-nos, daí o aviso. 
Novamente, senti-me envergonhado e ruborizado perante o olhar 

crítico e jocoso dos meus colegas. Tentei abstrair-me disso e sugeri: 
— Escreve então sobre o que te leva a crer que não irás 

concretizar os teus sonhos. 
O seu olhar estava outra vez no ecrã. 
— Não me parece que seja algo que me apeteça partilhar contigo 

ou com aquela cabra. 
— Tudo bem. — concordei, vencido. — Escreve sobre o que 

quiseres. Eu estou aqui, se precisares que te explique alguma coisa. 
Tânia começou a escrever. Iniciava uma frase, apagava, voltava a 

teclar, apagava, nova tentativa... Por fim, escreveu: 
"Ontem ressebi uma carta" 
— Recebi é com "c", não com dois "s". — corrigi, recebendo em 

troca um bufar irritado. 
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— Estás a ler o que estou a escrever? — questionou. 
— Queres que me vire de costas? 
Ela não respondeu, mas exigiu: 
— Pelo menos, evita os comentários. Eu sei que se escreve com 

"c", só me enganei. 
Encolhi os ombros e mantive-me em silêncio, a ver a sua escrita. 
"Ontem recebi uma carta que me matou. Não me matou 

fisicamente, mas matou-me o sonho. Sempre sonhei ser..." 
Parou de escrever. Durante alguns segundos, ficou estática a 

olhar para o ecrã. Por fim, apagou tudo novamente, dizendo: 
— Não, não vou partilhar isto convosco. 
Ficámos imóveis. Eu à espera do que ela iria fazer. Ela a tentar 

decidir-se a escrever algo. 
De súbito, levei os dedos ao teclado. 
"Não sei qual é o teu sonho, mas não acredito que uma só carta o 

possa ter morto." 
Aguardei uma reacção agressiva, uma resposta brusca, o tom de 

desdém, a ironia... 
Para minha surpresa, Tânia substituiu-me no teclado: 
"Podes acreditar. Matou." 
"Ninguém mata os sonhos de uma rapariga bonita.", escrevi. 
Sem a conseguir encarar, percebi a sua hesitação. Eu seria 

incapaz de verbalizar o que acabara de escrever. A resposta foi 
ponderada e os seus belos dedos de unhas pintadas de rosa voltaram a 
fustigar as teclas: 

"É fácil matar os sonhos de uma rapariga de dezassete anos que 
sonha ser modelo." 

Não sabia o que haveria de argumentar. Queria ter a inspiração 
de escrever algo que a animasse e me fizesse ganhar pontos na sua 
consideração. Porém, não tive tempo. A atenção de Tânia desviou-se 
subitamente para a outra extremidade da sala, onde a nossa professora se 
encaminhava na nossa direcção. Num movimento relâmpago, Tânia 
pressionou violentamente a tecla "delete" e apagou tudo o que havíamos 
escrito. 

Quando alcançou o nosso computador, a docente olhou com 
irritação para o ecrã que apresentava um documento de processador de 
texto completamente vazio. 

— Já era de esperar... — suspirou, agastada. 
Nesse instante, ecoou por toda a escola o toque de saída. 
— Vocês os dois esperam! — ordenou. — Quero falar convosco. 
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Toda a turma abandonou a sala, observando-nos e conjecturando 
o que se sucederia a seguir. Quando todos saíram, Tânia antecipou-se: 

— Ó stora, eu tentei escrever alguma coisa, mas não me saiu nada 
de jeito. — Apontou para mim. — Ele viu. 

— Sim, é verdade. — concordei, qual cachorrinho a quem só 
faltou abanar a cauda. 

— E era sobre o quê, aquilo que tentaste escrever? 
Tânia hesitou, gaguejou... 
— Acho que tu não tens noção do que está aqui em causa. — 

prosseguiu a mais velha. — Não tens noção que assim terás negativa no 
final do período e no final do ano. E se tiveres mais duas negativas, 
chumbas o ano. — O tom tornou-se algo escarninho. — E não me parece 
que essa seja uma possibilidade muito remota, pois não? 

Tânia não respondeu. Tal como eu, era uma aluna mediana, 
safava-se bem a Português, Inglês, Francês e Filosofia, mas em História e 
Geografia as notas estavam abaixo da linha de satisfação. E essas duas 
com aquela iriam certamente retê-la no 11º ano, pois não estava a ver a 
professora de Informática a dar-lhe nota positiva se ela não demonstrasse 
mesmo que a merecia. 

— Tânia! Se não queres comprometer de forma decisiva a tua 
nota nesta disciplina, espero que na próxima semana me tragas um texto 
escrito num processador de texto e mo entregues gravado numa 
disquete. 

— Mas, stora, eu não tenho computador. — lamentou-se num 
tom suplicante. 

— Eu tenho. Posso ajudar-te. — ofereci-me, pensando que isso 
me atribuiria um papel heróico. Errado! 

Tânia atirou-me um olhar fulminante como um raio que, se 
pudesse, me teria feito em pó. Ela não queria ajuda, queria uma razão 
para não fazer o trabalho. E eu tirara-lhe o argumento chave. 

— Estás a ver? O teu colega ajuda-te. — Olhou para mim. — E 
espero que ajudes mesmo. Estou muito desapontada contigo, Daniel. 
Mandei-te para ali para ajudares a tua colega e no final, ela é que te 
desencaminhou. 

Obrigado, stora, o que eu precisava agora era de uma reprimenda 
na frente da miúda mais gira da escola. Ainda para mais, fazendo-me 
passar de menino da professora para cachorrinho da menina bonita. 

— Podem ir! 
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Tânia levantou-se como se a cadeira tivesse uma mola, pegou na 
sua mochila e abandonou a sala. Entretanto, eu fui buscar o meu caderno 
e os livros das disciplinas dessa manhã e também saí. 

Para minha surpresa, Tânia esperava-me no corredor. 
— Obrigadinho, cromo! Eu a tentar arranjar uma desculpa para 

não fazer o trabalho e vens tu armado em salvador com essa proposta de 
usar a merda do teu computador. 

A professora saiu da sala e fechou a porta. Passou por nós com os 
olhos em Tânia e despediu-se: 

— Cá espero a tua disquete para a semana. 
Quando a docente se afastou, Tânia encarou-me de uma forma 

menos agressiva. 
— Estava a pensar... Tu podias fazer tudo e depois davas-me a 

disquete para entregar à professora. — Lançou-me um olhar de charme. 
— Ia ficar-te muito agradecida. 

Tive vontade de perguntar como me iria ela agradecer. E quase o 
fiz, não fosse ela ter insistido: 

— Vá lá, cromo. 
— Não! — exclamei, debatendo-me comigo próprio. — Posso 

ajudar-te, mas não farei o trabalho por ti. 
Ela soltou um esgar de fúria. 
— Que propões então? 
Eu sabia o que poderia propor, mas engasguei-me todo para o 

verbalizar. Não tinha coragem para o dizer, receando que ela me gozasse 
por sugerir semelhante ideia. 

— Então, cromo? Como pretendes ajudar-me? — insistiu. 
— Podemos combinar em minha casa. — respondi, sem respirar. 

— No fim de semana? 
Tânia olhou-me como se lhe tivesse acabado de propor que ela 

entrasse num curral para ver o porco. O seu rosto contorceu-se com tal 
hipótese. Virou-me as costas e caminhou furiosa pelo corredor até 
desaparecer. 

Hoje, quando penso naquela aula, naquela troca de frases no 
processador de texto, pergunto-me se não teríamos sido os precursores 
das mensagens de telemóvel ou das conversas online que se tornariam tão 
comuns, anos mais tarde. 

Tânia não me dirigiu a palavra no resto da semana, ignorando-
me por completo. De tal forma que o assunto foi arquivado na minha 
mente. Não sabia como iria ela resolver o problema, talvez encontrasse 
um amigo que a ajudasse ou conseguisse convencer algum ostracizado 
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como eu a fazer o trabalho por ela. Fosse como fosse, não era problema 
meu. 

Na Sexta, após a última aula do dia, que acontecia a meio da 
tarde, a minha caminhada pelo corredor foi travada por uma voz a 
chamar: 

— Ó cromo! 
Sofia gritara suficientemente alto para que todos ouvissem, 

provocando gargalhadas em muitos dos estudantes que se 
movimentavam por ali. Pensei em não parar, mas sabia que isso só 
serviria para que ela continuasse a gritar e a envergonhar-me. 

Tiago passou por mim e no seu tom jocoso habitual disse: 
— Vem aí o fim de semana, crominho. Dois dias para brincar com 

o computadorzinho. 
Ignorei-o. 
Entretanto, Sofia e Raquel pararam junto a mim. 
— A Tânia quer falar contigo! Espera aqui por ela! — transmitiu 

a primeira, falando como se eu não passasse de um escravo de sua 
senhoria. 

Não esperaram qualquer resposta da minha parte e foram 
embora. 

Tânia foi a última a sair da sala. Atrasara-se propositadamente 
para evitar ao máximo que alguém testemunhasse o facto de ela falar 
comigo. Talvez não o falar comigo, mas sim o assunto em questão. 
Quando foi ao meu encontro, o corredor estava vazio. Olhou-me com 
enfado, demonstrando que aquilo seria a última coisa que lhe apetecia 
fazer. 

— Pensaste na minha proposta? — questionou, deixando-me 
confuso. 

— Que proposta? 
— Bolas, és mesmo lerdo. 
Ai, Daniel, quem me dera naquela altura saber o que sei hoje. 

Teria barafustado com ela por me falar naquele tom, dava-lhe um beijo 
na boca e ia embora dizendo "desemerda-te". 

Porém, eu era tímido e estava apaixonado por uma rapariga que 
jamais poderia alcançar. 

— Desculpa, mas não me recordo da proposta que falas. 
Tânia suspirou de aborrecimento. 
— Tu fazes o trabalho e depois entregas-me a disquete, lembras-

te? E eu ficava-te eternamente agradecida. 
Sorri com tristeza. 
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— O que significa isso de "eternamente agradecida"? 
Foi a vez de ela parecer confusa. 
— Como assim? 
— De que me serve a tua eterna gratidão? 
Ela não soube o que responder e alterou o rumo da conversa: 
— Como é? Posso contar contigo? 
— Já te tinha dito que não. 
A irritação dela foi crescendo, de tal forma que cheguei a recear 

que me fosse dar um estalo. Deu um berro que ecoou pelo corredor 
vazio. Uma funcionária veio espreitar. 

— Eh! Meninos! Não podem estar aí. 
Não era permitido permanecer nos corredores. 
Tânia ignorou-a. 
— Aquela puta de Informática quer lixar-me a vida. — vociferou. 

— E tu não és capaz de me ajudar. 
— Já te disse que te ajudava a fazer o trabalho. Mas não o farei 

por ti. 
Ela virou-me as costas. Bateu com o pé no chão. Fiquei a 

contemplá-la, atormentado pelo desejo, dilacerado pela certeza que ela 
nunca seria minha. Tornou a voltar-se, quase apanhando-me a olhar para 
o seu rabo. 

— Parece que não me livro de ter de ir a tua casa fazer o trabalho. 
Onde vives? — questionou com brusquidão. 

Expliquei-lhe onde era a minha casa. 
— Não fica longe da minha. 
— Se quiseres, podemos combinar amanhã de manhã. 
— Esquece! — exclamou, abanando a cabeça. — Vou sair com as 

minhas amigas esta noite. A manhã é para dormir. Passo lá depois do 
almoço. 

Não perdeu tempo com mais uma sílaba que fosse. 
Recordo-me que nessa noite quase não dormi, ansioso pela visita 

dela na tarde seguinte. Aquilo parecia um sonho que poderia facilmente 
tornar-se um pesadelo. Comecei a pensar no que ela acharia da minha 
casa, das minhas coisas, de eu viver com o meu tio velho, no que ela 
poderia pegar para fazer chacota no regresso à escola. Se calhar, aquilo 
fora uma péssima ideia. 

O "depois do almoço" de Tânia foram as quatro da tarde, altura 
em que todo eu estremeci ao ouvir a campainha da porta. Na rua, o Sol 
brilhava intensamente, enganando a sensação fria da temperatura. Saí do 
quarto, onde estivera a preparar o computador e caminhei para a porta 
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como um condenado. Carreguei no botão para abrir a porta do prédio e 
abri a de casa. Ouvi os passos nas escadas, o som da borracha das 
sapatilhas a chiar no mármore. 

Há coisas que nunca esquecemos. A imagem de Tânia naquela 
tarde perduraria para sempre na minha memória. Vestia calças de ganga 
e uma camisola de lã grossa escura, por baixo do blusão de cabedal. O 
cabelo louro vinha preso num rabo-de-cavalo na nuca e, ao contrário do 
que acontecia na escola, não se maquilhara. Vinha a mascar pastilha 
elástica. 

— Olá! — cumprimentou num tom neutro. 
— Ol... Olá! — retribuí, nervoso. 
Ela entrou no exacto momento em que o meu tio saiu da sala. Ele 

sorriu e dirigiu-se-lhe: 
— Olá! Deves ser a amiga do meu sobrinho. — Olhou para mim. 

— Não me tinhas dito que a tua amiga era tão bonita. 
Obrigado, tio, se já estava acanhado, depois disso queria um 

buraco onde me enterrar. 
Curiosamente, Tânia sorriu. 
— Eu sou o tio do Daniel. — apresentou-se. — Fica à vontade. — 

E afastou-se para a cozinha. 
Conduzi Tânia até ao meu quarto, pedindo a todos os santinhos 

que ela não visse nada que me pudesse envergonhar. Apontei-lhe a 
cadeira, em frente ao aparelho. 

— Já liguei o computador. — expliquei sem necessidade. 
Tânia olhava em redor, escrutinando tudo o que nos envolvia. 

Despiu o casaco e colocou-o nas costas da cadeira. 
— O teu tio vive cá em casa? — questionou, sentando-se. 
— A casa é dele. — respondi automaticamente. 
— E os teus pais? 
Respirei fundo, não queria tocar naquele assunto. Fingi não ter 

ouvido e sentei-me na cama. Ela voltou-se e esperou uma resposta. 
— A minha mãe morreu quando eu tinha meses. Nunca conheci 

o meu pai. 
Partilhei a informação quase sem respirar. Passados dezassete 

anos, ainda era doloroso falar daquilo. 
Tânia observou-me com um semblante diferente. 
Não, pensei, por amor de Deus não tenhas pena de mim. 
— Foi o teu tio que te criou? 
— Com a minha tia. — adicionei. 
— Então vives com os teus tios?! 
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Anuí, rectificando: 
— Com o meu tio. A minha tia faleceu há três anos. 
— Lamento! — disse intensificando o semblante. 
Fod... Está mesmo com pena de mim. 
Sem perder tempo, voltou-se para o ecrã. Eu tinha deixado o 

processador de texto aberto com um documento novo, por isso, ela 
poderia começar quando quisesse. 

— O teu tio é simpático. — elogiou, possivelmente com a 
intenção de apaziguar o assunto. 

Murmurei uma concordância entre dentes. 
— Já pensaste o que vais escrever? — perguntei para as costas 

dela. 
— Talvez algo sobre moda. 
— Não será então sobre os sonhos. 
Ela não se manifestou e começou a escrever. 
Percebi que era mais fácil falar para as costas dela que encarar-

lhe o olhar, quase tão fácil como escrever no computador, como 
fizéramos na aula. 

— Lamento que tenham ferido o teu sonho. — continuei. — 
Posso saber o que aconteceu? 

— Não tens nada com isso. — foi a resposta pronta. 
— Sim, tens razão. Não tenho nada com isso. Mas, pelo que pude 

perceber, se o teu sonho é ser modelo, deves ter recebido uma carta de 
alguma agência a recusar-te. 

Ela voltou-se abruptamente. 
— Sim, foi isso. Estás contente? Agora já podes ir para a escola 

espalhar a notícia. Juntas uns tantos cromos como tu e fazem piadas 
acerca disso. 

Olhei para ela, sério. 
— Lamento que me vejas assim ou que me imagines capaz de 

fazer isso. 
Tânia percebeu que estava a ser injusta, mas longe de se achar na 

necessidade de pedir desculpa. Voltou-se e regressou à escrita. 
— Pensa que te feriram o sonho, não o mataram. 
— Sim, sim... — murmurou na esperança que me calasse. 
— Todos nós temos os nossos sonhos, não podemos desistir deles 

na primeira contrariedade. — Dei por mim a falar como se imaginasse o 
diálogo com ela, como tantas vezes fizera na solidão daquele mesmo 
quarto. — Eu também tenho os meus sonhos e continuo a acreditar que 
se irão realizar. Afinal, se não acreditarmos neles, quem acreditará? 
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— E que sonhos são esses? — interrogou, mantendo a atenção na 
escrita. 

— Sei lá... — respondi. Depois, vá lá saber porquê, enchi-me de 
coragem. — Conseguir roubar um beijo à rapariga mais bonita da escola. 

Ela parou de escrever e encarou-me, sorrindo como se tivesse 
ouvido um enorme absurdo e atirou: 

— In your dreams. Jamais, cromo. 
E virou-me as costas. 
Que esperava eu? Que por a estar a ajudar, isso a faria interessar-

se por mim? Contudo, não sei o que me deu na cabeça e prossegui: 
— Na verdade, não queria roubar-lhe um beijo. O meu sonho era 

que gostasse de mim. 
— In your dreams. — Desta vez nem se deu ao trabalho de se 

voltar. 
— Achas que estou a falar de ti? 
— Claro que estás. 
— Tens-te em muito boa conta para quem se deixa abater tão 

facilmente nos sonhos que tem. 
Como raio é que aquela frase me saiu da boca? Jamais em tempo 

algum eu teria coragem de verbalizar-lhe algo semelhante. Porém, como 
referi, era fácil falar-lhe para as costas e estava no meu ambiente, no lugar 
onde tantas vezes a imaginara comigo. 

A Tânia a que eu estava habituado, a Tânia da escola, desancar-
me-ia pela afronta daquelas palavras. Porém, para minha surpresa, ela 
prosseguiu o bater no teclado. 

— Sim... Talvez tenhas razão. 
Fiquei em silêncio. No quarto só se ouvia o som dos seus dedos a 

bater nas teclas. O meu tio passou no corredor e parou junto à porta 
aberta. 

— Querem lanchar alguma coisa? 
Abanei a cabeça. 
— Não, obrigado. — recusou ela com o sorriso que nunca 

partilhava comigo. 
Passados alguns minutos, parou de escrever. Levantou-se da 

cadeira e olhou-me com frieza. 
— Acabei. Podes gravar numa disquete? 
Não me mexi, encarando-lhe o olhar frio e desdenhoso. 
— Quantas agências de modelos existem? — perguntei com 

naturalidade. 
— Muitas. — respondeu ela, impaciente. 
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— Quantas te recusaram? 
Tânia pareceu não perceber a questão, mas acabou por dizer: 
— Uma. 
Sorri. 
— Percebes agora porque digo que não te mataram o sonho? 
Atenção, registem o momento, gravem-no nos livros de História, 

os relógios marcavam dezoito horas e quarenta e um minutos de um 
sábado de Inverno. Tânia sorriu-me pela primeira vez. 

Voltando a cadeira para mim, Tânia tornou a sentar-se. Ajeitou o 
cabelo, esticando o rabo-de-cavalo.. 

— Nem sei bem porque escrevi para a agência... Bom, sei, queria 
ser modelo, óbvio. Mas, não tinha planeado fazê-lo agora, nem tinha 
ideia de quando o faria ou até se o faria. A oportunidade surgiu porque a 
Raquel viu um anúncio numa revista... Procuravam candidatas a modelo. 
As interessadas deveriam enviar uma carta de apresentação e meia dúzia 
de fotos. Tanto ela como a Sofia não me largavam: "És a rapariga mais 
bonita da escola", diziam, "Mal te vejam, vão escolher-te". Deixei-me 
levar... Escrevi uma ridícula apresentação numa folha do caderno de 
português e arranjei umas fotos que tinha das férias. — Fez uma pausa, 
abanando a cabeça. — No início da semana, recebi uma carta deles, a 
agradecer a candidatura, mas que não reunia os atributos que eles 
procuravam. — Sorriu um sorriso vencido e encolheu os ombros. 

— Tenta novamente. — sugeri. — Tenta noutras agências. 
Podemos fazer a tua carta de apresentação no computador. 

Tânia não pareceu muito entusiasmada. 
— Não tenho mais fotos e aquelas que mandei também não eram 

nada de especial. 
— Eu tenho máquina fotográfica, posso fazer-te as fotos. 
Ela ponderou a questão. 
— Não tens nada a perder. — insisti. 
Olhando para o relógio, decidiu: 
— Posso aproveitar o teu computador e fazer a carta de 

apresentação. Depois, logo se vê. 
Trocámos de lugar. Arranjei-lhe uma disquete e guardei o 

ficheiro que ela deveria entregar à professora. A seguir, como tinha mais 
prática, fiquei aos comandos do computador e, juntos, escrevemos a carta 
de apresentação com a informação que as agências pediam e que ela 
decorara. 

Mal terminámos, o meu tio surgiu à porta do quarto. 
— Queres jantar cá connosco? — convidou. 
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— Obrigado. — agradeceu com uma simpatia que não lhe 
conhecia. — Mas os meus pais estão à minha espera para jantar. 

— Vives longe? — indagou ele. 
— Duas ruas abaixo. 
O meu tio olhou para mim. 
— Vais acompanhar a tua amiga a casa? Já é noite. 
— Não é necessário — recusou ela, sempre sorridente com o meu 

tio. Fiquei com a clara noção que simpatizara com ele. 
— Daniel, sê cavalheiro. — ordenou-me. 
— Sim, claro. — concordei, procurando o meu casaco roçado. 
Nesse momento, apercebi-me da carta terminada no computador. 
— Eu guardo a apresentação, vou ver se te imprimo alguma 

cópias. 
Ela anuiu. 
Fizemos o trajecto pela rua deserta em silêncio. Parecia que todos 

os assuntos se haviam esgotado entre nós. Não sei se lhe agradara que a 
tivesse acompanhado ou se aceitara só para não ser inconveniente com o 
meu tio. Não tinha ilusões, sabia que ela não gostava de ser vista comigo. 
E apesar de pouco provável, poderíamos cruzar-nos com alguém da 
escola. 

Tânia vivia numa rua de prédios baixos, não mais que três pisos. 
A zona era conhecida pelas casas ricas e por lá viverem pessoas de estrato 
social mais elevado que o meu. Soube mais tarde que a mãe dela era 
advogada e o pai piloto da TAP. 

Quando alcançámos a porta do seu prédio, senti que infelizmente 
o meu momento com ela terminara. 

— Chegámos. — disse ela. — Obrigado pela ajuda com o 
trabalho. 

— Ainda bem que pude ajudar. — retorqui. — Depois entrego-te 
as impressões para enviares para as agências. 

Ela assentiu descrente. Depois, pareceu lembrar-se de algo e 
pediu-me para esperar um pouco. Vi-a entrar no prédio e desaparecer na 
subida dos degraus. Só esperava que não fosse uma partida parva para 
me deixar ali especado até ter percebido que ela não voltaria. 

Voltou e trazia na mão um envelope. A noite já caíra por 
completo, mas o candeeiro de rua defronte do prédio tinha luz suficiente 
para ver o que ela me queria mostrar. Trazia a folha manuscrita que 
enviara e as fotos que a mostravam. 

— Foi isto que enviei. 
Observei tudo com atenção. 
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— Não fiques chateada comigo, mas vou ser sincero. 
— Diz. 
— Estas fotos nunca te levarão a lugar nenhum. — opinei, 

aguardando a sua fúria. Ela permaneceu atenta. — As agências esperam 
receber fotos de alguém que demonstre interesse pela moda. Nestas 
fotos, és apenas uma miúda a divertir-se na férias. 

Seria desta que iria levar um estalo? 
— Talvez tenhas razão. — concordou. — Sim, pareço tudo menos 

alguém que pretende entrar no mundo da moda. 
— Se quiseres, eu faço-te as fotos. — ofereci. 
— Não achas melhor ir a um fotógrafo profissional? — 

interrogou, desdenhosa. 
— Custa dinheiro. — lembrei. 
— E então? Se queres bem feito... 
— Como queiras. — cedi. — Mas, se eu as fizer e ficarem bem, 

poupas esse dinheiro. — Ela ponderou a hipótese. — Não precisa de ser 
nada do outro mundo. Podemos ir ao jardim, fazes umas poses como as 
que vês nas revistas de moda e pronto. 

— Quando é que o poderíamos fazer? 
— Não sei... Amanhã à tarde? 
— Sim. Podemos encontrar-nos no jardim lá em baixo? 
Assenti, entregando-lhe o envelope com a folha e as fotos. 
— Está combinado. Até amanhã. 
E com aquelas palavras afastou-se e desapareceu no interior do 

prédio sem olhar para trás. 
 
Nunca rezei tanto na vida para que não chovesse naquele 

Domingo. Só que, quando me apercebi que iria estar uma tarde radiante e 
solarenga, atemorizei-me com a falta de confiança em mim para fazer as 
fotos. 

O meu tio dera-me a máquina fotográfica porque nunca se 
interessara por aquilo. Inicialmente, quando o amigo lha oferecera, ele 
tentara vendê-la, uma vez que o dinheiro que ela rendesse seria 
certamente mais útil que o aparelho. Contudo, as lojas não se 
interessavam por material em segunda mão e ainda não existia Internet 
para publicar anúncios a vender coisas. Sim, havia os classificados dos 
jornais, mas custavam dinheiro. Sendo assim, a máquina acabou por ficar 
esquecida até se tornar num presente para mim. 

Eu sempre tivera interesse por fotografia, mas só na adolescência 
é que esse interesse se intensificou. Enquanto os outros miúdos pediam 



A CAMINHO DO TEU NOME 

 33 

 

dinheiro para banda desenhada, eu pedia revistas sobre o tema. E não 
eram baratas, daí que não tivesse muitas. Procurei apurar a minha técnica 
com o que ia lendo e com o que o senhor da loja de fotografia me 
explicava. Mesmo assim, cheguei a ter rolos fotográficos completos a 
seguir directos ao caixote do lixo. Pois, naquele tempo, não existiam 
máquinas digitais com pré-visualização de fotos e cartões de memória... 
A malta que nasceu no século XXI não faz ideia do que era viver nos idos 
tempos de mil novecentos e qualquer coisa. 

Seria capaz de fazer fotos decentes? Estaria tão nervoso que nem 
o automático da máquina me safaria? Tremeria de tal forma que as fotos 
sairiam todas desfocadas? 

Saí de casa carregado de incertezas e nervoso como nunca 
estivera. A juntar ao facto de raramente passear pela rua, só mesmo para 
ir à loja de fotografia, sabia que estava a caminho de me encontrar com a 
rapariga que me tirava o sono ou entrava nele. Sabia que se tudo corresse 
bem, talvez existisse a mínima possibilidade de Tânia me ver com outros 
olhos. Mas se corresse mal... Bom, não se adivinhariam dias muito 
alegres. 

O jardim ficava a cerca de vinte minutos da minha casa, indo a 
pé. Não era muito grande, cercado por cedros baixos e árvores altas onde 
os pássaros se acomodavam a chilrear. Como não tinha flash para a 
máquina, as fotos teriam de ser feitas aproveitando o máximo da 
claridade da tarde, evitando as sombras das árvores. 

Não tínhamos combinado um local específico no jardim. Optei 
por ficar sentado num dos bancos e aguardar que ela aparecesse. 
Também não tínhamos combinado a hora... Dei por mim a concluir que 
era péssimo a marcar encontros. 

Tânia apareceu dez minutos depois. Reconheci-a logo que 
atravessou a rua e se dirigiu à entrada que cortava o cedros. Acenei-lhe, 
mas ela ignorou-me, já me tinha visto e não precisava de fazer alarido 
disso. 

Enquanto se aproximava na minha direcção, contemplei-a. 
Caminhava com uma elegância natural, como se desfilasse. O cabelo solto 
esvoaçava ao sabor da brisa, o rosto parcialmente escondido pelos óculos 
escuros. Vestia o casaco de cabedal sobre uma camisola de malha bege 
que lhe acentuava o peito, a saia era curta e preta, as pernas protegidas 
por meias de lã que surgiam por baixo da saia e desapareciam dentro das 
botas de cano alto. 
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Podem imaginar como eu me sentia um maltrapilho a seu lado, 
envergando as gangas largas e roçadas, a camisola de lã que em tempos 
fora do meu tio... 

— Olá! — cumprimentou num tom distante. 
— Olá! 
Tânia olhou à volta, não sei se para escolher um cenário ou 

preocupada que algum conhecido a visse comigo. 
— Então, onde vai ser? 
Apontei para a clareira do jardim, onde o Sol incidia com 

intensidade. Ela não esperou por mim e passeou pela relva até lá. Eu 
segui-a. 

— Está bem aqui? 
Assenti. 
Ela despiu o casaco e pousou-o no chão. Como o vento teimava 

em despenteá-la, retirou um elástico do bolso e prendeu o cabelo num 
rabo-de-cavalo. Retirou os óculos, inquirindo: 

— Alguma sugestão? 
Encolhi os ombros, obtendo dela um abanar de cabeça 

desapontada. Acabei por sugerir que ela fizesse poses semelhantes às 
modelos que víamos na televisão. Ela teria certamente melhor 
conhecimento disso que eu. 

Confesso que a cena era estranha, uma rapariga lindíssima, 
elegante, resplandecente, a ser fotografada por um puto deselegante, mal 
vestido e desajeitado. Mesmo assim, concentrei-me na minha tarefa. Nas 
trinta e seis fotos do rolo, fotografei-a em posturas de corpo inteiro, da 
cintura para cima, de perfil e de rosto. Todos os sorrisos dela eram 
planeados, projectados para a lente. Contudo, houve um momento raro, 
um momento em que uma criança a correr e a fintar a avó lhe provocou 
um riso natural, um semblante de pura ternura e felicidade. E eu registei-
o. 

— Pronto. Acabou o rolo. — informei, puxando a pequena 
alavanca da máquina, a qual puxava o negativo para o registo seguinte, 
de forma a não fotografar sobre a foto anterior. Esta prendera, indicando 
que o rolo chegara ao fim. 

Tânia perdeu todos os sorrisos, pois já não eram necessários. 
Verdade seja dita, ela parecia ter nascido para aquilo, tinha uma óptima 
relação com a lente o que a tornava bastante fotogénica. Claro que, na 
altura, isso passou-me ao lado. Seria a experiência dos anos vindouros 
que me fariam ter essa noção. 
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Pegou no casaco e vestiu-o. O Sol começava a desaparecer atrás 
dos prédios. Desprendeu o cabelo e colocou os óculos na cabeça, 
segurando-o como se fosse uma bandolete. 

— E agora? — questionou. 
— Vou mandar revelar o rolo. 
— Quando achas que estará pronto? 
— Se for lá agora, talvez amanhã. — ponderei, esperançado que 

ela se oferecesse para me acompanhar. 
Tânia assentiu: 
— Então vai lá. 
Despediu-se com um virar de costas sem palavras. Só que dois 

passos a seguir parou. Regressou ao pé de mim. 
— Não quero que contes isto a ninguém! — exigiu. — Não te 

atrevas a dizer a alguém na escola que andaste a tirar-me fotos. 
— Podes ficar descansada. — concordei, evitando encontrar-lhe o 

olhar e vendo-a depois afastar-se indiferente à minha existência. 
Qual cachorrinho bem mandado, eu lá segui o meu trajecto até ao 

centro comercial. Dei por mim a questionar-me para que estava a ter todo 
aquele trabalho por alguém que me tratava daquela forma. Sim, pensei 
que a tarde anterior a tivesse feito ver-me com outros olhos, mas estava 
errado, ela só me dirigia a palavra para seu interesse. Só que, quando 
somos adolescentes e não temos confiança em nós, quando nos sentimos 
uma merda e temos vergonha de existir, qualquer migalha que uma 
deusa como ela nos atire é ouro. 

A loja de fotografia ficava a poucos metros da entrada do centro 
comercial. Lá dentro, o espaço era o sonho dos amantes de fotografia 
como eu, eram as máquinas expostas, os acessórios, as fotos de mulheres 
bonitas e homens atraentes usadas para mostruário de molduras... 
Aquele era o meu mundo. 

O senhor que eu conhecia não estava de serviço. Foi um rapaz, 
uns cinco anos mais velho que eu, que me atendeu. Entreguei-lhe o rolo 
para revelar. Informou-me que poderia levantar na tarde seguinte. 

— Não devias andar a passear isso por aí. — alertou, apontando 
para a máquina. — Ainda te assaltam. 

— Eu tenho cuidado. 
Já fora assaltado, quando tinha doze anos, vindo da escola. Na 

altura só me roubaram as poucas moedas que tinha. Perder aquela 
máquina, seria perder o coração ou os pulmões. 

Não se preocupem, regressei a casa, são e salvo. 
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No dia seguinte, foi o regresso à escola, a primeira vez que me 
cruzaria com Tânia desde que estivera em minha casa e que nos 
encontrámos no jardim. Para alguém solitário como eu, aquilo poderia 
ser já o início de uma amizade. Tentei não alimentar muitas ilusões para 
não me decepcionar. Não esperava uma recepção calorosa no reencontro, 
mas no mínimo um cumprimento, um "olá". 

Avancei pelo corredor, já toda a turma esperava que o professor 
de Filosofia chegasse para abrir a porta da sala. Tânia estava encostada à 
parede, rodeada pelas amigas. Os nossos olhares encontraram-se. Sorri-
lhe. Ela ignorou-me. Não foi preciso mais para perceber que nada 
mudara. 

O dia decorreu como costume, o calvário habitual, o entrar em 
cada aula a contar os minutos para sair, aguardar nos intervalos 
contando os segundos para regressar à sala, contabilizar as disciplinas até 
o dia chegar ao fim e ir para casa, marcando menos um dia no calendário 
para a chegada das férias. 

No entanto, aquele dia não terminaria de forma tão simples. 
Acho que, de alguma forma, a ida de Tânia a minha casa chegara 

aos ouvidos de Tiago. Ele era popular, o menino querido das meninas, 
gostava de se armar em bom e teria com toda a certeza interesse em 
namorar com ela. Tânia ria-se com as palhaçadas dele, com a forma como 
gozava com os colegas... Mas, nunca lhe dera qualquer hipótese de ser 
sequer seu amigo. Por isso, sem querer, eu alcançara algo que ele nunca 
experienciara, ter a bela Tânia em sua casa. 

 O seu único neurónio, que por sinal deveria ser coxo e vesgo, 
achou por bem que me deveria humilhar diante dela. Assim, num dos 
intervalos, enquanto eu caminhava automaticamente pelo corredor, 
Tiago veio por trás de mim e pregou-me uma rasteira que me fez cair 
desamparado no chão. 

— Ó cromo, és mesmo desastrado. — berrou ele para gáudio dos 
comparsas. Olhou para os meus livros e caderno no chão. — Tudo 
espalhado. E pontapeou-os para longe. 

Nestas alturas, vemos o nível de solidariedade estudantil. Todos 
os alunos que ali circulavam, passaram por mim a rir ou a borrifar-se 
para o que acontecera. Tânia assistira a tudo e também passou por mim 
indiferente, limitando-se a abanar a cabeça, como se quem tivesse agido 
errado tivesse sido eu. 

O corredor ficou vazio, altura em que consegui apanhar tudo sem 
ter que me desviar de pernas. Levantei-me do chão com uma dor nos 


