A

Caminho

do teu Nome



Nuno S. Tavares




A CAMINHO DO TEU NOME

Ja alguma vez olharam para o passado e recordaram aquele
momento na vossa vida em que lhe podiam ter dado qualquer destino?
Talvez ndo um momento exacto, mas uma época, uma idade em que o
futuro era um caminho que poderia seguir qualquer direccdo. Olharem
para tras e pensarem que nesse tempo, ainda era possivel ter feito isto ou
aquilo? Poder decidir sem pensar nas responsabilidades que o avangar
dos anos trazem, na falta de coragem para arriscar, nas amarras que ja
nao temos forca para soltar.

Eu tivera esse momento. Tivera essa época, apesar de nao saber
muito bem quando e o que mudaria ou se mudaria mesmo alguma coisa.

As ondas do mar batiam com ruido no manto de areia que se
estendia ao longo da costa. O céu trouxera um aglomerado de nuvens
matinais que transformaram o ambiente numa penumbra cinzenta,
escondendo ao longe o horizonte numa espécie de nevoeiro.

O ambiente estava como a minha alma, turva e triste.

Sempre gostara de ir até ao areal observar o mar, sem tempo para
permanecer ou partir. E preferia fazé-lo em épocas como aquela, em
pleno Outono, quando néo se vé quase ninguém por ali.

Estava triste, muito triste, pois perdera uma pessoa muito
importante e sabia que a minha vida mudaria dali para a frente, pois
nada voltaria ser como antes. O maldito cancro levara-me aquele que fora
o meu melhor amigo em toda a minha existéncia, o meu tio, o homem
que me criara.

Naquele dia, tinha eu pouco mais de vinte e dois anos, senti o
vazio deixado pela sua auséncia. O meu tio era irmdo da minha avo
materna, a qual nunca cheguei a conhecer, pois falecera ao dar a luz a
minha mae. Foram o meu tio e a minha tia quem educou a minha mae,
mas sentiam que tinham falhado por completo.

Pouco me lembro da minha mae, apenas as fotos e os relatos que
os meus tios partilhavam comigo. Tal como haviam feito com ela,
também tiveram que tomar a seu cargo a minha educacado, se bem que
por razdes diferentes.

A minha maée nao tinha juizo, acho que nao se pode descrever de
outra forma. Na década de setenta do século XX, em plena liberdade pos-
revoluciondria em Portugal, a sua juventude levou-a a todo o tipo de
maluquice que envolvia drogas e sexo. A conta disso, engravidou duas
vezes e duas vezes arranjou forma de fazer um aborto. Fé-los contra a
vontade dos meus tios que, mesmo condenando-a por aquela vida,
estavam dispostos a apoia-la na maternidade.
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Passou uns maus bocados devido aos abortos. Na altura, a
interrupgao voluntaria de uma gravidez era crime e so se conseguia fazer
ilegalmente em lugares escondidos por pessoas estranhas que ganhavam
bom dinheiro com isso, indiferentes ao que pudesse acontecer as
mulheres que as procuravam.

Quando a minha mae engravidou uma terceira vez, essa foi a
gota de dgua para o meus tios. Estavam fartos. Por isso, o meu tio disse-
lhe que se ela fizesse um novo aborto a expulsava de casa. Porém, se ela
tivesse a crianga, eles iriam ajudar a cria-la e a educa-la. Esta é a minha
primeira divida de gratidao para com eles.

Nao sei quem é o meu pai. Nem pretendo algum dia vir a saber.
E com sinceridade concluo que é bem possivel que nem a minha mae
soubesse.

Seja como for, eu cheguei entdo a este mundo num Domingo ao
inicio da noite de um dos ultimos dias de Verdo daquele ano.

A razado pela qual tenho poucas ou nenhumas recordagdes da
minha mae foi porque ela nunca ultrapassou a depressao causada pela
gravidez e pelo parto. Sentia que tudo aquilo era uma prisao, ser mae era
uma prisdo. Ja nao podia fazer a vida desvairada habitual e vivia
ressacada com a falta das drogas, uma vez que os meus tios controlavam-
na de forma a que ela nao tivesse acesso a elas. E por fim, a falta de sexo,
o desinteresse que percebia nos homens por ndo quererem nada com
uma mulher que tinha de apéndice um bebé nos bragos.

Tal como decidira por duas vezes optar pela interrupgao
voluntaria da gravidez, antes do meu primeiro aniversario, optou pela
interrupgao voluntaria da prépria vida. E teve sucesso.

Nao vos vou dizer que os meus tios foram os pais que nunca tive.
Nao vos vou dizer isso porque o meu conceito de pai e mae nao fariam
justica a tudo o que o meu tio e a minha tia foram para mim ao longo dos
anos.

Se nao fora facil educar a minha mae, ter um bebé para criar
quando se é quase sexagenario torna-se ainda mais complicado.

Seja como for, eles deram tudo por mim e tornaram-me na pessoa
que sou. Também tive as minhas complica¢des, dei-lhes muitas dores de
cabega, mas soube absorver os seus conceitos, os seus principios e sei que
ambos se orgulhavam de mim.

As nossas vidas levaram um novo rombo quando eu tinha
catorze anos. A minha tia tinha um histérico de problemas de coracao.
Chegou uma altura em que se tornou necessdria uma intervengao
cirtrgica. Segundo os médicos, apesar de ser uma operacao delicada, nao
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seria complicada e iria correr tudo bem. Acho que foi a partir desta data
que deixei de acreditar no optimismo dos médicos.

A operagao correu normalmente, mas o pos-operatorio trouxe
complicagdes. E a minha tia partiu...

O meu tio estava inconsolavel por perder alguém com quem
partilhara a vida ao longo de quase cinquenta anos. Foi ele quem me deu
a noticia, numa postura segura, mas sem esconder que ja chorara e que
isso nada tinha de mal. Foi nos seus bragos que eu proprio chorei a perda.

Incansavel, jamais ponderou a hipdtese de deixar de ser vitavo.
Tomou para si a totalidade do encargo que eu representava, sempre com
um sorriso nos labios, pronto a suprir as minhas necessidades, atento a
que eu nao saisse da linha, intransigente a condenar-me cada vez que eu
nado me portava bem. O meu tio foi tio, pai, avo, irmao... Foi toda a minha
familia. E acima de tudo, foi amigo.

Naquela manha, eu estava consciente que nada voltaria a ser
como antes. O meu tio falecera vitima de um cancro que, apesar de
operavel com sucesso, 0s seus oitenta anos nao conseguiram resistir.
Estava sozinho, solitario, 6rfao...

O vento soprou um pouco mais forte. O mar embatia na costa
arenosa, avan¢ando e recuando. Percebi que as ldgrimas me escorriam
pela face. Nao me importava que alguém me pudesse ver a chorar. O
meu tio ensinara-me que chorar nao € sinal de fraqueza, ¢ demonstragao
de que temos sentimentos.

Iria regressar a casa, ao apartamento arrendado que fora o meu
lar desde que nascera e o dos meus tios na maior parte da sua vida. Iria
regressar a um espago tremendamente vazio, um espago onde somente
eu passaria a viver. Ja nao haveria as manhas a encontrar o meu tio na
cozinha a comer as suas papas de pao e leite, ndo haveria uma face para
dar um beijo, um sorriso a informar que o dia iria correr bem. Ja nao
haveria a quem dizer "até logo" ao sair ou "old" ao entrar em casa. Ja nao
haveria conversas na sala a ver televisao, discussoes saudaveis sobre
futebol, relatos de mais um dia de acontecimentos supérfluos. Ja nao
haveria nada, nem nada, nem mais nada. Nada de nada.

Duas gaivotas passaram a voar e foram aterrar no areal, a cerca
de vinte metros de mim. Observavam-me como se nado existisse.
Naquelas ideias ridiculas que usamos para tentar colmatar a perda,
imaginei-as como sendo a reencarna¢ao dos meus tios que ali andavam a
voar a minha volta, continuando a velar por mim. Porém, como se
adivinhassem o meu pensamento, as gaivotas indignaram-se e
levantaram voo para longe.
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Nao sei quanto tempo permaneci ali. Sei que nao se via vivalma,
pois o clima nao convidava a passeios na praia. Eu apenas me encontrava
ali porque era um local que sempre me apaziguara nos momentos mais
infelizes. Acho que aprendi isso com o meu tio, pois era por ali que me
levava a passear depois de perder a minha tia, era ali que ele gostava que
ficdssemos a olhar o mar em siléncio. Lembro-me que certa vez me
dissera "se um dia encontrares uma mulher que te ame como a tua tia me
amou, vive cada segundo com ela como se fosse o tltimo".

Para ser sincero, nunca pensei que pudesse encontrar alguém
assim. O amor que os meus tios partilhavam era de tal forma forte que
bastava ver como se olhavam para perceber o quanto se amavam. Mesmo
casados varias décadas, sentia-se a paixdo entre eles. Porém, se eu
encontrasse alguém com quem partilhasse um décimo dessa paixao, ja
seria imensamente feliz.

Levantei-me da areia e sacudi as cal¢as. Caminhei lentamente,
regressando a estrada para regressar a casa. O autocarro ia quase vazio.
Era um Sabado invernoso, pelo que aquela rota ndo tinha muitos
passageiros. Ninguém se interessaria em ir para a praia, logo nado havia
gente a regressar dela. Aquele trajecto ligava a linha costeira de praias e a
cidade de Almada, onde eu sempre vivera.

A paragem de autocarro ficava a cerca de trezentos metros da
minha casa, um apartamento pequeno que os meus tios haviam
arrendado desde que se casaram. Gragas a sua antiguidade e ao facto de
eu também ter vivido ali desde que nascera, tinha direito a ser o novo
arrendatario com uma ligeira diferenca de valor da renda. Como ja
trabalhava, essa despesa nao trazia grande problema.

Enquanto caminhava pelo passeio, fui surpreendido por um gato.
Ja era adulto e tinha um pelo muito bonito tricolor em tons de amarelo,
preto e cinza. Calculei que na minha passada seguinte, como qualquer
gato de rua, ele desatasse a correr para longe. Porém, ao invés, ele
aproximou-se mim.

Fingi que ndo o vi e prossegui o meu caminho. E ele gatinhou a
meu lado, como se dissesse "espera ai, quero ir contigo". Notei que nao
deveria ser um gato de rua. Parecia bem tratado, apesar de magro. E o
facto de se aproximar e quase pedir afecto, levou-me a crer que talvez
tivesse sido abandonado por uma qualquer besta sem coracao.

— Vai-te 14 embora. Nao tenho nada para ti. — disse-lhe ao
alcangar a porta do meu prédio.

O gato ficou a olhar-me como se esperasse algo de mim.
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Eu abri a porta e entrei, tendo o cuidado de nao o deixar entrar
para a escada. Fechei a porta de vidro e virei costas. Contudo, antes de
alcangar o primeiro degrau, voltei a olhar para a porta. O gato sentara-se
e ficara a olhar para mim. Tentei subir os degraus... mas ndo consegui.

Voltei atras e abri a porta.

— Que se passa? Também ficaste sozinho?

O gato permaneceu sentado com os olhos postos em mim.

— Naéo sou grande companhia. No teu lugar ia procurar uma
companhia melhor.

Ele limitava-se a olhar.

Eu abri mais a porta e dei espago para que ele entrasse, dizendo:

— Anda. Queres vir comigo?

O gato levantou-se e gatinhou para dentro do prédio. Passou por
mim, contornou-me e veio esfregar-se nas minhas pernas.

— Nao achas um pouco cedo para demonstragoes de carinho? —
inquiri. — Mal nos conhecemos.

Subimos as escadas juntos, lado a lado, até a porta do
apartamento. Mal a abri, ele entrou e comecou a investigar tudo, todas as
divisdes, todos os cantos.

— Vé 14, néo estragues nada.

Fui até a cozinha e preparei-lhe uma tigela de leite. Nao tinha
mais nada que lhe pudesse dar.

Quando viu a tigela, confirmei que estava faminto.

Enquanto ele se saciava, pensei como lhe haveria de chamar.

— Olha la, como é que te chamas?

Ele ignorou-me, continuando a beber o leite.

— Deves ter nome. — continuei. — Mas, como te vou chamar?
Nao gostava que agora me comegassem a chamar outro nome que nao
fosse Daniel. Por isso, como é que te chamas?

O gato olhou para mim e miou.

— Nao. Nao te vou chamar Miau.

De subito, veio-me a cabeca aquela fantasia que tivera ao ver as
gaivotas, que elas pudessem ser a reencarnagdo dos meus tios. Seria
aquele gato a reencarnagao do meu tio? Eu sei que a ideia é absurda.
Porém, eu estava fragilizado pela perda e capaz de acreditar em
absurdos.

— Nao tenho como saber o teu nome. Mas, o que eu mais
chamava aqui em casa antes... Antes do que aconteceu. O que eu mais
chamava era "tio". Por isso, vou chamar-te Tio.

O gato voltou a miar.
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— Nao ¢ negocidvel. Nao te vou chamar Miau. Vou chamar-te
Tio.

Quando se saciou, Tio gatinhou pela cozinha e aninhou-se a um
canto, entre a parede e o moével. Ficou a observar-me por alguns
momentos, até comegar a fechar os olhos. Pareceu-me que se sentia
seguro e deixou-se repousar. Nao faco a menor ideia do que ele deveria
ter passado na rua, mas sendo um gato habituado a estar em casa, deve
ter sido assustador.

Apesar de ndo falarmos a mesma lingua, disse-lhe que ia sair
para comprar algumas coisas para ele. Limitei a movimentacao do gato
pela casa, fechando a porta da cozinha, e sai do apartamento.

Nunca tivera um gato, alids nunca tivera qualquer animal de
estimagao. Por isso, ndo tinha nada em casa para o Tio. Também néo
tinha muito dinheiro para gastar com ele.

Nao havia lojas de animais por perto, mas a alguns quarteirdes
existia um hipermercado onde faziamos compras periodicamente. Pela
primeira vez, desde que la ia, passei na seccao para animais de estimagao
com atengdo nas prateleiras. Comprei ragdo de gato, uma caixa e a areia
para colocar nela.

Quando estava a regressar a casa, reparei numa clinica
veterindria. Sim, talvez fosse melhor levar o Tio até 14 para verificar se ele
estava bem.

O gato adaptou-se ao novo espago. Mais uma prova de que
deveria ser um animal caseiro foi o facto de ndo ter feito nenhum xixi ou
coco enquanto eu fora as compras. Porém, mal instalei a caixa de areia na
casa de banho e o chamei, ele apressou-se a aliviar-se. Escolhi uma tigela
de plastico e coloquei-a no chao da cozinha, ao lado da que tivera o leite.
Enchi-a com ra¢ao. No lugar onde ele se deitara, acomodei uma manta
velha para lhe servir de cama.

O apartamento ndo era muito grande, uma cozinha, casa de
banho, uma sala e dois quartos. Apenas o quarto do meu tio permanecia
com a porta fechada, pois ainda era doloroso para mim l4 entrar. Por isso,
Tio circulava livremente por todo o lado, normalmente procurando os
mesmos espagos em que eu estava.

Nessa noite, Tio ficou a miar quando nao o deixei entrar no
quarto. Nao me agradava a ideia de ter um gato no quarto enquanto
dormia. Contudo, o gato ficou a miar, ndo muito alto, mas
suficientemente sofrido para que eu nao conseguisse dormir. Levantei-
me da cama e abri a porta.

— Chato! Podes entrar, mas nao vais para a cama.
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Mais valia ter-lhe dito para saltar para o colchdo, pois ele entrou,
saltou para a cama e aninhou-se ao fundo.

Naquela altura, eu tinha um horario laboral pouco comum,
entrava ao servigo as trés da tarde e saia a meia-noite. Por isso, as manhas
estavam sempre disponiveis para tratar de qualquer assunto que
surgisse. E no primeiro dia ttil apds a chegada do meu convidado felino,
aproveitei essa mesma manha para o levar ao veterinario.

Como tinha receio do volume dos custos, optei por visitar a
clinica primeiro, informar-me sobre os precos e disponibilidade para o
gato ser observado. Os servigos funcionavam numa espécie de loja, ao
nivel do rés-do-chdo do edificio, com o espago bem aproveitado onde
uma recepgdo e uma sala de espera eram os Uinicos espagos visiveis a
quem entrava. Fui recebido por uma jovem simpatica que me pos a par
do preco da consulta e dos eventuais adicionais dependendo das
necessidades do bichano. Claro que quanto mais ela falava, mais eu me
assustava, pensando se tinha um gato ou uma acompanhante de luxo. No
fim, inquiriu-me se tinha como transportar o gato, se tinha uma caixa
transportadora. Nao tinha pensado nisso, nem tinha a caixa. Bastante
solicita, emprestou-me uma caixa, uma espécie de jaula portatil, para que
eu transportasse confortavelmente o meu novo amigo.

Cerca de uma hora depois, estava a ser recebido pelo médico
veterindrio no seu gabinete, um homem que aparentava ter uns quarenta
anos e com apeténcia natural para lidar com animais.

— Esta com sorte! — exclamou. — Ela est4 esterilizada.

— Ela?

— Sim, é uma gata.

— Pensei que fosse um gato.

— Nao. Posso garantir-lhe que é uma gata. — Afastou o pelo da
barriga. — E como pode ver aqui, tem a cicatriz da cirurgia de
esterilizacao.

Bom, pelo menos nao teria essa despesa de a esterilizar, conforme
ele me havia recomendado antes de a observar. Porém, ainda estava um
pouco estupefacto por o Tio afinal ser a Tio.

Claro que nao lhe mudei o nome. Ou melhor, ndo mudei a forma
como a chamava, j4 que o nome deveria ser um outro que eu jamais
saberia, a menos que encontrasse os seus donos. E em relagdo a isso,
deixei indicagbes para que, se alguém aparecesse a perguntar pela gata,
poderiam dar o meu contacto.
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Nao vou fazer suspense sobre esta parte. Nunca surgiu ninguém
a procurar a minha Tio. E ainda bem, pois a gata tornou-se peca
fundamental no meu dia-a-dia.

A Tio dormia, como costume, no sofa, naquela manha chuvosa.
Sem qualquer compromisso que me obrigasse a sair, fiquei por casa a
olhar para nenhures, vendo as gotas a embater no vidro.

Aqueles momentos eram veneno para a minha alma, pois
rapidamente me deixava cair em recordagdes e a saudade atingia-me
como uma bala perdida a qual eu fugia diariamente. Nunca ligava a
televisao aquela hora e nem para me distrair o faria. Optei por sair da
sala e ir a0 meu quarto. Fui em busca de nada, esperangado que algo me
afastasse das memorias. Olhei para a cama, para a janela, para as
prateleiras com os livros que nunca gostei de ler... O som abafado das
patas felinas avisaram-me que a gata acordara e viera no meu encalgo,
era a minha sombra.

Olhei para o velhinho computador que os meus tios me haviam
comprado pouco antes de a minha tia partir.

Na adolescéncia, eu tinha duas grande paixdes, a informatica e a
fotografia, sendo que a segunda surgira primeiro e me entusiasmara mais
que os computadores.

O meu tio tinha uma maquina fotografica, uma Canon AE1, que
lhe fora oferecida por um amigo, antes de eu nascer, alguém que lha
trouxera dos Estados Unidos. Os meus tios tinham alguns passatempos,
mas a fotografia era-lhes completamente indiferente. Por isso, no meu
décimo aniversdrio, quando me acharam com capacidade para mexer
naquele aparelho, ofereceram-ma com o meu compromisso de que a
estimaria. Eles nao tinham nogao do poder da maquina que ali tinham, e
muito menos eu, na altura. A minha maior dificuldade era colocar o rolo
no aparelho, o processo de puxar a ponta do rolo, prender no local
especifico e enrolar ligeiramente até esticar e ficar pronta a fotografar. Foi
o senhor da loja de fotografia do centro comercial em Almada que me
explicou. Perante a incapacidade de me esclarecer, o meu tio levou-me la
com a maquina. O homem espantara-se por ver um mitdo tdo novo com
um aparelho daqueles, porém, teve a paciéncia de me explicar o
funcionamento de forma geral. Eu aprendi depressa e a conta disso,
muitas das fotos que existiam 14 em casa tinham sido captadas por mim.

A informatica foi diferente. Em mitido, computadores para mim
eram jogos. E no prédio onde viviamos, habitava um rapaz alguns anos
mais velho que eu, o qual tinha um famoso Spectrum 48k com muitos
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jogos. Apesar de ele me convidar muitas vezes para jogarmos, eu queria
ter o meu préprio computador. Penitencio-me pelas muitas vezes em que
aborreci os meus tios com pedidos para que me comprassem um
computador igual, ao qual eles respondiam negativamente e eu amuava.

Se pudessem, eles dar-me-iam o mundo. Porém, a vida nao era
facil e s6 um controlo or¢amental muito apertado evitava que nos
faltassem os bens essenciais.

Dei dois passos pelo quarto até ficar junto a mesa do
computador. Aquele fora um presente do meu tio, comprado a presta¢des
algum tempo apds o falecimento da minha tia. Talvez o tivesse feito para
me compensar pela perda, ndio como se um computador pudesse
substitui-la, mas para me afastar da magoa. Claro que, na altura, nao era
aquilo que eu queria. Para um puto de quase quinze anos, o computador
era para jogar e aquilo nao era um Spectrum...

Contudo, o meu tio fora bem claro na sua decisao, se eu queria
um computador teria de ter mais utilidade que um mero aparelho de
jogos. E, claro, mais uma vez ele tinha razao.

A escolha foi feita com base naquilo que o homem da loja nos
vendeu, o conceito de um aparelho que me pudesse servir de apoio aos
trabalhos da escola.

A Tio miou.

— Que queres?

Ela voltou a miar e saltou para cima da cama, aninhando-se nas
almofadas.

Continuando... O computador, tal como a fotografia, acabaram
por vir a ter um impacto decisivo na minha vida. Resisti a tentacao de
abrir algum dos albuns que tinha junto dos livros que nunca li. A minha
tia adorava ler e sempre tentara incutir-me esse gosto, oferecendo-me
alguns livros. Fora das poucas coisas da minha educacdo em que nao
tivera sucesso.

— Sabes o que ¢ que a minha tia me dizia? — disse em voz alta
para a gata que me observava bem desperta. — Que a vida nao é uma
histéria, é um conjunto de contos onde somos personagem, contos que
juntamos ao longo da vida.

Tio miou em resposta.

Sorri para a gata que me olhava como se percebesse o que eu
dizia. E talvez percebesse...

Se assim era, se a vida eram conjuntos de contos, os que se
seguem sao alguns dos contos que compdem a minha vida...
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CONTO1I
O teu nome é Tania.
E queria estar ao teu lado.

Eu era seguramente o rapaz mais desinteressante da escola.
Tinha dezassete anos e estava no 11° ano. Nunca fora popular, pelo
contrdrio, sempre fora o elo mais fraco nas turmas por onde passara, o
tipo com quem todos gozam, o alvo das humilhag¢ées. Nao tinha amigos e
a minha tinica companhia era a solidao. Nunca gostei da escola e tinha
vergonha que os meus tios fossem 1a para falar com os professores nas
reunides de encarregados de educacdo. Os meus colegas tinham pais
jovens ou relativamente jovens. Eu tinha um casal de tios com aspecto de
avos. Sim, era injusto e estupido da minha parte sentir vergonha de duas
pessoas que me amavam incondicionalmente. Mas por alguma razao a
adolescéncia é dos momentos mais parvos e absurdos da nossa vida.

As directoras das minhas turmas diziam sempre o mesmo sobre
mim, sem nada a assinalar no comportamento, apenas muito timido e
fechado, pouco social, algo desatento e pouco interessado na escola.

Houve um momento, um curto momento, quando eu estava no 8°
ano, apods o falecimento da minha tia, em que pareceu existir uma trégua
por parte dos "engracadinhos” da turma. No entanto, tal como referi, fora
uma trégua curta.

Quando penso em mim naqueles dezassete anos, gostaria de ter
uma maquina do tempo que me permitisse viajar até essa época para
contar a mim proprio que a vida tinha mais solugdes e problemas que
aquela vida escolar.

Porque é que estou a pegar naquela turma neste conto? Talvez
porque tenha sido a mais marcante do meu calvario de estudante.

Eu vinha de um transi¢ao de ano escolar muito complicada com
uma pauta de notas que me permitiu avangar mesmo no limite. Estivera
quase a ficar retido no mesmo ano pela segunda vez.

Contudo, no inicio desse ano lectivo, soube que na minha escola
secundaria, uma outra turma do 11° ano, também de Humanidades, iria
ter a disciplina de Informatica. Bom, na época tinha um nome mais
complexo que Informatica, mas resumindo era isso. Como nao morria de
amores pela minha turma, tal como nunca morri de amores por nenhuma
das anteriores desde a 1? classe, pedi ao meu tio que concordasse com a
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transferéncia. O processo resolveu-se a tempo de eu integrar a nova
turma antes do inicio das aulas.

A manha apresentava-se bonita com um Sol brilhante de final de
Verdo. Caminhei para a escola envolto na fraca esperanga que aquele ano
escolar fosse diferente dos anteriores. Vestia uma t-shirt larga amarela,
calgas de ganga azul que pareciam ser dois nimeros acima da minha
medida e um blusdo do mesmo material muito gasto. Nos pés, os
velhinhos All-Stars pretos com aspecto de precisarem de reforma. Como
ja referi, eu era a imagem mais desinteressante que poderia existir de um
rapaz de dezassete anos.

A minha roupa nao era uma escolha minha. Apesar de nao
passarmos fome, eu e o meu tio viviamos com muitas limitagdes. E
comprar roupa, sO a que fosse mesmo necessaria. Muito do que eu vestia
era trazido por uma amiga da minha falecida tia, a qual se mantinha
como governanta numa casa de familia muito rica. Eles deitavam fora
roupa quase nova e a senhora trazia tudo o que podia para nds. Por isso,
eu ir a uma loja comprar algo que gostasse estava fora de questao.

O acaso fez com que a primeira aula do primeiro dia de
apresentacao fosse Informatica. Entrei na escola carregando aquela
sensacao de que todos olhavam para mim e comentavam o meu aspecto
ou faziam comentarios depreciativos acerca de mim. Reencontrava rostos
conhecidos, muitos que preferiria esquecer, gente popular, rapazes que
eram tudo o que eu desejava ser e raparigas que eu sonhava namorar.

Enquanto me dirigia para a sala marcada no hordrio, ecoou o
toque de entrada. Constatei que em breve iria conhecer o novo antro de
malvados onde teria de permanecer diariamente ao longo dos seguintes
0ito a nove meses.

Se ja era complicado para mim inserir-me numa turma onde a
maior parte dos elementos se via pela primeira vez naquele dia, entrar
numa onde a quase totalidade ja se conhecia do ano anterior era ainda
pior. Naquela época, as novas turmas formavam-se no 1°, 5% 72, 9° e 10°
ano. No 11° ano, a turma ja se conhecia.

Eu ndo era o unico elemento novo. Mais tarde vim a reparar que
havia outro rapaz que era novo na turma e na escola. Porém, ao contrario
de mim, era tao extrovertido que rapidamente se integrou.

Os olhares curiosos alvejaram-me. Quem ¢ aquele tipo novo?
Quem é o gordo? Quem é o marreco? Se estas perguntas existiram, eu
nao as ouvi, eram fruto da minha imaginacao que sofria por antecipagao.
Era o tipo novo, nédo era gordo, mas a roupa dava essa ideia, e tinha
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tendéncia a curvar-me para a frente, resquicios do uso de mochila pesada
no tempo do Ciclo Preparatdrio.

Naqueles tempos, ja ndo usava mochila, limitando-me a carregar
um caderno formato A5 pautado e os manuais das disciplinas que tivesse
nos respectivos dias. Era suposto passar a limpo em casa tudo o que
escrevesse no caderno, s6 que nunca o fiz.

A sala de Informatica tinha as mesas dispostas em U e com varios
computadores. Como deverao ter adivinhado, o nimero de aparelhos era
inferior ao dos alunos. Estranho? Portugal, década de 90, o computador
ainda é um bicho estranho.

Os alunos espalharam-se pelas mesas, agrupando-se em
associagdes de amizade que viam os seus contratos renovados para a
nova época escolar. Meio perdido, sentei-me na primeira cadeira, ficando
logo na ponta do U mais proxima da porta.

Naquela época, nao era comum que um adolescente tivesse
computador em casa, porém ja muitos miidos e mitidas os tinham e por
vezes ja se ouvia alguns a falar em jogos de disquete (novidade
relativamente aos jogos do Spectrum que vinham em cassetes iguais as
de musica). Curiosamente, aquela turma agrupou na sua quase
totalidade alunos que nunca tiveram computador.

Nao me recordo de todos o colegas que tive naquele ano, naquela
turma. Houve personagens que se desvaneceram da minha memoria da
mesma forma que outros se gravaram nela para todo o sempre. O puto
novo que viera doutra escola, ndo me recordo do nome. S6 perdurou na
lembranga por esse facto, ser novidade ali tal como eu.

Contudo, houve figuras inesqueciveis pelos melhores ou piores
motivos. Recordo-me da Maria Inés, a crénica delegada de todas as
turmas por onde passava, uma rapariga de dezasseis anos com ares de
maria-rapaz, muito carismatica e de personalidade muito forte. Havia
quem lhe adivinhasse um futuro na politica, era assertiva e defensora
intransigente dos colegas nas reunides com os professores. Nunca soube
mais nada dela apds a escola. Calculo que tivesse sido advogada, pois
estudava afincadamente para isso e sei que entrou em Direito na
Universidade de Lisboa.

A turma chegou a produzir uma deputada, a Francisca, também
com dezasseis anos. Nao era uma rapariga deslumbrante, cabelos negros
compridos, rosto sorridente para os amigos e arrogante para a restante
Humanidade, bajuladora dos professores e segura da sua inteligéncia.
Ignorava-me a maior parte do tempo e amesquinhava-me no que
sobrava. Era uma das melhores alunas da turma, sempre com excelentes
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notas. Participativa nas aulas, principalmente em Portugués e Filosofia,
nunca deu sinais de vir a ter uma carreira na politica. Tal como a Maria
Inés, o seu objectivo era a advocacia. Mas, a Francisca de ambigdes
politicas sera um outro conto...

Em termos de notas, Alfredo rivalizava com ela. Magrinho e da
minha idade, auténtico rato de biblioteca, usava Oculos com lentes
grossas e nao era muito participativo nas aulas, preferindo deixar a sua
marca para os momentos de receber testes e ouvirmos todos "muito bem,
Alfredo, mais um 18". Também era um alvo facil para os parvalhdes da
turma, s6 que ele demonstrava viver bem com isso e ndo lhe dava um
décimo da importancia que eu dava.

Por falar em parvalhdes, destacavam-se o Tiago e o Dias. O
primeiro era o quebra-cora¢des das meninas. Alto, cabelo alourado pelo
Sol e pela cera que usava na prancha de surf, desportista federado de
trampolins, ndo demorou muito a fazer de mim o alvo de piadas e
chacota. O seu melhor amigo, Dias, ndo era desportista nem surfista. Era
o mais velho da turma com dezoito anos, perto dos dezanove, péssimo
aluno, ar escanzelado... O que é que os unia? Os charros. Dias era uma
espécie de dealer dentro da institui¢ao. E quantas ndo foram as vezes em
que ambos surgiam nas aulas completamente pedrados.

Para minha enorme surpresa, naquela primeira aula, percebi que
fazia parte daquela turma uma rapariga chamada Tania.

Ténia tinha a minha idade, uma rapariga de uma beleza
deslumbrante. Nao era a mais bonita da sala, era a mais bonita da escola.
Cabelo louro comprido, olhos verdes, rosto de boneca, corpo elegante.
Usualmente vestia calgas de ganga ou saias compridas que acompanhava
com camisas ou camisolas dependendo do clima. Tudo nela era
elegancia, tudo pensado para ser atraente, cativante. Sim, ela era a
quebra-coragdes dos rapazes. Se alguém naquela sala alguma vez poderia
ter hipdteses com ela, seria o Tiago. E ele tentou. S6 que ela nao lhe deu
qualquer abertura. E se tinha namorado, ele ndo estudava na nossa
escola.

Obviamente que eu ja a conhecia de vista de anos anteriores. E
vé-la no mesmo espago que eu trazia a esperanga absurda que poderia ter
alguma hipotese de me aproximar dela. Claro que ela ignorava a minha
presenga. O maximo que obtinha de si era um riso de desdém quando eu
era alvo de uma qualquer partida humilhante.

Téania andava sempre rodeada das suas duas melhores amigas, a
Raquel e a Sofia. Raquel era um ano mais nova. Baixinha, caracois ruivos,
rosto sorridente, fosse para cativar ou para desprezar, e corpo
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interessante. Aluna mediana, demasiado espampanante no vestudrio, o
que lhe valera duas chamadas de atencdo por parte do Concelho
Directivo por causa das saias demasiado curtas. Ja a vira namorar com
pelo menos meia duzia de rapazes da escola e as linguas afiadas diziam
que ja ndo era virgem. Qualquer mitdo, incluindo eu, se babaria ao vé-la.
S6 que Raquel perdia muito da sua beleza devido a vulgaridade com que
se apresentava. Sofia estava nos antipodas de Tania, dezasseis anos,
usava o cabelo louro escuro curto, mal penteado, o rosto redondo
segurava um par de dculos castanhos e tinha excesso de peso. Nao era
simpatica e vestia roupa que parecia ter dificuldade em segurar a sua
massa corporal. Talvez estivesse errado, mas a sensacao que me dava ao
vé-las com Tania era a de procurarem aproveitar o brilho desta para
resplandecerem.

Como em qualquer aula inicial, a professora apresentou-se e
depois fez a chamada, enunciando os nomes de todos. Timido como era,
encolhi-me instintivamente ao ouvir o meu nome.

De seguida, falou sobre a disciplina, dos objectivos e procurou
conhecer os alunos e as suas capacidades informaticas.

— Algum de vocés tem algum conhecimento de computadores?
Tem computador em casa?

Ninguém se manifestou até haver um otdrio que levantou o
braco. O otario fui eu.

— Como te chamas?

— Daniel.

— Tens computador?

— Sim.

— Mas um computador de jogos ou um deste género? —
questionou a professora apontando para um dos aparelhos.

— Estes também dao para jogar. — disse eu, procurando ser
engragado. Ninguém sorriu.

— Sim. — concordou ela com aborrecimento. — Mas, refiro-me a
um computador onde podes escrever e imprimir, fazer contas...

— Tenho um computador deste género. — confirmei, travando a
sua listagem de possibilidades que me estavam a fazer parecer um idiota.

A professora sorriu. Os meus colegas olhavam para mim com
aquele desdém de quem me toma por um lambe-botas a tentar cair nas
boas gracas da docente.

— Talvez nos pudesses fazer uma demonstracdo. — sugeriu
apontando para um dos computadores.
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Merda, vociferei mentalmente. A tltima coisa que queria era ser
o centro das atengdes.

Nervoso, desloquei-me para o lugar que ela apontara, sentindo
toda a turma a posicionar-se a minha volta. Tentei abstrair-me da sua
presenga e fiz uma demonstragdo daquilo que sabia. Claro que ndo era
nada de especial, mas o suficiente para que a professora me valorizasse.
Para quem vivia nas sombras, aquele fora um raro momento de orgulho
para mim. S6 Maria Inés e Alfredo € que percebiam que aquilo ndo era
nada de mais. Ambos tinham computadores em casa, tal como eu. S6 que
a primeira ndo se deu ao trabalho de o dizer, adivinhando que a
colocariam na minha posi¢ao, enquanto o segundo ficou calado, sabendo
que quanto menos desse nas vistas melhor.

No que respeita a minha imagem perante os meus colegas, a
maioria estava a borrifar-se para os meus conhecimentos. E Tiago
aproveitou para passar a apelidar-me de "cromo".

Perante isto, o que terd acontecido para que este pedago da
minha vida se tornasse digno de ser contado?

A Informatica era a minha melhor disciplina. Enquanto nas
outras alternava entre 11 e 8 valores, exceptuando o 15 a Educagao Fisica,
ali eu tirara 18 valores no final do primeiro periodo. E a professora
destacara-me a mim, a Maria Inés e ao Alfredo para dar apoio aos nossos
colegas nas aulas, quando fosse necessario.

Em finais de Fevereiro, aconteceu o dia que ndo mudou a minha
vida, apenas iniciou uma etapa que alteraria a forma como eu a encarava.

La fora chovia como se toda a agua dos oceanos se abatesse sobre
Almada. Como era habitual naquelas aulas, a turma agrupara-se em
focos de dois ou trés alunos junto a cada computador. Eu estava com o
Alfredo, o qual encontrara em mim alguém como quem falar de
programacao, apesar de ele estar muito mais a frente que eu nesse campo
de conhecimento.

Nao vao estranhar que vos diga que os meus olhos estavam,
sempre que possivel, prostrados sobre a Tania. Sim, era mais provavel
que passasse um porco a andar de bicicleta la fora a chuva do que ela
dirigir-me uma letra que fosse. Porém, isso nao fazia com que vé-la
deixasse de ser das raras motivagdes para que eu caminhasse para a
escola diariamente.

Naquela manha reparei no seu rosto fechado e triste, até com as
amigas ela falara de forma atravessada, quando chegara. Notava-se que
estava com um "humor de cao". Tania, Raquel e Sofia juntaram-se no seu
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computador e ficaram a fingir que mexiam no aparelho, enquanto
conversavam sobre o que provocara aquele estado de alma na amiga.

Ao aperceber-se disso, a professora chamou-as da sua secretaria.
Era suposto estarmos todos a criar um documento no processador de
texto e elas ndo tinham sequer passado do inicio de sessao.

— Vocés ainda mal mexeram no teclado.

— Desculpe, storal — pediu Tania que era claramente a lider do
trio.

— 56 vos vejo na conversa.

Para se mostrarem mais empenhadas, viraram-se para o ecra e
comecaram a manejar o rato. Nao passaram dois minutos para que
voltassem a tagarelice.

— Raquel! — chamou a professora, fazendo-a quase saltar da
cadeira. — Vais para junto da Maria Inés e da Francisca.

Estas nao ficaram nada agradadas por terem aquilo que elas
consideravam ser uma "bimba" a perturbar o seu trabalho. S6 que jamais
o contestariam.

— Sofia! Tu vais para ali para o computador onde esta o Alfredo
e o Daniel.

Por momentos, pensamos que a professora iria deixar Tania
sozinha como castigo.

— Tania! Nao vejo sinais de melhoria ou vontade da tua parte em
alterar o 9 que tiveste no periodo passado. — lembrou a docente,
iniciando uma dura reprimenda a minha paixao platoénica. — Quero que
até ao final da aula me apresentes um texto de uma pagina escrita no
programa que temos para o efeito (calculo que saibas a qual me refiro). O
tema é a tua escolha.

Tania fulminou a professora com o olhar. Percebi-lhe a raiva na
expressao, nao pela reprimenda, mas pela forma como falava com ela,
como se ndo passasse de uma cara bonita sem cérebro.

— Sim, stora. — suspirou, desviando o olhar para o ecra.

Nao era preciso estar ao lado da rapariga para perceber que ela
estava completamente as escuras sem saber onde carregar, onde escrever,
o que abrir...

A professora tinha os olhos cravados nela, consciente das suas
dificuldades e aguardando que Tania se rendesse a um pedido de auxilio.

— Entéo, ja encontraste o programa, Tania?

A turma toda parara e observava a cena.

A rapariga deveria estar a arder de furia, mas manteve-se forte,
procurando vencer o desafio.
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— O Daniel! — chamou-me. Os olhares viram-se todos, quase
como se fosse um movimento combinado, cravando-se em mim. — Vai,
por favor, para junto da tua colega e explica-lhe como € que deve fazer.

Deus existe, foi 0 meu primeiro pensamento. Do nada, surgia a
oportunidade de me sentar junto da rapariga dos meus sonhos e interagir
com ela, falar com ela... Bom, rapidamente me apercebi que talvez as
coisas nao fossem assim tdo agradaveis. Senti o olhar ciumento de Tiago
amaldicoar-me e o semblante quase repugnado de Téania por me ter
perto.

Levantei-me do meu lugar e caminhei, qual condenado, até ao
computador dela. Tania afastou a cadeira, como se tivesse receio de ser
tocada por qualquer movimento meu. Pensei o que deveria dizer-lhe,
mas perante a davida fiquei calado. Ela nem olhou para mim. Sentei-me
onde antes estivera uma das amigas. Nunca estivera tdo perto de Tania.
Ela tinha um perfume adocicado, cheirava tao bem. Super nervoso,
comecei a mexer no teclado.

— Daniel! — tornou a chamar a professora. — Nao quero que
facas as coisas, quero que lhe expliques.

Fiquei envergonhado, acho que o meu rosto ruborizou. Afastei
instintivamente as maos do teclado como se este queimasse. Desviei a
cadeira e com um gesto da mao convidei Tania a tomar o meu lugar nas
teclas.

Nunca olhou para mim, desprezava-me por completo. Naquele
momento, eu estava a ser uma espécie de carrasco as ordens da docente
que, verdade seja dita, nunca simpatizara muito com a rapariga.

Na minha mente, a cena seria diferente. Eu levantar-me-ia e
gritaria a professora que aquilo ndo era forma de falar com a rapariga por
quem eu estava apaixonado. E a outra responderia que eu tinha razao e
pediria desculpa. E Tania olhar-me-ia apaixonada...

— O que é que eu fago? — perguntou, despertando-me dos meus
delirios.

Comecei a dar-lhe indicag¢oes, esforcando-me por nao denunciar
como estava nervoso. Eu era tao timido...

Ela foi seguindo as indica¢des e os nossos colegas perderam o
interesse em nods, excepto Tiago que nos observava aos risos, fazendo
comentarios ao amigo Dias, gozando com o facto de eu estar ali.

— Que merda quer esta cabra que eu escreva? — interrogou
Tania, entre dentes, para ninguém.

— Escreve sobre os teus sonhos. — respondi num impulso.

Ténia sorriu como se eu tivesse dito algo absurdo.
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— Sim, vou escrever sobre o que sonhei esta noite. — concordou
com ironia. — Bela ideia, cromo.

Eu odiava que me chamassem "cromo". Fora Tiago o "padrinho"”
daquela alcunha que muitos usavam para me gozar. E talvez por odiar
tanto que me apelidassem daquela forma, perdi parte do nervosismo e
retorqui:

— Referia-me aos teus objectivos no futuro, aquilo que gostarias
de ser.

A forma como eu o dissera, apesar de nao ter sido intencional, fé-
la parecer estipida na sua ironia, pois nao percebera a sugestio a
primeira.

— Nao me parece que venha a ser aquilo que sonhava. —
ripostou com uma magoa mal disfarcada.

Se eu tivesse pensado ou planeado o que dizer a seguir, nao teria
dito:

— E por isso que estés tao triste, hoje?

Foi a primeira vez que olhou para mim. Virou a cabeca na minha
direccdo e encarou-me com uma mistura de surpresa e desagrado.

— Tu conheces-me de algum lado para saber quando estou triste
ou contente?

Nao sabia como responder, nem tivera tempo, pois a professora
interveio:

— O Daniel, ndo te mandei para ai para agora estares a conversa
com a menina Tania.

A nossa parca troca de palavras era feita num tom baixo, mas a
docente estava de vigia e a controlar-nos, dai o aviso.

Novamente, senti-me envergonhado e ruborizado perante o olhar
critico e jocoso dos meus colegas. Tentei abstrair-me disso e sugeri:

— Escreve entdao sobre o que te leva a crer que nao iras
concretizar os teus sonhos.

O seu olhar estava outra vez no ecra.

— Nao me parece que seja algo que me apeteca partilhar contigo
ou com aquela cabra.

— Tudo bem. — concordei, vencido. — Escreve sobre o que
quiseres. Eu estou aqui, se precisares que te explique alguma coisa.

Tania comecou a escrever. Iniciava uma frase, apagava, voltava a
teclar, apagava, nova tentativa... Por fim, escreveu:

"Ontem ressebi uma carta"

— Recebi é com "c", nao com dois "s". — corrigi, recebendo em
troca um bufar irritado.
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— Estds a ler o que estou a escrever? — questionou.

— Queres que me vire de costas?

Ela ndo respondeu, mas exigiu:

— Pelo menos, evita os comentarios. Eu sei que se escreve com
"c", s6 me enganei.

Encolhi os ombros e mantive-me em siléncio, a ver a sua escrita.
"Ontem recebi uma carta que me matou. Nao me matou
fisicamente, mas matou-me o sonho. Sempre sonhei ser..."

Parou de escrever. Durante alguns segundos, ficou estatica a
olhar para o ecra. Por fim, apagou tudo novamente, dizendo:

— Nao, ndo vou partilhar isto convosco.

FicAmos imoveis. Eu a espera do que ela iria fazer. Ela a tentar
decidir-se a escrever algo.

De stibito, levei os dedos ao teclado.

"Nao sei qual é o teu sonho, mas ndo acredito que uma s carta o
possa ter morto."

Aguardei uma reacgao agressiva, uma resposta brusca, o tom de
desdém, a ironia...

Para minha surpresa, Tania substituiu-me no teclado:

"Podes acreditar. Matou."

"Ninguém mata os sonhos de uma rapariga bonita.", escrevi.

Sem a conseguir encarar, percebi a sua hesitagao. Eu seria
incapaz de verbalizar o que acabara de escrever. A resposta foi
ponderada e os seus belos dedos de unhas pintadas de rosa voltaram a
fustigar as teclas:

"E facil matar os sonhos de uma rapariga de dezassete anos que
sonha ser modelo."

Nao sabia o que haveria de argumentar. Queria ter a inspira¢ao
de escrever algo que a animasse e me fizesse ganhar pontos na sua
considera¢ao. Porém, nao tive tempo. A atengdo de Tania desviou-se
subitamente para a outra extremidade da sala, onde a nossa professora se
encaminhava na nossa direccdo. Num movimento relampago, Tania
pressionou violentamente a tecla "delete" e apagou tudo o que haviamos
escrito.

Quando alcangou o nosso computador, a docente olhou com
irritagdo para o ecra que apresentava um documento de processador de
texto completamente vazio.

— Ja era de esperar... — suspirou, agastada.

Nesse instante, ecoou por toda a escola o toque de saida.

— Vocés os dois esperam! — ordenou. — Quero falar convosco.
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Toda a turma abandonou a sala, observando-nos e conjecturando
o que se sucederia a seguir. Quando todos sairam, Tania antecipou-se:

-0 stora, eu tentei escrever alguma coisa, mas nao me saiu nada
de jeito. — Apontou para mim. — Ele viu.

— Sim, é verdade. — concordei, qual cachorrinho a quem sé
faltou abanar a cauda.

— E era sobre o qué, aquilo que tentaste escrever?

Tania hesitou, gaguejou...

— Acho que tu ndo tens nogdo do que estd aqui em causa. —
prosseguiu a mais velha. — Nao tens nocao que assim terds negativa no
final do periodo e no final do ano. E se tiveres mais duas negativas,
chumbas o ano. — O tom tornou-se algo escarninho. — E nao me parece
que essa seja uma possibilidade muito remota, pois nao?

Téania nao respondeu. Tal como eu, era uma aluna mediana,
safava-se bem a Portugués, Inglés, Francés e Filosofia, mas em Histéria e
Geografia as notas estavam abaixo da linha de satisfacdo. E essas duas
com aquela iriam certamente reté-la no 11° ano, pois nao estava a ver a
professora de Informatica a dar-lhe nota positiva se ela nao demonstrasse
mesmo que a merecia.

— Tania! Se nao queres comprometer de forma decisiva a tua
nota nesta disciplina, espero que na proxima semana me tragas um texto
escrito num processador de texto e mo entregues gravado numa
disquete.

— Mas, stora, eu ndo tenho computador. — lamentou-se num
tom suplicante.
— Eu tenho. Posso ajudar-te. — ofereci-me, pensando que isso

me atribuiria um papel heroico. Errado!

Téania atirou-me um olhar fulminante como um raio que, se
pudesse, me teria feito em po. Ela ndo queria ajuda, queria uma razao
para nao fazer o trabalho. E eu tirara-lhe o argumento chave.

— Estas a ver? O teu colega ajuda-te. — Olhou para mim. — E
espero que ajudes mesmo. Estou muito desapontada contigo, Daniel.
Mandei-te para ali para ajudares a tua colega e no final, ela é que te
desencaminhou.

Obrigado, stora, o que eu precisava agora era de uma reprimenda
na frente da mitda mais gira da escola. Ainda para mais, fazendo-me
passar de menino da professora para cachorrinho da menina bonita.

— Podem ir!
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Tania levantou-se como se a cadeira tivesse uma mola, pegou na
sua mochila e abandonou a sala. Entretanto, eu fui buscar o meu caderno
e os livros das disciplinas dessa manha e também sai.

Para minha surpresa, Tania esperava-me no corredor.

— Obrigadinho, cromo! Eu a tentar arranjar uma desculpa para
nao fazer o trabalho e vens tu armado em salvador com essa proposta de
usar a merda do teu computador.

A professora saiu da sala e fechou a porta. Passou por nds com os
olhos em Tania e despediu-se:

— Ca espero a tua disquete para a semana.

Quando a docente se afastou, Tania encarou-me de uma forma
menos agressiva.

— Estava a pensar... Tu podias fazer tudo e depois davas-me a
disquete para entregar a professora. — Langou-me um olhar de charme.
— la ficar-te muito agradecida.

Tive vontade de perguntar como me iria ela agradecer. E quase o
fiz, nao fosse ela ter insistido:

— Vala, cromo.

— Nao! — exclamei, debatendo-me comigo proprio. — Posso
ajudar-te, mas nao farei o trabalho por ti.

Ela soltou um esgar de ftria.

— Que propoes entao?

Eu sabia o que poderia propor, mas engasguei-me todo para o
verbalizar. Nao tinha coragem para o dizer, receando que ela me gozasse
por sugerir semelhante ideia.

— Entao, cromo? Como pretendes ajudar-me? — insistiu.

— Podemos combinar em minha casa. — respondi, sem respirar.
— No fim de semana?

Téania olhou-me como se lhe tivesse acabado de propor que ela
entrasse num curral para ver o porco. O seu rosto contorceu-se com tal
hipétese. Virou-me as costas e caminhou furiosa pelo corredor até
desaparecer.

Hoje, quando penso naquela aula, naquela troca de frases no
processador de texto, pergunto-me se nao teriamos sido os precursores
das mensagens de telemdvel ou das conversas online que se tornariam tao
comuns, anos mais tarde.

Téania nao me dirigiu a palavra no resto da semana, ignorando-
me por completo. De tal forma que o assunto foi arquivado na minha
mente. Nao sabia como iria ela resolver o problema, talvez encontrasse
um amigo que a ajudasse ou conseguisse convencer algum ostracizado
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como eu a fazer o trabalho por ela. Fosse como fosse, ndo era problema
meu.

Na Sexta, apds a ultima aula do dia, que acontecia a meio da
tarde, a minha caminhada pelo corredor foi travada por uma voz a
chamar:

— O cromo!

Sofia gritara suficientemente alto para que todos ouvissem,
provocando gargalhadas em muitos dos estudantes que se
movimentavam por ali. Pensei em ndo parar, mas sabia que isso so
serviria para que ela continuasse a gritar e a envergonhar-me.

Tiago passou por mim e no seu tom jocoso habitual disse:

— Vem ai o fim de semana, crominho. Dois dias para brincar com
o computadorzinho.

Ignorei-o.

Entretanto, Sofia e Raquel pararam junto a mim.

— A Tania quer falar contigo! Espera aqui por ela! — transmitiu
a primeira, falando como se eu nado passasse de um escravo de sua
senhoria.

Nao esperaram qualquer resposta da minha parte e foram
embora.

Tania foi a ultima a sair da sala. Atrasara-se propositadamente
para evitar ao maximo que alguém testemunhasse o facto de ela falar
comigo. Talvez nao o falar comigo, mas sim o assunto em questdo.
Quando foi ao meu encontro, o corredor estava vazio. Olhou-me com
enfado, demonstrando que aquilo seria a ultima coisa que lhe apetecia
fazer.

— DPensaste na minha proposta? — questionou, deixando-me
confuso.

— Que proposta?

— Bolas, és mesmo lerdo.

Ai, Daniel, quem me dera naquela altura saber o que sei hoje.
Teria barafustado com ela por me falar naquele tom, dava-lhe um beijo
na boca e ia embora dizendo "desemerda-te".

Porém, eu era timido e estava apaixonado por uma rapariga que
jamais poderia alcangar.

— Desculpa, mas ndao me recordo da proposta que falas.

Tania suspirou de aborrecimento.

— Tu fazes o trabalho e depois entregas-me a disquete, lembras-
te? E eu ficava-te eternamente agradecida.

Sorri com tristeza.
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— O que significa isso de "eternamente agradecida"?

Foi a vez de ela parecer confusa.

— Como assim?

— De que me serve a tua eterna gratidao?

Ela ndo soube o que responder e alterou o rumo da conversa:

— Como é? Posso contar contigo?

— Ja te tinha dito que nao.

A irritagdo dela foi crescendo, de tal forma que cheguei a recear
que me fosse dar um estalo. Deu um berro que ecoou pelo corredor
vazio. Uma funciondria veio espreitar.

— Eh! Meninos! Nao podem estar ai.

Nao era permitido permanecer nos corredores.

Tania ignorou-a.

— Aquela puta de Informatica quer lixar-me a vida. — vociferou.
— E tu ndo és capaz de me ajudar.

— Ja te disse que te ajudava a fazer o trabalho. Mas nao o farei
por ti.

Ela virou-me as costas. Bateu com o pé no chao. Fiquei a
contempla-la, atormentado pelo desejo, dilacerado pela certeza que ela
nunca seria minha. Tornou a voltar-se, quase apanhando-me a olhar para
o seu rabo.

— Parece que nao me livro de ter de ir a tua casa fazer o trabalho.
Onde vives? — questionou com brusquidao.

Expliquei-lhe onde era a minha casa.

— Nao fica longe da minha.

— Se quiseres, podemos combinar amanha de manha.

— Esquece! — exclamou, abanando a cabeca. — Vou sair com as
minhas amigas esta noite. A manha é para dormir. Passo la depois do
almoco.

Nao perdeu tempo com mais uma silaba que fosse.

Recordo-me que nessa noite quase nao dormi, ansioso pela visita
dela na tarde seguinte. Aquilo parecia um sonho que poderia facilmente
tornar-se um pesadelo. Comecei a pensar no que ela acharia da minha
casa, das minhas coisas, de eu viver com o meu tio velho, no que ela
poderia pegar para fazer chacota no regresso a escola. Se calhar, aquilo
fora uma péssima ideia.

O "depois do almog¢o" de Tania foram as quatro da tarde, altura
em que todo eu estremeci ao ouvir a campainha da porta. Na rua, o Sol
brilhava intensamente, enganando a sensagao fria da temperatura. Sai do
quarto, onde estivera a preparar o computador e caminhei para a porta
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como um condenado. Carreguei no botao para abrir a porta do prédio e
abri a de casa. Ouvi os passos nas escadas, o som da borracha das
sapatilhas a chiar no marmore.

Ha coisas que nunca esquecemos. A imagem de Tania naquela
tarde perduraria para sempre na minha memoria. Vestia calgas de ganga
e uma camisola de 1a grossa escura, por baixo do blusao de cabedal. O
cabelo louro vinha preso num rabo-de-cavalo na nuca e, ao contrario do
que acontecia na escola, ndo se maquilhara. Vinha a mascar pastilha
elastica.

— Ola! — cumprimentou num tom neutro.

— QOl... Ola! — retribui, nervoso.

Ela entrou no exacto momento em que o meu tio saiu da sala. Ele
sorriu e dirigiu-se-lhe:

— Ola! Deves ser a amiga do meu sobrinho. — Olhou para mim.
— Nao me tinhas dito que a tua amiga era tao bonita.

Obrigado, tio, se ja estava acanhado, depois disso queria um
buraco onde me enterrar.

Curiosamente, Tania sorriu.

— Eu sou o tio do Daniel. — apresentou-se. — Fica a vontade. —
E afastou-se para a cozinha.

Conduzi Tania até ao meu quarto, pedindo a todos os santinhos
que ela nao visse nada que me pudesse envergonhar. Apontei-lhe a
cadeira, em frente ao aparelho.

— Jaliguei o computador. — expliquei sem necessidade.

Tania olhava em redor, escrutinando tudo o que nos envolvia.
Despiu o casaco e colocou-o nas costas da cadeira.

— O teu tio vive cd em casa? — questionou, sentando-se.

— A casa é dele. — respondi automaticamente.

— E os teus pais?

Respirei fundo, ndo queria tocar naquele assunto. Fingi nao ter
ouvido e sentei-me na cama. Ela voltou-se e esperou uma resposta.

— A minha mae morreu quando eu tinha meses. Nunca conheci
0 meu pai.

Partilhei a informagdo quase sem respirar. Passados dezassete
anos, ainda era doloroso falar daquilo.

Tania observou-me com um semblante diferente.

Nao, pensei, por amor de Deus nao tenhas pena de mim.

— Foi o teu tio que te criou?

— Com a minha tia. — adicionei.

— Entéo vives com os teus tios?!

27



Nuno S. Tavares

Anui, rectificando:

— Com o meu tio. A minha tia faleceu ha trés anos.

— Lamento! — disse intensificando o semblante.

Fod... Estd mesmo com pena de mim.

Sem perder tempo, voltou-se para o ecrda. Eu tinha deixado o
processador de texto aberto com um documento novo, por isso, ela
poderia comegar quando quisesse.

— O teu tio é simpatico. — elogiou, possivelmente com a
intencao de apaziguar o assunto.

Murmurei uma concordancia entre dentes.

— Ja& pensaste o que vais escrever? — perguntei para as costas
dela.

— Talvez algo sobre moda.

— Nao sera entdo sobre os sonhos.

Ela ndo se manifestou e comegou a escrever.

Percebi que era mais facil falar para as costas dela que encarar-
lhe o olhar, quase tdo féacil como escrever no computador, como
fizéramos na aula.

— Lamento que tenham ferido o teu sonho. — continuei. —
Posso saber o que aconteceu?

— Nao tens nada com isso. — foi a resposta pronta.

— Sim, tens razao. Nao tenho nada com isso. Mas, pelo que pude
perceber, se o teu sonho € ser modelo, deves ter recebido uma carta de
alguma agéncia a recusar-te.

Ela voltou-se abruptamente.

— Sim, foi isso. Estas contente? Agora ja podes ir para a escola
espalhar a noticia. Juntas uns tantos cromos como tu e fazem piadas
acerca disso.

Olhei para ela, sério.

— Lamento que me vejas assim ou que me imagines capaz de
fazer isso.

Tania percebeu que estava a ser injusta, mas longe de se achar na
necessidade de pedir desculpa. Voltou-se e regressou a escrita.

— Pensa que te feriram o sonho, nao o mataram.

— Sim, sim... — murmurou na esperanga que me calasse.

— Todos nds temos os nossos sonhos, nao podemos desistir deles
na primeira contrariedade. — Dei por mim a falar como se imaginasse o
dialogo com ela, como tantas vezes fizera na solidao daquele mesmo
quarto. — Eu também tenho os meus sonhos e continuo a acreditar que
se irdo realizar. Afinal, se ndao acreditarmos neles, quem acreditara?
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— E que sonhos sdo esses? — interrogou, mantendo a atengao na
escrita.

— Sei la... — respondi. Depois, va la saber porqué, enchi-me de
coragem. — Conseguir roubar um beijo a rapariga mais bonita da escola.

Ela parou de escrever e encarou-me, sorrindo como se tivesse
ouvido um enorme absurdo e atirou:

— In your dreams. Jamais, cromo.

E virou-me as costas.

Que esperava eu? Que por a estar a ajudar, isso a faria interessar-
se por mim? Contudo, nao sei o que me deu na cabega e prossegui:

— Na verdade, nao queria roubar-lhe um beijo. O meu sonho era
que gostasse de mim.

— In your dreams. — Desta vez nem se deu ao trabalho de se
voltar.

— Achas que estou a falar de ti?

— Claro que estas.

— Tens-te em muito boa conta para quem se deixa abater tao
facilmente nos sonhos que tem.

Como raio é que aquela frase me saiu da boca? Jamais em tempo
algum eu teria coragem de verbalizar-lhe algo semelhante. Porém, como
referi, era facil falar-lhe para as costas e estava no meu ambiente, no lugar
onde tantas vezes a imaginara comigo.

A Tania a que eu estava habituado, a Tania da escola, desancar-
me-ia pela afronta daquelas palavras. Porém, para minha surpresa, ela
prosseguiu o bater no teclado.

— Sim... Talvez tenhas razao.

Fiquei em siléncio. No quarto sé se ouvia o som dos seus dedos a
bater nas teclas. O meu tio passou no corredor e parou junto a porta
aberta.

— Querem lanchar alguma coisa?

Abanei a cabeca.

— Nao, obrigado. — recusou ela com o sorriso que nunca
partilhava comigo.

Passados alguns minutos, parou de escrever. Levantou-se da
cadeira e olhou-me com frieza.

— Acabei. Podes gravar numa disquete?

Nao me mexi, encarando-lhe o olhar frio e desdenhoso.

— Quantas agéncias de modelos existem? — perguntei com
naturalidade.

— Muitas. — respondeu ela, impaciente.
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— Quantas te recusaram?

Tania pareceu nao perceber a questdo, mas acabou por dizer:

— Uma.

Sorri.

— Percebes agora porque digo que nao te mataram o sonho?

Atencao, registem o momento, gravem-no nos livros de Historia,
os relogios marcavam dezoito horas e quarenta e um minutos de um
sabado de Inverno. Tania sorriu-me pela primeira vez.

Voltando a cadeira para mim, Tania tornou a sentar-se. Ajeitou o
cabelo, esticando o rabo-de-cavalo..

— Nem sei bem porque escrevi para a agéncia... Bom, sei, queria
ser modelo, ébvio. Mas, ndo tinha planeado fazé-lo agora, nem tinha
ideia de quando o faria ou até se o faria. A oportunidade surgiu porque a
Raquel viu um andncio numa revista... Procuravam candidatas a modelo.
As interessadas deveriam enviar uma carta de apresentacdo e meia duzia
de fotos. Tanto ela como a Sofia ndo me largavam: "Es a rapariga mais
bonita da escola", diziam, "Mal te vejam, vao escolher-te". Deixei-me
levar... Escrevi uma ridicula apresentacdo numa folha do caderno de
portugués e arranjei umas fotos que tinha das férias. — Fez uma pausa,
abanando a cabeca. — No inicio da semana, recebi uma carta deles, a
agradecer a candidatura, mas que nao reunia os atributos que eles
procuravam. — Sorriu um sorriso vencido e encolheu os ombros.

— Tenta novamente. — sugeri. — Tenta noutras agéncias.
Podemos fazer a tua carta de apresentacao no computador.

Tania nao pareceu muito entusiasmada.

— Nao tenho mais fotos e aquelas que mandei também nao eram
nada de especial.

— Eu tenho maquina fotografica, posso fazer-te as fotos.

Ela ponderou a questdo.

— Nao tens nada a perder. — insisti.

Olhando para o relégio, decidiu:

— Posso aproveitar o teu computador e fazer a carta de
apresentacao. Depois, logo se vé.

Trocamos de lugar. Arranjei-lhe uma disquete e guardei o
ficheiro que ela deveria entregar a professora. A seguir, como tinha mais
pratica, fiquei aos comandos do computador e, juntos, escrevemos a carta
de apresentacdo com a informacdo que as agéncias pediam e que ela
decorara.

Mal terminamos, o meu tio surgiu a porta do quarto.

— Queres jantar ca connosco? — convidou.

30



A CAMINHO DO TEU NOME

— Obrigado. — agradeceu com uma simpatia que ndo lhe
conhecia. — Mas os meus pais estdo a minha espera para jantar.

— Vives longe? — indagou ele.

— Duas ruas abaixo.

O meu tio olhou para mim.

— Vais acompanhar a tua amiga a casa? Ja é noite.

— Nao é necessario — recusou ela, sempre sorridente com o meu
tio. Fiquei com a clara nogao que simpatizara com ele.

— Daniel, sé cavalheiro. — ordenou-me.

— Sim, claro. — concordei, procurando o meu casaco rogado.

Nesse momento, apercebi-me da carta terminada no computador.

— Eu guardo a apresentacdo, vou ver se te imprimo alguma
copias.

Ela anuiu.

Fizemos o trajecto pela rua deserta em siléncio. Parecia que todos
os assuntos se haviam esgotado entre nds. Nao sei se lhe agradara que a
tivesse acompanhado ou se aceitara s6 para ndo ser inconveniente com o
meu tio. Ndo tinha ilusdes, sabia que ela ndo gostava de ser vista comigo.
E apesar de pouco provavel, poderiamos cruzar-nos com alguém da
escola.

Tania vivia numa rua de prédios baixos, ndo mais que trés pisos.
A zona era conhecida pelas casas ricas e por la viverem pessoas de estrato
social mais elevado que o meu. Soube mais tarde que a mae dela era
advogada e o pai piloto da TAP.

Quando alcangamos a porta do seu prédio, senti que infelizmente
0 meu momento com ela terminara.

— Chegamos. — disse ela. — Obrigado pela ajuda com o
trabalho.

— Ainda bem que pude ajudar. — retorqui. — Depois entrego-te
as impressOes para enviares para as agéencias.

Ela assentiu descrente. Depois, pareceu lembrar-se de algo e
pediu-me para esperar um pouco. Vi-a entrar no prédio e desaparecer na
subida dos degraus. S6 esperava que nao fosse uma partida parva para
me deixar ali especado até ter percebido que ela nao voltaria.

Voltou e trazia na mdo um envelope. A noite ja caira por
completo, mas o candeeiro de rua defronte do prédio tinha luz suficiente
para ver o que ela me queria mostrar. Trazia a folha manuscrita que
enviara e as fotos que a mostravam.

— Foi isto que enviei.

Observei tudo com atencao.
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— Nao fiques chateada comigo, mas vou ser sincero.

— Diz.

— Estas fotos nunca te levardo a lugar nenhum. — opinei,
aguardando a sua ftria. Ela permaneceu atenta. — As agéncias esperam
receber fotos de alguém que demonstre interesse pela moda. Nestas
fotos, és apenas uma mitida a divertir-se na férias.

Seria desta que iria levar um estalo?

— Talvez tenhas razao. — concordou. — Sim, parego tudo menos
alguém que pretende entrar no mundo da moda.

— Se quiseres, eu fago-te as fotos. — ofereci.

— Nao achas melhor ir a um fotégrafo profissional? —
interrogou, desdenhosa.

— Custa dinheiro. — lembrei.

— E entdo0? Se queres bem feito...

— Como queiras. — cedi. — Mas, se eu as fizer e ficarem bem,
poupas esse dinheiro. — Ela ponderou a hipdtese. — Nao precisa de ser
nada do outro mundo. Podemos ir ao jardim, fazes umas poses como as
que vés nas revistas de moda e pronto.

— Quando é que o poderiamos fazer?

— Nao sei... Amanha a tarde?

— Sim. Podemos encontrar-nos no jardim 14 em baixo?

Assenti, entregando-lhe o envelope com a folha e as fotos.

— Esta combinado. Até amanha.

E com aquelas palavras afastou-se e desapareceu no interior do
prédio sem olhar para tras.

Nunca rezei tanto na vida para que nao chovesse naquele
Domingo. S6 que, quando me apercebi que iria estar uma tarde radiante e
solarenga, atemorizei-me com a falta de confianca em mim para fazer as
fotos.

O meu tio dera-me a maquina fotografica porque nunca se
interessara por aquilo. Inicialmente, quando o amigo lha oferecera, ele
tentara vendé-la, uma vez que o dinheiro que ela rendesse seria
certamente mais util que o aparelho. Contudo, as lojas ndo se
interessavam por material em segunda mao e ainda nado existia Internet
para publicar antincios a vender coisas. Sim, havia os classificados dos
jornais, mas custavam dinheiro. Sendo assim, a maquina acabou por ficar
esquecida até se tornar num presente para mim.

Eu sempre tivera interesse por fotografia, mas s6 na adolescéncia
€ que esse interesse se intensificou. Enquanto os outros mitidos pediam
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dinheiro para banda desenhada, eu pedia revistas sobre o tema. E nao
eram baratas, dai que nao tivesse muitas. Procurei apurar a minha técnica
com o que ia lendo e com o que o senhor da loja de fotografia me
explicava. Mesmo assim, cheguei a ter rolos fotograficos completos a
seguir directos ao caixote do lixo. Pois, naquele tempo, ndo existiam
maquinas digitais com pré-visualizagao de fotos e cartdes de memoria...
A malta que nasceu no século XXI nao faz ideia do que era viver nos idos
tempos de mil novecentos e qualquer coisa.

Seria capaz de fazer fotos decentes? Estaria tdo nervoso que nem
0 automatico da maquina me safaria? Tremeria de tal forma que as fotos
sairiam todas desfocadas?

Sai de casa carregado de incertezas e nervoso como nunca
estivera. A juntar ao facto de raramente passear pela rua, s6 mesmo para
ir a loja de fotografia, sabia que estava a caminho de me encontrar com a
rapariga que me tirava o sono ou entrava nele. Sabia que se tudo corresse
bem, talvez existisse a minima possibilidade de Tania me ver com outros
olhos. Mas se corresse mal... Bom, ndo se adivinhariam dias muito
alegres.

O jardim ficava a cerca de vinte minutos da minha casa, indo a
pé. Nao era muito grande, cercado por cedros baixos e arvores altas onde
os passaros se acomodavam a chilrear. Como nao tinha flash para a
maquina, as fotos teriam de ser feitas aproveitando o maximo da
claridade da tarde, evitando as sombras das arvores.

Nao tinhamos combinado um local especifico no jardim. Optei
por ficar sentado num dos bancos e aguardar que ela aparecesse.
Também nao tinhamos combinado a hora... Dei por mim a concluir que
era péssimo a marcar encontros.

Téania apareceu dez minutos depois. Reconheci-a logo que
atravessou a rua e se dirigiu a entrada que cortava o cedros. Acenei-lhe,
mas ela ignorou-me, ja me tinha visto e ndo precisava de fazer alarido
disso.

Enquanto se aproximava na minha direcgdo, contemplei-a.
Caminhava com uma elegancia natural, como se desfilasse. O cabelo solto
esvoagava ao sabor da brisa, o rosto parcialmente escondido pelos éculos
escuros. Vestia o casaco de cabedal sobre uma camisola de malha bege
que lhe acentuava o peito, a saia era curta e preta, as pernas protegidas
por meias de 1a que surgiam por baixo da saia e desapareciam dentro das
botas de cano alto.
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Podem imaginar como eu me sentia um maltrapilho a seu lado,
envergando as gangas largas e rocadas, a camisola de 1a que em tempos
fora do meu tio...

— Ola! — cumprimentou num tom distante.

— Ola!

Tania olhou a volta, ndo sei se para escolher um cenario ou
preocupada que algum conhecido a visse comigo.

— Ent3o, onde vai ser?

Apontei para a clareira do jardim, onde o Sol incidia com
intensidade. Ela ndo esperou por mim e passeou pela relva até 1a. Eu
segui-a.

— Esta bem aqui?

Assenti.

Ela despiu o casaco e pousou-o no chao. Como o vento teimava
em despented-la, retirou um elastico do bolso e prendeu o cabelo num
rabo-de-cavalo. Retirou os dculos, inquirindo:

— Alguma sugestao?

Encolhi os ombros, obtendo dela um abanar de cabega
desapontada. Acabei por sugerir que ela fizesse poses semelhantes as
modelos que viamos na televisio. Ela teria certamente melhor
conhecimento disso que eu.

Confesso que a cena era estranha, uma rapariga lindissima,
elegante, resplandecente, a ser fotografada por um puto deselegante, mal
vestido e desajeitado. Mesmo assim, concentrei-me na minha tarefa. Nas
trinta e seis fotos do rolo, fotografei-a em posturas de corpo inteiro, da
cintura para cima, de perfil e de rosto. Todos os sorrisos dela eram
planeados, projectados para a lente. Contudo, houve um momento raro,
um momento em que uma crianga a correr e a fintar a avé lhe provocou
um riso natural, um semblante de pura ternura e felicidade. E eu registei-
0.

— Pronto. Acabou o rolo. — informei, puxando a pequena
alavanca da maquina, a qual puxava o negativo para o registo seguinte,
de forma a nao fotografar sobre a foto anterior. Esta prendera, indicando
que o rolo chegara ao fim.

Tania perdeu todos os sorrisos, pois ja ndo eram necessarios.
Verdade seja dita, ela parecia ter nascido para aquilo, tinha uma 6ptima
relacdo com a lente o que a tornava bastante fotogénica. Claro que, na
altura, isso passou-me ao lado. Seria a experiéncia dos anos vindouros
que me fariam ter essa nogao.
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Pegou no casaco e vestiu-o. O Sol comecgava a desaparecer atras
dos prédios. Desprendeu o cabelo e colocou os éculos na cabega,
segurando-o como se fosse uma bandolete.

— E agora? — questionou.

— Vou mandar revelar o rolo.

— Quando achas que estara pronto?

— Se for 14 agora, talvez amanha. — ponderei, esperancado que
ela se oferecesse para me acompanhar.

Tania assentiu:

— Entao vai la.

Despediu-se com um virar de costas sem palavras. S6 que dois
passos a seguir parou. Regressou ao pé de mim.

— Nao quero que contes isto a ninguém! — exigiu. — Nao te
atrevas a dizer a alguém na escola que andaste a tirar-me fotos.

— Podes ficar descansada. — concordei, evitando encontrar-lhe o
olhar e vendo-a depois afastar-se indiferente a minha existéncia.

Qual cachorrinho bem mandado, eu la segui o meu trajecto até ao
centro comercial. Dei por mim a questionar-me para que estava a ter todo
aquele trabalho por alguém que me tratava daquela forma. Sim, pensei
que a tarde anterior a tivesse feito ver-me com outros olhos, mas estava
errado, ela s6 me dirigia a palavra para seu interesse. S6 que, quando
somos adolescentes e ndo temos confianga em nods, quando nos sentimos
uma merda e temos vergonha de existir, qualquer migalha que uma
deusa como ela nos atire é ouro.

A loja de fotografia ficava a poucos metros da entrada do centro
comercial. La dentro, o espaco era o sonho dos amantes de fotografia
como eu, eram as maquinas expostas, os acessorios, as fotos de mulheres
bonitas e homens atraentes usadas para mostruario de molduras...
Aquele era o meu mundo.

O senhor que eu conhecia nao estava de servigo. Foi um rapaz,
uns cinco anos mais velho que eu, que me atendeu. Entreguei-lhe o rolo
para revelar. Informou-me que poderia levantar na tarde seguinte.

— Nao devias andar a passear isso por ai. — alertou, apontando
para a maquina. — Ainda te assaltam.

— Eu tenho cuidado.

Ja fora assaltado, quando tinha doze anos, vindo da escola. Na
altura s6 me roubaram as poucas moedas que tinha. Perder aquela
maquina, seria perder o cora¢ao ou os pulmoes.

Nao se preocupem, regressei a casa, sao e salvo.
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No dia seguinte, foi o regresso a escola, a primeira vez que me
cruzaria com Tania desde que estivera em minha casa e que nos
encontramos no jardim. Para alguém solitario como eu, aquilo poderia
ser ja o inicio de uma amizade. Tentei ndo alimentar muitas iluses para
ndo me decepcionar. Nao esperava uma recepgao calorosa no reencontro,
mas no minimo um cumprimento, um "ola".

Avancei pelo corredor, ja toda a turma esperava que o professor
de Filosofia chegasse para abrir a porta da sala. Tania estava encostada a
parede, rodeada pelas amigas. Os nossos olhares encontraram-se. Sorri-
lhe. Ela ignorou-me. Nao foi preciso mais para perceber que nada
mudara.

O dia decorreu como costume, o calvario habitual, o entrar em
cada aula a contar os minutos para sair, aguardar nos intervalos
contando os segundos para regressar a sala, contabilizar as disciplinas até
o dia chegar ao fim e ir para casa, marcando menos um dia no calendario
para a chegada das férias.

No entanto, aquele dia nao terminaria de forma tao simples.

Acho que, de alguma forma, a ida de Tania a minha casa chegara
aos ouvidos de Tiago. Ele era popular, o menino querido das meninas,
gostava de se armar em bom e teria com toda a certeza interesse em
namorar com ela. Tania ria-se com as palhacadas dele, com a forma como
gozava com o0s colegas... Mas, nunca lhe dera qualquer hipdtese de ser
sequer seu amigo. Por isso, sem querer, eu alcangara algo que ele nunca
experienciara, ter a bela Tania em sua casa.

O seu tnico neurdnio, que por sinal deveria ser coxo e vesgo,
achou por bem que me deveria humilhar diante dela. Assim, num dos
intervalos, enquanto eu caminhava automaticamente pelo corredor,
Tiago veio por tras de mim e pregou-me uma rasteira que me fez cair
desamparado no chao.

— O cromo, és mesmo desastrado. — berrou ele para gaudio dos
comparsas. Olhou para os meus livros e caderno no chdo. — Tudo
espalhado. E pontapeou-os para longe.

Nestas alturas, vemos o nivel de solidariedade estudantil. Todos
os alunos que ali circulavam, passaram por mim a rir ou a borrifar-se
para o que acontecera. Tania assistira a tudo e também passou por mim
indiferente, limitando-se a abanar a cabeca, como se quem tivesse agido
errado tivesse sido eu.

O corredor ficou vazio, altura em que consegui apanhar tudo sem
ter que me desviar de pernas. Levantei-me do chdo com uma dor nos
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