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Nao fosse 0 momento e o ambiente envolvente poderia
ser apreciado com a devida honra. O céu estava azul, o sol
brilhava e o mar ao longe parecia calmo. Na minha frente,
imponente, o cume da ilha do Pico elevava-se sobre as nuvens,
como que espreitando do lado de 14 do canal, por cima da
mancha urbana da Horta. A brisa fresca, ténue e agradavel,
soprava-me o rosto. Como seria bom desfrutar daquele
cendrio noutra circunstancia.

No entanto, a hora era solene e triste. Quase que poderia
dizer que o siléncio era prazenteiro, nao fosse o facto de eu
estar num cemitério a assistir a um funeral.

Uma dtzia de pessoas rodeavam o caixao prestes a
descer até a sua tultima morada. Rostos riscados de lagrimas,
alguns escondendo olhos inundados atrds de lentes escuras,
outros impavidos num lamento interno olhando o buraco sem
o ver e escutando as palavras ditas pelo padre local.

Eu ali estava, observando e partilhando dos sentimentos
que se afloravam a cada palavra, a cada silaba, a cada letra
proferida. Se a morte é sinéonimo de paz, quem nos deixava
estava a alcangd-la e essa convic¢do atenuava a dor que
perfurava a alma.

O cemitério descaia como se descesse na direccao do
mar, deixando as campas viradas para o majestoso Pico. O
orador colocara-se numa posi¢ao alta, encabecando o circulo
que rodeava a urna, tendo perto de si os familiares. Eu estava
um pouco mais ao lado, descaido para a esquerda, tendo o

padre quase a minha frente. As suas palavras cerimoniosas
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elogiavam quem nos deixara e procuravam animo na fé de um
destino celestial de descanso eterno. Talvez nem todos os
presentes fossem religiosos, mas em momentos de dor, as
pessoas agarram-se as crencas como medicamento.

A minha atengao estava dispersa em memdrias que se
misturavam com o som das palavras afagadas pela musica dos
passaros e do mar 14 em baixo.

Olhei para o rosto da crianga petrificada junto ao padre,
a qual parecia desligada da realidade com o olhar fixo no
caixao que guardava o seu progenitor. Nao chorava, nao
gritava... Lamentava com siléncio a dolorosa perda. A menina
tinha onze anos e o seu rosto era assustadoramente idéntico
ao da sua mae com a sua idade que eu conhecera vinte e cinco
anos antes.

Quando tinha dez, onze anos, Sonia era o original da
copia quase perfeita que via naquela menina triste. Na altura,
eu tinha os meus dez anos e confrontava-me com o primeiro
dia de aulas no 5° ano numa escola da grande cidade, vindo
da escola primdria da aldeia. Para mim era um mundo novo e
temivel, onde ndo conhecia ninguém. Tudo era muito maior,
o edificio, o recreio, os alunos... Ao entrar na sala de aula, a
professora disse-nos que nos espalhassemos pelos lugares por
ordem numérica da turma. Durante alguns segundos,
andamos perdidos mas 14 nos fomos arrumando. A sala tinha
mesas de dois lugares e eu fiquei numa das tltimas, gragas ao
facto de me chamar Ricardo e a ordem numérica respeitar a
ordem alfabética do nome proprio de cada um.

Eu iria partilhar a mesa com uma colega. Quando temos

dez anos sentimo-nos mais entusiasmados em falar com os
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rapazes do que com as raparigas. Alids, até aquele momento,
nunca tivera uma amiga, apenas os meus amigos da aldeia
com quem jogava a bola, ao berlinde ou a apanhada, entre
muitas outras brincadeiras.

Antes de me sentar, perguntei-lhe timidamente qual era
o seu numero. Ela respondeu sem me dar grande atengao e eu
confirmei que era o seguinte ao meu e que o lugar a seu lado
era para mim.

Tirando uns cinco ou seis que ja se conheciam, todas as
criangas estavam em siléncio, timidas a ouvir a primeira
chamada do ano lectivo. Como nado sentia a minima
cumplicidade com meninas, lamentei ter uma como colega de
mesa. Para ser sincero, ela intimidava-me, tal como todas as
raparigas bonitas como ela. Nem tive coragem de lhe
perguntar o nome, o qual s6 vim a saber no momento em que
a professora a chamou.

Sonia era uma menina de rosto triste, pois o destino
fizera os pais deixarem a sua amada ilha do Faial para
trabalhar no continente, o que a afastou da restante familia e
amigos. As suas fei¢Oes eram rosadas, os olhos rasgados onde
sobressaia uma tonalidade castanha, um nariz singelo e uma
boca pequena silenciosa. Tinha um longo cabelo preto liso
com uma fita branca em volta da cabeca que lhe amparava a
franja. Vestia cal¢as de ganga com uma camisa amarela
ponteada de pequenas rosas desenhadas.

Feitas as apresentagdes, a professora indicou como
primeiro trabalho para aquela aula que cada aluno fizesse

uma composi¢ao acerca do seu colega do lado, ou seja,
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tinhamos de entrevistar o nosso desconhecido sécio de mesa
e fazer um texto sobre isso.

Escusado sera dizer que éramos tao timidos que parecia
que existia um muro de gelo entre nés. Por momentos, ficdmos
paralisados e s nos mexemos para pegar no caderno e na
caneta. Sem saber bem como, dei por mim a virar-me para ela
e comecar a falar, dizendo-lhe 0 meu nome, idade e a
contar-lhe donde vinha e como me sentia com aquela
mudanca. Para meu espanto, ela olhava-me com muita
atencao e eu falava completamente hipnotizado pelo seu olhar
penetrante de menina. Senti-me nas nuvens quando lhe
provoquei o primeiro sorriso com os meus relatos. O
a-vontade subito com que falava deixara-a também mais
relaxada e também ela comecou a falar de si. Acabamos por
concluir que tinhamos histdrias parecidas e o facto de sermos
duas criancas num ambiente novo e desconhecido
aproximou-nos muito e deu origem a cumplicidade e amizade
que passamos a partilhar.

Apesar do aspecto candido de menina bem-comportada
que parecia so se interessar por brincar com bonecas, ela era
uma maria-rapaz que adorava jogar a bola, correr, rebolar na
terra... Mas, 0 nosso maior divertimento era brincar a “Acc¢ao
em Miami”. A geragao nascida nos anos 70 lembra-se
certamente dos miticos Sonny Crockett e Ricardo Tubbs,
protagonistas da série Miami Vice, ou em portugués Acgao em
Miami. Tanto eu como ela adordvamos a série e gostavamos
de brincar ao faz-de-conta encarnando os dois detectives.

Pelas semelhancas entre os nomes, ela fazia de Crockett e eu
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de Tubbs. De tal maneira aquilo nos marcou que para sempre
ficdAmos um para o outro como Tubbs e Crockett.

Houve uma altura, ainda antes de entrarmos na
adolescéncia, em que Sonia se sentira influenciada por um
tilme de mitidos em que um rapaz e uma rapariga, mais ou
menos da nossa idade, davam o seu primeiro beijo. Na época,
o assunto era completamente desinteressante para mim, mas
ela nao se calava com as cenas do filme. Confesso que mesmo
sendo uns meses mais velha que eu, Sénia amadureceu mais
rapidamente e estava a sentir a curiosidade do primeiro beijo.
E um dia, a meio de uma brincadeira, ela surpreendeu-me
com um beijo nos meus labios. Bom, foi mais um choque de
bocas. Eu tive a reacgao mais estipida, saindo-me um “que
nojo”. Ela ficou meio envergonhada sem saber o que dizer.
Acabou por perguntar se eu nao gostara. Eu menti que nao,
agradado com o sabor que ela me deixara. Na verdade, eu
habituara-me a que Sonia fosse um amigo como os que tinha
na aldeia, como se fosse um rapaz, dar beijos na boca era
coisas de adultos, eu nao sabia como agir perante aquele tipo
relacao e a minha timidez condicionava-me. Porém, a menina
Sonia gostara, nao o disse, mas gostara. Percebi isso quando
disse que esse poderia ser o nosso cumprimento secreto. A
minha resposta foi: “ja viste o Crockett e o Tubbs aos beijos na
boca?”. O assunto morreu ali. Contudo, o episdédio nao afectou
a nossa amizade. Sorri-lhe, agarrei-lhe na mao e voltdmos as
brincadeiras usuais.

Longe estava eu de saber que abrira mao de algo que iria

desejar ardentemente algum tempo depois.
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Os anos foram passando por nds e a amizade era cada
vez mais solida. Adordvamos estar um com o outro e mesmo
tendo outros amigos e amigas, nada se comparava a nossa
relacao.

A entrada na adolescéncia trouxe uma Sonia cada vez
mais mulher, a ganhar formas e muito preocupada em ser
feminina. Ja no meu caso, trouxe borbulhas, mudanca de voz
e as hormonas ao rubro. J& nao conseguia olhar para a
Crockett como o meu amigo. Sonia era uma rapariga linda, a
minha amiga, confidente, a minha metade e eu estava
apaixonado por ela. No entanto, algumas coisas mudaram
nela, tal como a reserva em certas confidéncias, preservando
uma drea invisivel a sua volta onde eu nao podia entrar e
esforgava-se por parecer adulta. Se com aquela idade nao
tinha a minima nogao do que era o amor, estava certo de que
era isso que sentia por ela. S6 que o medo de perder a minha
grande amiga nunca foi vencido pela paixao e atrac¢ao que ela
provocava em mim. Apenas uma vez tive a intencao de me
declarar, comegando a falar no episédio do beijo. Ela deu uma
gargalhada e disse que tinha sido das coisas mais ridiculas da
sua vida. O meu coragao ficou em cacos.

O nosso percurso escolar foi paralelo até ao 12¢ ano,
colegas de escola, de turma e na maior parte dos casos de mesa
também. Quase todas as pessoas pensavam que
namordvamos, mas isso nunca aconteceu entre nds. E em
determinada altura, eu tive a minha primeira namorada, o que
deitou por terra essa ideia. Para meu mal... ou bem, os meus
namoricos nunca duravam muito. Eu nao alterava a

proximidade que tinha com Sonia e isso deixava as minhas
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namoradas ciumentas, o que as levava a ultimatos onde
ficavam sempre a perder, pois eu jamais preteria a minha
Crockett. Ja Sonia afastava qualquer ideia de namoros,
dizendo que isso ndo a interessava e concentrava-se
exclusivamente nos estudos e em algumas amigas, para além
de mim. E na verdade, ela era uma aluna excepcional, por
quem dava muito jeito copiar nos testes.

Quando chegou a altura da Universidade, Sénia deu
continuidade aos seus planos para o futuro, unindo dois
desejos, o gosto pela Biologia e o regresso aos Agores. Por isso,
candidatou-se a Universidade do seu arquipélago natal. Sem
ter um objectivo concreto, acabei por me candidatar ao mesmo
curso. SOnia sabia que a minha escolha tinha como tinico fim
acompanha-la e por isso tentou convencer-me a escolher algo
que fosse bom para mim, repetindo varias vezes que a
distancia jamais seria uma barreira a nossa amizade. Porém,
bom para mim era estar perto dela, fosse ali ou no fim do
mundo.

No dia em que sairam os resultados das colocagdes, o
meu mundo ruiu. Sonia entrara na sua primeira opgao e eu
fora atirado para a minha penultima, Biologia na
Universidade do Algarve. E quando ela partiu para Sao
Miguel, para a sua nova etapa escolar, as nossas vidas
tomaram caminhos distantes.

Ambos sofremos bastante com a separagao. Desde
miudos que nao havia um dia que nao nos vissemos. Mesmo
assim, esfor¢dvamo-nos por estar em contacto todos os dias.

No inicio, ligdvamos um ao outro todas as noites e trocavamos
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emails. Porém, o ritmo esmoreceu quando ela comegou a
namorar com um colega de curso.

Foi durante um telefonema que Sénia me deu anovidade
com um tom de felicidade na voz. Senti-a tao feliz quanto era
a magoa que me ia na alma. Eu tinha namorada no Algarve, e
ela sabia, pois brincava sempre comigo dizendo que estava a
durar porque ela estava longe. S6 que na realidade, eu
continuava a trocar de namorada com frequéncia porque
procurava sempre em todas a cumplicidade Ricardo “Tubbs”
e Sonia “Crockett”. Era uma omissao que a deixava a pensar
que a minha namorada era sempre a mesma. No entanto,
saber que Sonia tinha um namorado era mais sério, pois era o
seu primeiro relacionamento e, se ela deixara cair as defesas e
se entregara a um namoro, significava que era algo muito
profundo e que poderia muito bem um dia resultar em
casamento. E por mais escondidas que eu mantivesse as
minhas esperangas com Sénia, elas andavam sempre por ali a
flor da pele. S6 que aquela noticia abafava-as em definitivo.

Infelizmente, eu nao me enganara. O namoro era mesmo
sério e resultou em casamento apos a licenciatura, quando
ambos conseguiram bons empregos. A minha licenciatura
demorou mais algum tempo, ja que eu ndo levava a questao
com tanta responsabilidade quanto devia.

Durante o tempo universitario, nem ela regressou ao
continente, nem eu a visitei. Ela costumava mandar-me emails
com fotos onde se via explicitamente o seu ar de felicidade.
Quando me telefonava, partilhava comigo relatos dos bons

momentos com o namorado. Sempre me mostrei feliz por ela,
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mesmo com O que sentia, e a sua felicidade atenuava o
lamento de nao ser eu a sua causa.

Quando Soénia casou, eu ainda estava a terminar o curso.
Fui convidado para o casamento, mas nao fui com a desculpa
de que o orcamento de estudante deslocado nao dava para
pagar uma viagem até ao Faial. Na realidade, nao tinha
dinheiro para o fazer, mas mesmo que tivesse nao tinha
vontade de 14 ir. Contudo, Sénia mandou-me tantas fotos da
cerimoénia que vi tudo como se 14 tivesse estado.

Licenciei-me um ano depois e tive a oportunidade de
fazer um estagio em Londres. Decepcionado que estava com a
sucessao de namoros falhados, dediquei-me totalmente ao
trabalho. Com o tempo construi uma excelente carreira
profissional na drea da investigacao, trabalhando durante uns
anos em Londres, Praga, Seattle, Sidney e Joanesburgo até
regressar a Portugal para a direc¢do de uma grande empresa
em Lisboa.

Se era um profissional de sucesso, no campo afectivo era
uma miséria. Nesses anos continuara a ter casos pontuais com
varias mulheres que se cruzaram na minha vida, tantos que
lhes perdera a conta e ficara sempre sozinho. Quando pensava
nisso, sentia-me como a musica do outro que dizia “ja tive
mulheres de todas ragas, de todas as cores”.

Felizmente, Sonia alcangara os dois, sucesso profissional
e pessoal. Tinha um casamento feliz e um emprego estavel
bastante rentavel. E ndo muito tempo passado, fora mae de
uma menina. Mesmo comigo a trabalhar pelos quatro cantos
do mundo, mantivemos o contacto, ndo com a regularidade

de antigamente, mas o suficiente para manter a forte amizade
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que sempre nos unira. E longe, eu acompanhava a evolugao
da sua vida através das fotos que me enviava por correio
electrénico.

Ao longo dos anos habituara-me ao tom feliz dos relatos
dela. O tempo e a distancia deixaram-me a convicgao de que
todos os sentimentos que eu nutria por ela se haviam
esfumado, excepto a amizade. Até a cumplicidade ja ndo era a
mesma. Decorrera mais de década e meia desde a tltima vez
que estivera com ela e eu acreditava que toda a partilha que
tivéramos era agora algo dela com o marido. Eu fora
substituido e era normal que assim fosse, a sua metade deveria
ser ele e nao eu. A minha Crockett era uma figura distante no
tempo, onde este Tubbs ja ndo se encaixava no presente.

No entanto, uma noite, quando atendi o telefone,
senti-lhe imediatamente na voz uma magoa profunda. Nos
meses que antecederam aquele telefonema, ja reparara que os
seus relatos da vida pessoal se haviam reduzido, falando
apenas na filha e raramente no marido. Até as fotos por email
acabaram porque supostamente a maquina fotografica
avariara. Conhecia-a demasiado para nao perceber que algo
nao ia bem, s6 que sempre que lhe perguntava, obtinha a
mesma resposta: “sim, sim, estd tudo bem”. Contudo, naquele
telefonema, a sua voz tropecava nas palavras e perante a
mesma pergunta, ela surpreendeu-me com a informagao de
que se iria divorciar. Foi um choque e uma sensacao de
impoténcia quando ouvi o seu choro no outro lado da linha.
Sénia nao quis avangar pormenores, limitando-se a balbuciar
que se sentia perdida e sozinha. “Preciso tanto dos meus

amigos” dizia ela, “preciso tanto de ti”. Nao sabia que
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palavras usar para atenuar a sua dor e acabei por dizer que eu
estava ali para o que ela precisasse. Ela retorquiu que nao
precisava de mim ali, mas sim 1a perto dela.

Desde que regressara aos Acgores, Sonia convidara-me
inimeras vezes a visita-la. Nas primeiras, a recusa devia-se a
falta de dinheiro, mas depois desculpava-me com o trabalho
que nao me permitia ter uns dias de descanso. Claro que o que
eu nao queria era ser espectador da sua vida matrimonial.
Ficava feliz por ela estar feliz, s6 que evitava ser parte do
tilme. Por isso, aquele convite desesperado sabia que iria ter
uma resposta negativa. S6 que as condigOes eram diferentes,
ela precisava de mim e isso era mais que suficiente para largar
tudo e ir ao seu encontro. No meio de tanta tristeza, as suas
lagrimas deram tréguas ao ouvir-me dizer que iria tirar uns
dias e iria visita-la ao Faial.

Demorei uns trés dias a conseguir organizar a minha
vida profissional para ter férias. Ao longo desse tempo, a
ansiedade foi crescendo e voltei a sentir-me um miado
adolescente com o nervoso miudinho de quem vai ao encontro

do amor da sua vida.

As viagens de avido eram uma rotina para mim. Desde o
primeiro voo que garantia a mim mesmo que voar era seguro,
mas isso nado evitava que receasse fazé-lo. E confesso que as
viagens sobre o mar me assustavam. O dia estava bonito e a
visibilidade para quem ia a janela era muito boa, s6 mesmo

perto da chegada houve um aumento de nebulosidade. O
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cume do Pico deu-me as boas-vindas, surgindo magnanimo
acima do manto de nuvens. Alguns instantes depois, o aviao
comegou a sua trajectéria descendente rumo ao Aeroporto do
Faial. Cerca de duas horas e meia apos levantar de Lisboa, o
aviao aterrava tranquilamente na pista da ilha.

O Sol estava timido deixando-se tapar por um leve
aglomerado de nuvens. Ao sair do aviao, senti a brisa suave e
o cheiro a maresia. O ambiente transmitia a sensagao de paz,
de calma, de sossego... SO mesmo o pessoal do aeroporto
andava stressado a encaminhar os passageiros para o
terminal.

Respirei profundamente aquele ar puro que parecia
limpar-me os pulmoes de toda a poluicao acumulada na
grande cidade. Estar de férias fizera-me abandonar o estilo
formal de fato e gravata de todos os dias para umas informais
calcas de ganga e t-shirt.

Ao caminhar pela pista, observei o edificio do terminal.
Algures 1a dentro, Sénia aguardava a minha chegada. O meu
coracgao estava aos pulos, desejoso do reencontro. Dirigi-me a
zona das bagagens e aguardei impaciente pela minha mala.
Assim que ela surgiu no tapete rolante, agarrei-a e caminhei
para fora da zona reservada aos recém-chegados.

Tudo era novidade ali. Segui as indicagdes de saida e,
como nao vi Sonia no espago publico do edificio, aguardei no
exterior junto a saida. O aeroporto ficava mesmo junto ao mar
e a um nivel inferior a estrada que lhe dava acesso. Observava

toda a beleza paisagistica envolvente, quando ouvi uma voz:
— Tubbs!
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Olhei para tras de mim. O meu coragao batia a mil a hora
e toda a ansiedade dera lugar a uma subita timidez, aquela
que sempre me afectara junto de Sénia.

— Crockett. — suspirei.

Sénia nao estava muito diferente das ultimas fotos que
vira de si. Apesar de ser uma opinido suspeita, ndo posso
deixar de dizer que estava linda e a idade trouxera-lhe uma
maturidade donde brotava uma elegancia muito sensual.
Vinha vestida com uma f-shirt branca larga que destacava um
golfinho azul, cal¢des pelos joelhos e sapatilhas. O vento
fazia-lhe esvoagar o longo cabelo e o seu rosto mantinha todos
os tragos gravados na minha memoria. Abriu o sorriso quando
olhei para ela e puxou os 6culos escuros para cima de forma a
amparar a franja.

Larguei a mala no chao e aproximei-me dela. Abracei-a
e senti o seu abrago tao forte como o meu. Nao tenho palavras
para descrever o que senti ao absorver o seu cheiro, o seu
toque... Foram mais de quinze anos longe dela. Abraga-la foi
como envolver uma almofada macia junto ao corpo
adaptando-se a cada pedago da pele. Ela cheirava tao bem que
apetecia respirar cada poro. Por momentos nao dissemos
nada, ficando apenas agarrados naquele abraco muito forte
com medo de que se largassemos, nos voltdssemos a afastar
para muito longe. O seu rosto mantinha-se colado ao meu, os
seus bracos a volta do meu pescogo. Eu tinha os meus a volta
do seu tronco, apertando-a bem contra mim.

— Que saudades. — disse ela por fim.

— Mais que aquelas que o meu coracao aguenta. —

confessei.
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— Achas que ja nos podemos largar? — interrogou num
tom brincalhao.

— SO0 mais um bocadinho. — respondi, obtendo um
risinho delicioso da sua parte.

Em simultaneo, afrouxamos o abraco e trocamos dois
beijos na face. Ela afastou-se e eu segurei de novo a mala,
reparando que os seus olhos estavam ligeiramente inchados.
Muitas lagrimas deveriam ter derramado nos altimos tempos.

O trajecto até sua casa foi feito de carro, um pequeno
Peugeot 107 branco, pela estrada que contornava a ilha.
Apreciei a vista, o mar infinito que nos acompanhava paralelo
ao percurso. Em frente, o topo do Pico comegava a aparecer no
horizonte. Curva para a esquerda, curva para a direita, recta...
Alguns quildmetros percorridos em pouco mais de quinze
minutos até chegar a capital da ilha.

Sonia vivia numa casa térrea, num pequeno bairro de
casas semelhantes, a entrada da cidade da Horta. A moradia
parecia pequena, mas la dentro era bastante espagosa. Tinha
uma grande sala que partilhava o espago com a cozinha, um
quarto e uma casa de banho logo a entrada e ao fundo um
outro quarto. Uma porta em vidro fazia a ligacdo para um
pequeno patio lateral.

Apesar do semblante abatido resultante dos
acontecimentos dos ultimos tempos, Sénia nao escondia o
sorriso ao fazer de guia pela sua casa, mostrando-me todos os
cantos e indicando-me o quarto onde eu iria ficar. Com a
decisdao da separagao, o marido ja nao estava a viver 14, havia
mais de trés semanas, e naquela altura até estava em Ponta

Delgada por causa do seu trabalho. Eu poderia dormir no
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quarto da filha e a pequena Clarinha dormiria com a mae.
Contudo, nem mesmo a filha estava em casa, pois com as
térias o seu gosto era passar o dia em casa dos avos que viviam
perto de Varadouro e onde poderia desfrutar das piscinas
naturais e da companhia dos amiguinhos.

O Varadouro é um conjunto de formacdes basalticas que
se transformaram em piscinas naturais, muito procuradas por
endémicos e turistas, o que a tornou numa das dreas balneares
de eleicao da ilha. Nessa tarde, Sonia levou-me até 1a quando
foi ao encontro da filha. O carro ficou no parque, junto aos
balnedrios, e caminhdmos por entre as rochas até ao mar. A
vista da baia era deslumbrante com o imenso mar a ondular,
renovando a d4gua das piscinas, e o morro de Castelo Branco a
sul, uma formagao enorme com um penhasco assustador.
Logo junto a primeira piscina, uma outra pequena estava
repleta de criangas. Sénia chamou a filha e eu reconheci de
imediato a pequena Clara. A crian¢a também me reconheceu
a mim, das muitas fotos que eu enviara a mae, ao longo dos
anos. Fez um intervalo nas brincadeiras e veio ao encontro da
mae. As semelhangas entre Clarinha e Sonia com a sua idade
eram quase surreais. A pequenina, meio timida, aproximou-se
de mim para me dar um beijo. Olhar para ela era como recuar
vinte e cinco anos. Como qualquer crianca, nao perdeu muito
tempo connosco e regressou para junto dos amigos.

— Como tem ela reagido? — indaguei, olhando para o
rosto da mae a observar a filha.

Sénia encaminhou-nos para uma zona onde nos

pudemos sentar e respondeu:

17



Nuno S. Tavares

— Mais ou menos... De inicio ficou em choque,
principalmente quando o pai saiu de casa. Tentei explicar-lhe,
mas... Tu imaginas, nao é? Explicar a uma crianca... Bolas,
nem eu consigo compreender...

Desde que ela me contara da separagdo, nds nunca mais
falaramos sobre isso, nem ela ainda contara as causas. Por isso,
tentando usar as melhores palavras que nao a melindrassem,
questionei 0s seus motivos.

Ela olhou para mim e abanou a cabeca. Antes que
proferisse qualquer palavra, reparei que os seus olhos
comecaram a ficar humidos. Pedi-lhe desculpa e constatei que
era melhor nao falar disso.

— Nao. — recusou, limpando as lagrimas com as costas
da mao. — Eu conto-te. Preciso de falar. Ainda nao falei sobre
isso com ninguém.

Eu coloquei um brago sobre os seus ombros para a
reconfortar e com um sorriso, lembrei:

— Sabes que podes contar comigo... Crockett.

— Eu sei. Tu és um querido. Es um amigo incrivel, és a
melhor coisa da minha vida a seguir a Clarinha.

Apertei-a ligeiramente contra mim e dei-lhe um beijo na
testa. Ela era ndo s6 a coisa mais importante da minha vida
como era o meu grande amor. Mas, claro que isso eu nao disse.

— Sabes? Acho que um homem quando esta casado com
uma mulher de trinta e seis anos acaba por preferir ter duas
de dezoito.

— Que estupidez. — barafustei indignado.

— A sério, Ricardo.

— Nao me digas que ele te trocou por duas de dezoito...
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— Nao foi assim linear, mas trocou-me por uma mais
nova.

Uma lagrima escorreu pelo seu rosto. Eu antecipei-me e
limpei-a, acariciando a sua pele molhada com o dedo
indicador. Passei a mao pelo seu cabelo e constatei:

— Entao divorciaram-se porque ele te traia.

Sénia abanou a cabeca. Por instantes, pensei que
estivesse a afastar a minha mao, mas era apenas a negagao da
minha afirmacgao. Explicou:

— Tenho que lhe fazer justica, até foi muito honesto.
Algures num qualquer momento do seu dia-a-dia, ele
sentiu-se atraido por uma colega. Acho que deve ter pouco
mais de vinte anos. E antes que sucedesse algo entre eles,
conversou comigo acerca de ja ndo sentirmos a mesma paixao
e que o casamento o estava a sufocar... Enfim, justificacoes de
merda para dizer que queria “comer” a outra gaja... ou outras.
E, claro, nao queria cometer adultério, dai a separagao.

— Honesto ou nao, é preciso ser muito estapido para
abrir mao de ti.

A minha frase foi dita com tal convic¢ao que Sénia me
olhou nos olhos com algum espanto. De subito, senti que
poderia ter-me revelado. No entanto, ela limitou-se a colocar
a sua mao sobre a minha e a dizer:

— Tu és um querido.

— Sou sincero, Sonia. — retorqui desviando o olhar para
o mar. — Tu és uma mulher linda, seja com trinta e seis anos
ou cinquenta ou oitenta. Porque a tua maior beleza esta

naquilo que és e nao na tua figura fisica.
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Estas a abusar, pensei, daqui a pouco estas a declarar-te.
Porém, nao pensei muito nas consequéncias do rumo da
conversa. E esperei que ela me interrogasse onde queria eu
chegar com aqueles elogios. S6 que a reacgao foi diferente.

— Isso € mesmo o tipo de coisas que se dizem as feias
para as fazer sentir melhor. — constatou ela, olhando também
para o mar.

— Tu sabes bem que nao és feia. — argumentei, tornando
a olhar para ela. — Tu sempre foste linda. Ele ndo tem nogao
do que estd a perder. Eu conhego-te ha vinte e cinco anos e
sempre me senti um privilegiado por tudo o que partilhamos,
pela nossa amizade, pela nossa cumplicidade. Nunca existiu
nem existird ninguém como tu na minha vida.

Estds mesmo a passar dos limites, insurgiu-se a minha
mente contra mim proprio. Estas a um passo de...

— Foi por isso que nunca casaste? — interrogou ela,
confrontando o meu olhar com muita seriedade.

Encolhi os ombros sem saber muito bem o que
responder. A minha mente assolava-me com ideias e 0 meu
coracao batia descompassado. Eu nunca casara porque a tinica
mulher com quem queria casar era ela, a minha Crockett, a
minha amiga, o amor da minha vida. Parecia que tinha uma
voz dentro de mim que dizia “estds a ir tao longe, ja agora
diz-lhe tudo”. Engoli em seco e comecei:

— Nunca casei porque...

— Mae! — gritou uma voz, interrompendo-me. — Mae! —
Ouvindo a voz da filha, Sdnia desviou imediatamente o olhar

para a crianga. — Estou a ficar com frio.
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O Sol ja se comecgava a pOr e a brisa tornara-se num vento
mais forte. As pessoas comecaram a abandonar o lugar e nds
tizemos o mesmo.

Aquela conversa ficou na minha mente como um sino
que nao parava de tocar. Regressdmos a casa de Sonia com
Clarinha e ndo voltdmos a tocar no assunto. O dia fora
esgotante, principalmente devido a viagem de aviao que me
obrigara a levantar da cama muito cedo. Pouco depois do
jantar, e como Sonia nao quisera ajuda para arrumar a louga,
eu despedi-me de ambas e fui para a cama. Em todo esse
tempo, perguntava-me o que poderia ter acontecido se eu
tivesse completado aquela frase. SO que assim que aterrei no

colchao, o cansago nao me deixou pensar em mais nada.
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II

As vozes das pessoas na rua acordaram-me a meio da
manha. A principio nao tivera a nogao de onde estava, mas
rapidamente me lembrei. Levantei-me sentindo o corpo
agradecido pelo descanso.

Nao havia ninguém em casa. Com total siléncio, pensei
que mae e filha ainda dormissem, mas a porta do seu quarto
estava aberta e a cama feita.

Apds tomar um banho e vestir-me, aguardei na sala que
Sonia voltasse. Como se estivesse a passear numa galeria de
arte, observei as fotos espalhadas pela estante, fotos dos pais,
dela com o marido, deles com a filha, s6 da filha, sé dela,
algumas minhas e num dos cantos a tltima foto que tirdmos
juntos, antes da partida dela para os Agores. Tao novos que
nos éramos naquela foto, captada por um turista que ia a
passar e que simpaticamente correspondeu ao nosso pedido.
A foto foi tirada em Belém, com o rio Tejo como cenario, lado
alado, eu com o meu aspecto imberbe e ela linda com o cabelo
a esvoagar ao vento. Na noite daquele dia de finais de
Setembro, recordo-me do que choramos abracados um ao
outro pela separacdo que ai vinha. Foi um momento
inesquecivel, nos bragos um do outro a lamentar que a nossa
vida académica nao me tivesse levado para o mesmo lugar
que ela. A despedida final foi um beijo sentido dela na minha
face e outro meu na dela, olhdmos um para o outro com olhos
marejados de lagrimas e jurdmos que a nossa amizade nunca
teria fim. Durante os meses que se seguiram, influenciado

pelas cenas dos filmes romanticos, eu lamentava nao me ter
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despedido dela com um beijo nos seus labios, aproveitando o
momento fragilizado de ambos e roubando-lhe o beijo como
ela me fizera em crian¢a. Contudo, com o passar do tempo,
congratulei-me por nao o fazer, pois se ela tivesse a mesma
reaccao que eu, o momento seria estragado e a recordagao um
embaraco e uma vergonha.

Os meus pensamentos foram interrompidos pela
chegada de Soénia. Ao dar de caras comigo ali na sala a sua
espera, sorriu-me e abracou-me com for¢a, dando-me dois
beijos. Os seus abragos eram carregados de carinho, apertando
os seus bragos a volta do meu pescoco durante alguns
segundos. Havia uma imensa saudade neles.

Sonia fora levar a filha a casa dos avos logo de manha,
como era habito, ainda antes de eu acordar. De vestido
colorido fresco e havaianas, olhou para mim e disse com
sorriso maroto:

— Espero que debaixo dessas calgas tenhas cal¢des de
banho. Aqui deves andar sempre preparado para entrar na
agua.

Pois... Nao tinha. Por isso fui mudar de roupa e vestir
uns calg¢des, largar os ténis e calgar chinelos.

Contente por me ter ali a partilhar os dias de férias
consigo, Sonia foi a minha guia e queria mostrar-me todos os
cantos da terra que tanto amava, a ilha do Faial. E para
comecar, fomos caminhar até ao centro da Horta.

A temperatura era amena e o Sol brilhava no céu azul.
Curiosamente, o cume do Pico estava escondido por uma
massa de nuvens. Passedmos descontraidos até a zona

historica da cidade e descemos ao porto. O porto da Horta é
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