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I 

 

Não fosse o momento e o ambiente envolvente poderia 

ser apreciado com a devida honra. O céu estava azul, o sol 

brilhava e o mar ao longe parecia calmo. Na minha frente, 

imponente, o cume da ilha do Pico elevava-se sobre as nuvens, 

como que espreitando do lado de lá do canal, por cima da 

mancha urbana da Horta. A brisa fresca, ténue e agradável, 

soprava-me o rosto. Como seria bom desfrutar daquele 

cenário noutra circunstância. 

No entanto, a hora era solene e triste. Quase que poderia 

dizer que o silêncio era prazenteiro, não fosse o facto de eu 

estar num cemitério a assistir a um funeral. 

Uma dúzia de pessoas rodeavam o caixão prestes a 

descer até à sua última morada. Rostos riscados de lágrimas, 

alguns escondendo olhos inundados atrás de lentes escuras, 

outros impávidos num lamento interno olhando o buraco sem 

o ver e escutando as palavras ditas pelo padre local. 

Eu ali estava, observando e partilhando dos sentimentos 

que se afloravam a cada palavra, a cada sílaba, a cada letra 

proferida. Se a morte é sinónimo de paz, quem nos deixava 

estava a alcançá-la e essa convicção atenuava a dor que 

perfurava a alma. 

O cemitério descaía como se descesse na direcção do 

mar, deixando as campas viradas para o majestoso Pico. O 

orador colocara-se numa posição alta, encabeçando o círculo 

que rodeava a urna, tendo perto de si os familiares. Eu estava 

um pouco mais ao lado, descaído para a esquerda, tendo o 

padre quase à minha frente. As suas palavras cerimoniosas 
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elogiavam quem nos deixara e procuravam ânimo na fé de um 

destino celestial de descanso eterno. Talvez nem todos os 

presentes fossem religiosos, mas em momentos de dor, as 

pessoas agarram-se às crenças como medicamento. 

A minha atenção estava dispersa em memórias que se 

misturavam com o som das palavras afagadas pela música dos 

pássaros e do mar lá em baixo. 

Olhei para o rosto da criança petrificada junto ao padre, 

a qual parecia desligada da realidade com o olhar fixo no 

caixão que guardava o seu progenitor. Não chorava, não 

gritava… Lamentava com silêncio a dolorosa perda. A menina 
tinha onze anos e o seu rosto era assustadoramente idêntico 

ao da sua mãe com a sua idade que eu conhecera vinte e cinco 

anos antes. 

Quando tinha dez, onze anos, Sónia era o original da 

cópia quase perfeita que via naquela menina triste. Na altura, 

eu tinha os meus dez anos e confrontava-me com o primeiro 

dia de aulas no 5º ano numa escola da grande cidade, vindo 

da escola primária da aldeia. Para mim era um mundo novo e 

temível, onde não conhecia ninguém. Tudo era muito maior, 

o edifício, o recreio, os alunos… Ao entrar na sala de aula, a 

professora disse-nos que nos espalhássemos pelos lugares por 

ordem numérica da turma. Durante alguns segundos, 

andámos perdidos mas lá nos fomos arrumando. A sala tinha 

mesas de dois lugares e eu fiquei numa das últimas, graças ao 

facto de me chamar Ricardo e a ordem numérica respeitar a 

ordem alfabética do nome próprio de cada um. 

Eu iria partilhar a mesa com uma colega. Quando temos 

dez anos sentimo-nos mais entusiasmados em falar com os 
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rapazes do que com as raparigas. Aliás, até àquele momento, 

nunca tivera uma amiga, apenas os meus amigos da aldeia 

com quem jogava à bola, ao berlinde ou à apanhada, entre 

muitas outras brincadeiras. 

Antes de me sentar, perguntei-lhe timidamente qual era 

o seu número. Ela respondeu sem me dar grande atenção e eu 

confirmei que era o seguinte ao meu e que o lugar a seu lado 

era para mim. 

Tirando uns cinco ou seis que já se conheciam, todas as 

crianças estavam em silêncio, tímidas a ouvir a primeira 

chamada do ano lectivo. Como não sentia a mínima 

cumplicidade com meninas, lamentei ter uma como colega de 

mesa. Para ser sincero, ela intimidava-me, tal como todas as 

raparigas bonitas como ela. Nem tive coragem de lhe 

perguntar o nome, o qual só vim a saber no momento em que 

a professora a chamou. 

Sónia era uma menina de rosto triste, pois o destino 

fizera os pais deixarem a sua amada ilha do Faial para 

trabalhar no continente, o que a afastou da restante família e 

amigos. As suas feições eram rosadas, os olhos rasgados onde 

sobressaia uma tonalidade castanha, um nariz singelo e uma 

boca pequena silenciosa. Tinha um longo cabelo preto liso 

com uma fita branca em volta da cabeça que lhe amparava a 

franja. Vestia calças de ganga com uma camisa amarela 

ponteada de pequenas rosas desenhadas. 

Feitas as apresentações, a professora indicou como 

primeiro trabalho para aquela aula que cada aluno fizesse 

uma composição acerca do seu colega do lado, ou seja, 
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tínhamos de entrevistar o nosso desconhecido sócio de mesa 

e fazer um texto sobre isso. 

Escusado será dizer que éramos tão tímidos que parecia 

que existia um muro de gelo entre nós. Por momentos, ficámos 

paralisados e só nos mexemos para pegar no caderno e na 

caneta. Sem saber bem como, dei por mim a virar-me para ela 

e começar a falar, dizendo-lhe o meu nome, idade e a 

contar-lhe donde vinha e como me sentia com aquela 

mudança. Para meu espanto, ela olhava-me com muita 

atenção e eu falava completamente hipnotizado pelo seu olhar 

penetrante de menina. Senti-me nas nuvens quando lhe 

provoquei o primeiro sorriso com os meus relatos. O 

à-vontade súbito com que falava deixara-a também mais 

relaxada e também ela começou a falar de si. Acabámos por 

concluir que tínhamos histórias parecidas e o facto de sermos 

duas crianças num ambiente novo e desconhecido 

aproximou-nos muito e deu origem à cumplicidade e amizade 

que passámos a partilhar. 

Apesar do aspecto cândido de menina bem-comportada 

que parecia só se interessar por brincar com bonecas, ela era 

uma maria-rapaz que adorava jogar à bola, correr, rebolar na 

terra… Mas, o nosso maior divertimento era brincar à “Acção 
em Miami”. A geração nascida nos anos 70 lembra-se 

certamente dos míticos Sonny Crockett e Ricardo Tubbs, 

protagonistas da série Miami Vice, ou em português Acção em 

Miami. Tanto eu como ela adorávamos a série e gostávamos 

de brincar ao faz-de-conta encarnando os dois detectives. 

Pelas semelhanças entre os nomes, ela fazia de Crockett e eu 
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de Tubbs. De tal maneira aquilo nos marcou que para sempre 

ficámos um para o outro como Tubbs e Crockett. 

Houve uma altura, ainda antes de entrarmos na 

adolescência, em que Sónia se sentira influenciada por um 

filme de miúdos em que um rapaz e uma rapariga, mais ou 

menos da nossa idade, davam o seu primeiro beijo. Na época, 

o assunto era completamente desinteressante para mim, mas 

ela não se calava com as cenas do filme. Confesso que mesmo 

sendo uns meses mais velha que eu, Sónia amadureceu mais 

rapidamente e estava a sentir a curiosidade do primeiro beijo. 

E um dia, a meio de uma brincadeira, ela surpreendeu-me 

com um beijo nos meus lábios. Bom, foi mais um choque de 

bocas. Eu tive a reacção mais estúpida, saindo-me um “que 
nojo”. Ela ficou meio envergonhada sem saber o que dizer. 
Acabou por perguntar se eu não gostara. Eu menti que não, 

agradado com o sabor que ela me deixara. Na verdade, eu 

habituara-me a que Sónia fosse um amigo como os que tinha 

na aldeia, como se fosse um rapaz, dar beijos na boca era 

coisas de adultos, eu não sabia como agir perante aquele tipo 

relação e a minha timidez condicionava-me. Porém, a menina 

Sónia gostara, não o disse, mas gostara. Percebi isso quando 

disse que esse poderia ser o nosso cumprimento secreto. A 

minha resposta foi: “já viste o Crockett e o Tubbs aos beijos na 
boca?”. O assunto morreu ali. Contudo, o episódio não afectou 

a nossa amizade. Sorri-lhe, agarrei-lhe na mão e voltámos às 

brincadeiras usuais. 

Longe estava eu de saber que abrira mão de algo que iria 

desejar ardentemente algum tempo depois. 
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Os anos foram passando por nós e a amizade era cada 

vez mais sólida. Adorávamos estar um com o outro e mesmo 

tendo outros amigos e amigas, nada se comparava à nossa 

relação. 

A entrada na adolescência trouxe uma Sónia cada vez 

mais mulher, a ganhar formas e muito preocupada em ser 

feminina. Já no meu caso, trouxe borbulhas, mudança de voz 

e as hormonas ao rubro. Já não conseguia olhar para a 

Crockett como o meu amigo. Sónia era uma rapariga linda, a 

minha amiga, confidente, a minha metade e eu estava 

apaixonado por ela. No entanto, algumas coisas mudaram 

nela, tal como a reserva em certas confidências, preservando 

uma área invisível à sua volta onde eu não podia entrar e 

esforçava-se por parecer adulta. Se com aquela idade não 

tinha a mínima noção do que era o amor, estava certo de que 

era isso que sentia por ela. Só que o medo de perder a minha 

grande amiga nunca foi vencido pela paixão e atracção que ela 

provocava em mim. Apenas uma vez tive a intenção de me 

declarar, começando a falar no episódio do beijo. Ela deu uma 

gargalhada e disse que tinha sido das coisas mais ridículas da 

sua vida. O meu coração ficou em cacos. 

O nosso percurso escolar foi paralelo até ao 12º ano, 

colegas de escola, de turma e na maior parte dos casos de mesa 

também. Quase todas as pessoas pensavam que 

namorávamos, mas isso nunca aconteceu entre nós. E em 

determinada altura, eu tive a minha primeira namorada, o que 

deitou por terra essa ideia. Para meu mal… ou bem, os meus 
namoricos nunca duravam muito. Eu não alterava a 

proximidade que tinha com Sónia e isso deixava as minhas 
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namoradas ciumentas, o que as levava a ultimatos onde 

ficavam sempre a perder, pois eu jamais preteria a minha 

Crockett. Já Sónia afastava qualquer ideia de namoros, 

dizendo que isso não a interessava e concentrava-se 

exclusivamente nos estudos e em algumas amigas, para além 

de mim. E na verdade, ela era uma aluna excepcional, por 

quem dava muito jeito copiar nos testes. 

Quando chegou a altura da Universidade, Sónia deu 

continuidade aos seus planos para o futuro, unindo dois 

desejos, o gosto pela Biologia e o regresso aos Açores. Por isso, 

candidatou-se à Universidade do seu arquipélago natal. Sem 

ter um objectivo concreto, acabei por me candidatar ao mesmo 

curso. Sónia sabia que a minha escolha tinha como único fim 

acompanhá-la e por isso tentou convencer-me a escolher algo 

que fosse bom para mim, repetindo várias vezes que a 

distância jamais seria uma barreira à nossa amizade. Porém, 

bom para mim era estar perto dela, fosse ali ou no fim do 

mundo. 

No dia em que saíram os resultados das colocações, o 

meu mundo ruiu. Sónia entrara na sua primeira opção e eu 

fora atirado para a minha penúltima, Biologia na 

Universidade do Algarve. E quando ela partiu para São 

Miguel, para a sua nova etapa escolar, as nossas vidas 

tomaram caminhos distantes. 

Ambos sofremos bastante com a separação. Desde 

miúdos que não havia um dia que não nos víssemos. Mesmo 

assim, esforçávamo-nos por estar em contacto todos os dias. 

No início, ligávamos um ao outro todas as noites e trocávamos 
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emails. Porém, o ritmo esmoreceu quando ela começou a 

namorar com um colega de curso. 

Foi durante um telefonema que Sónia me deu a novidade 

com um tom de felicidade na voz. Senti-a tão feliz quanto era 

a mágoa que me ia na alma. Eu tinha namorada no Algarve, e 

ela sabia, pois brincava sempre comigo dizendo que estava a 

durar porque ela estava longe. Só que na realidade, eu 

continuava a trocar de namorada com frequência porque 

procurava sempre em todas a cumplicidade Ricardo “Tubbs” 
e Sónia “Crockett”. Era uma omissão que a deixava a pensar 
que a minha namorada era sempre a mesma. No entanto, 

saber que Sónia tinha um namorado era mais sério, pois era o 

seu primeiro relacionamento e, se ela deixara cair as defesas e 

se entregara a um namoro, significava que era algo muito 

profundo e que poderia muito bem um dia resultar em 

casamento. E por mais escondidas que eu mantivesse as 

minhas esperanças com Sónia, elas andavam sempre por ali à 

flor da pele. Só que aquela notícia abafava-as em definitivo. 

Infelizmente, eu não me enganara. O namoro era mesmo 

sério e resultou em casamento após a licenciatura, quando 

ambos conseguiram bons empregos. A minha licenciatura 

demorou mais algum tempo, já que eu não levava a questão 

com tanta responsabilidade quanto devia. 

Durante o tempo universitário, nem ela regressou ao 

continente, nem eu a visitei. Ela costumava mandar-me emails 

com fotos onde se via explicitamente o seu ar de felicidade. 

Quando me telefonava, partilhava comigo relatos dos bons 

momentos com o namorado. Sempre me mostrei feliz por ela, 
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mesmo com o que sentia, e a sua felicidade atenuava o 

lamento de não ser eu a sua causa. 

Quando Sónia casou, eu ainda estava a terminar o curso. 

Fui convidado para o casamento, mas não fui com a desculpa 

de que o orçamento de estudante deslocado não dava para 

pagar uma viagem até ao Faial. Na realidade, não tinha 

dinheiro para o fazer, mas mesmo que tivesse não tinha 

vontade de lá ir. Contudo, Sónia mandou-me tantas fotos da 

cerimónia que vi tudo como se lá tivesse estado. 

Licenciei-me um ano depois e tive a oportunidade de 

fazer um estágio em Londres. Decepcionado que estava com a 

sucessão de namoros falhados, dediquei-me totalmente ao 

trabalho. Com o tempo construí uma excelente carreira 

profissional na área da investigação, trabalhando durante uns 

anos em Londres, Praga, Seattle, Sidney e Joanesburgo até 

regressar a Portugal para a direcção de uma grande empresa 

em Lisboa. 

Se era um profissional de sucesso, no campo afectivo era 

uma miséria. Nesses anos continuara a ter casos pontuais com 

várias mulheres que se cruzaram na minha vida, tantos que 

lhes perdera a conta e ficara sempre sozinho. Quando pensava 

nisso, sentia-me como a música do outro que dizia “já tive 
mulheres de todas raças, de todas as cores”. 

Felizmente, Sónia alcançara os dois, sucesso profissional 

e pessoal. Tinha um casamento feliz e um emprego estável 

bastante rentável. E não muito tempo passado, fora mãe de 

uma menina. Mesmo comigo a trabalhar pelos quatro cantos 

do mundo, mantivemos o contacto, não com a regularidade 

de antigamente, mas o suficiente para manter a forte amizade 
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que sempre nos unira. E longe, eu acompanhava a evolução 

da sua vida através das fotos que me enviava por correio 

electrónico. 

Ao longo dos anos habituara-me ao tom feliz dos relatos 

dela. O tempo e a distância deixaram-me a convicção de que 

todos os sentimentos que eu nutria por ela se haviam 

esfumado, excepto a amizade. Até a cumplicidade já não era a 

mesma. Decorrera mais de década e meia desde a última vez 

que estivera com ela e eu acreditava que toda a partilha que 

tivéramos era agora algo dela com o marido. Eu fora 

substituído e era normal que assim fosse, a sua metade deveria 

ser ele e não eu. A minha Crockett era uma figura distante no 

tempo, onde este Tubbs já não se encaixava no presente. 

No entanto, uma noite, quando atendi o telefone, 

senti-lhe imediatamente na voz uma mágoa profunda. Nos 

meses que antecederam aquele telefonema, já reparara que os 

seus relatos da vida pessoal se haviam reduzido, falando 

apenas na filha e raramente no marido. Até as fotos por email 

acabaram porque supostamente a máquina fotográfica 

avariara. Conhecia-a demasiado para não perceber que algo 

não ia bem, só que sempre que lhe perguntava, obtinha a 

mesma resposta: “sim, sim, está tudo bem”. Contudo, naquele 

telefonema, a sua voz tropeçava nas palavras e perante a 

mesma pergunta, ela surpreendeu-me com a informação de 

que se iria divorciar. Foi um choque e uma sensação de 

impotência quando ouvi o seu choro no outro lado da linha. 

Sónia não quis avançar pormenores, limitando-se a balbuciar 

que se sentia perdida e sozinha. “Preciso tanto dos meus 
amigos” dizia ela, “preciso tanto de ti”. Não sabia que 
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palavras usar para atenuar a sua dor e acabei por dizer que eu 

estava ali para o que ela precisasse. Ela retorquiu que não 

precisava de mim ali, mas sim lá perto dela. 

Desde que regressara aos Açores, Sónia convidara-me 

inúmeras vezes a visitá-la. Nas primeiras, a recusa devia-se à 

falta de dinheiro, mas depois desculpava-me com o trabalho 

que não me permitia ter uns dias de descanso. Claro que o que 

eu não queria era ser espectador da sua vida matrimonial. 

Ficava feliz por ela estar feliz, só que evitava ser parte do 

filme. Por isso, aquele convite desesperado sabia que iria ter 

uma resposta negativa. Só que as condições eram diferentes, 

ela precisava de mim e isso era mais que suficiente para largar 

tudo e ir ao seu encontro. No meio de tanta tristeza, as suas 

lágrimas deram tréguas ao ouvir-me dizer que iria tirar uns 

dias e iria visitá-la ao Faial. 

Demorei uns três dias a conseguir organizar a minha 

vida profissional para ter férias. Ao longo desse tempo, a 

ansiedade foi crescendo e voltei a sentir-me um miúdo 

adolescente com o nervoso miudinho de quem vai ao encontro 

do amor da sua vida. 

 

 

 

As viagens de avião eram uma rotina para mim. Desde o 

primeiro voo que garantia a mim mesmo que voar era seguro, 

mas isso não evitava que receasse fazê-lo. E confesso que as 

viagens sobre o mar me assustavam. O dia estava bonito e a 

visibilidade para quem ia à janela era muito boa, só mesmo 

perto da chegada houve um aumento de nebulosidade. O 
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cume do Pico deu-me as boas-vindas, surgindo magnânimo 

acima do manto de nuvens. Alguns instantes depois, o avião 

começou a sua trajectória descendente rumo ao Aeroporto do 

Faial. Cerca de duas horas e meia após levantar de Lisboa, o 

avião aterrava tranquilamente na pista da ilha. 

O Sol estava tímido deixando-se tapar por um leve 

aglomerado de nuvens. Ao sair do avião, senti a brisa suave e 

o cheiro a maresia. O ambiente transmitia a sensação de paz, 

de calma, de sossego… Só mesmo o pessoal do aeroporto 
andava stressado a encaminhar os passageiros para o 

terminal. 

Respirei profundamente aquele ar puro que parecia 

limpar-me os pulmões de toda a poluição acumulada na 

grande cidade. Estar de férias fizera-me abandonar o estilo 

formal de fato e gravata de todos os dias para umas informais 

calças de ganga e t-shirt. 

Ao caminhar pela pista, observei o edifício do terminal. 

Algures lá dentro, Sónia aguardava a minha chegada. O meu 

coração estava aos pulos, desejoso do reencontro. Dirigi-me à 

zona das bagagens e aguardei impaciente pela minha mala. 

Assim que ela surgiu no tapete rolante, agarrei-a e caminhei 

para fora da zona reservada aos recém-chegados. 

Tudo era novidade ali. Segui as indicações de saída e, 

como não vi Sónia no espaço público do edifício, aguardei no 

exterior junto à saída. O aeroporto ficava mesmo junto ao mar 

e a um nível inferior à estrada que lhe dava acesso. Observava 

toda a beleza paisagística envolvente, quando ouvi uma voz: 

─ Tubbs! 
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Olhei para trás de mim. O meu coração batia a mil à hora 

e toda a ansiedade dera lugar a uma súbita timidez, aquela 

que sempre me afectara junto de Sónia. 

─ Crockett. ─ suspirei. 

Sónia não estava muito diferente das últimas fotos que 

vira de si. Apesar de ser uma opinião suspeita, não posso 

deixar de dizer que estava linda e a idade trouxera-lhe uma 

maturidade donde brotava uma elegância muito sensual. 

Vinha vestida com uma t-shirt branca larga que destacava um 

golfinho azul, calções pelos joelhos e sapatilhas. O vento 

fazia-lhe esvoaçar o longo cabelo e o seu rosto mantinha todos 

os traços gravados na minha memória. Abriu o sorriso quando 

olhei para ela e puxou os óculos escuros para cima de forma a 

amparar a franja. 

Larguei a mala no chão e aproximei-me dela. Abracei-a 

e senti o seu abraço tão forte como o meu. Não tenho palavras 

para descrever o que senti ao absorver o seu cheiro, o seu 

toque… Foram mais de quinze anos longe dela. Abraçá-la foi 

como envolver uma almofada macia junto ao corpo 

adaptando-se a cada pedaço da pele. Ela cheirava tão bem que 

apetecia respirar cada poro. Por momentos não dissemos 

nada, ficando apenas agarrados naquele abraço muito forte 

com medo de que se largássemos, nos voltássemos a afastar 

para muito longe. O seu rosto mantinha-se colado ao meu, os 

seus braços à volta do meu pescoço. Eu tinha os meus à volta 

do seu tronco, apertando-a bem contra mim. 

─ Que saudades. ─ disse ela por fim. 

─ Mais que aquelas que o meu coração aguenta. ─ 

confessei. 
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─ Achas que já nos podemos largar? ─ interrogou num 

tom brincalhão. 

─ Só mais um bocadinho. ─ respondi, obtendo um 

risinho delicioso da sua parte. 

Em simultâneo, afrouxámos o abraço e trocámos dois 

beijos na face. Ela afastou-se e eu segurei de novo a mala, 

reparando que os seus olhos estavam ligeiramente inchados. 

Muitas lágrimas deveriam ter derramado nos últimos tempos. 

O trajecto até sua casa foi feito de carro, um pequeno 

Peugeot 107 branco, pela estrada que contornava a ilha. 

Apreciei a vista, o mar infinito que nos acompanhava paralelo 

ao percurso. Em frente, o topo do Pico começava a aparecer no 

horizonte. Curva para a esquerda, curva para a direita, recta… 
Alguns quilómetros percorridos em pouco mais de quinze 

minutos até chegar à capital da ilha. 

Sónia vivia numa casa térrea, num pequeno bairro de 

casas semelhantes, à entrada da cidade da Horta. A moradia 

parecia pequena, mas lá dentro era bastante espaçosa. Tinha 

uma grande sala que partilhava o espaço com a cozinha, um 

quarto e uma casa de banho logo à entrada e ao fundo um 

outro quarto. Uma porta em vidro fazia a ligação para um 

pequeno pátio lateral. 

Apesar do semblante abatido resultante dos 

acontecimentos dos últimos tempos, Sónia não escondia o 

sorriso ao fazer de guia pela sua casa, mostrando-me todos os 

cantos e indicando-me o quarto onde eu iria ficar. Com a 

decisão da separação, o marido já não estava a viver lá, havia 

mais de três semanas, e naquela altura até estava em Ponta 

Delgada por causa do seu trabalho. Eu poderia dormir no 
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quarto da filha e a pequena Clarinha dormiria com a mãe. 

Contudo, nem mesmo a filha estava em casa, pois com as 

férias o seu gosto era passar o dia em casa dos avós que viviam 

perto de Varadouro e onde poderia desfrutar das piscinas 

naturais e da companhia dos amiguinhos. 

O Varadouro é um conjunto de formações basálticas que 

se transformaram em piscinas naturais, muito procuradas por 

endémicos e turistas, o que a tornou numa das áreas balneares 

de eleição da ilha. Nessa tarde, Sónia levou-me até lá quando 

foi ao encontro da filha. O carro ficou no parque, junto aos 

balneários, e caminhámos por entre as rochas até ao mar. A 

vista da baía era deslumbrante com o imenso mar a ondular, 

renovando a água das piscinas, e o morro de Castelo Branco a 

sul, uma formação enorme com um penhasco assustador. 

Logo junto à primeira piscina, uma outra pequena estava 

repleta de crianças. Sónia chamou a filha e eu reconheci de 

imediato a pequena Clara. A criança também me reconheceu 

a mim, das muitas fotos que eu enviara à mãe, ao longo dos 

anos. Fez um intervalo nas brincadeiras e veio ao encontro da 

mãe. As semelhanças entre Clarinha e Sónia com a sua idade 

eram quase surreais. A pequenina, meio tímida, aproximou-se 

de mim para me dar um beijo. Olhar para ela era como recuar 

vinte e cinco anos. Como qualquer criança, não perdeu muito 

tempo connosco e regressou para junto dos amigos. 

─ Como tem ela reagido? ─ indaguei, olhando para o 

rosto da mãe a observar a filha. 

Sónia encaminhou-nos para uma zona onde nos 

pudemos sentar e respondeu: 
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─ Mais ou menos… De início ficou em choque, 
principalmente quando o pai saiu de casa. Tentei explicar-lhe, 

mas… Tu imaginas, não é? Explicar a uma criança… Bolas, 
nem eu consigo compreender… 

Desde que ela me contara da separação, nós nunca mais 

faláramos sobre isso, nem ela ainda contara as causas. Por isso, 

tentando usar as melhores palavras que não a melindrassem, 

questionei os seus motivos. 

Ela olhou para mim e abanou a cabeça. Antes que 

proferisse qualquer palavra, reparei que os seus olhos 

começaram a ficar húmidos. Pedi-lhe desculpa e constatei que 

era melhor não falar disso. 

─ Não. ─ recusou, limpando as lágrimas com as costas 

da mão. ─ Eu conto-te. Preciso de falar. Ainda não falei sobre 

isso com ninguém. 

Eu coloquei um braço sobre os seus ombros para a 

reconfortar e com um sorriso, lembrei: 

─ Sabes que podes contar comigo… Crockett. 
─ Eu sei. Tu és um querido. És um amigo incrível, és a 

melhor coisa da minha vida a seguir à Clarinha. 

Apertei-a ligeiramente contra mim e dei-lhe um beijo na 

testa. Ela era não só a coisa mais importante da minha vida 

como era o meu grande amor. Mas, claro que isso eu não disse. 

─ Sabes? Acho que um homem quando está casado com 

uma mulher de trinta e seis anos acaba por preferir ter duas 

de dezoito. 

─ Que estupidez. ─ barafustei indignado. 

─ A sério, Ricardo. 

─ Não me digas que ele te trocou por duas de dezoito… 



NUNCA NEVA NO MEU ANIVERSÁRIO 

 19 

 

─ Não foi assim linear, mas trocou-me por uma mais 

nova. 

Uma lágrima escorreu pelo seu rosto. Eu antecipei-me e 

limpei-a, acariciando a sua pele molhada com o dedo 

indicador. Passei a mão pelo seu cabelo e constatei: 

─ Então divorciaram-se porque ele te traía. 

Sónia abanou a cabeça. Por instantes, pensei que 

estivesse a afastar a minha mão, mas era apenas a negação da 

minha afirmação. Explicou: 

─ Tenho que lhe fazer justiça, até foi muito honesto. 

Algures num qualquer momento do seu dia-a-dia, ele 

sentiu-se atraído por uma colega. Acho que deve ter pouco 

mais de vinte anos. E antes que sucedesse algo entre eles, 

conversou comigo acerca de já não sentirmos a mesma paixão 

e que o casamento o estava a sufocar… Enfim, justificações de 
merda para dizer que queria “comer” a outra gaja… ou outras. 
E, claro, não queria cometer adultério, daí a separação. 

─ Honesto ou não, é preciso ser muito estúpido para 

abrir mão de ti. 

A minha frase foi dita com tal convicção que Sónia me 

olhou nos olhos com algum espanto. De súbito, senti que 

poderia ter-me revelado. No entanto, ela limitou-se a colocar 

a sua mão sobre a minha e a dizer: 

─ Tu és um querido. 

─ Sou sincero, Sónia. ─ retorqui desviando o olhar para 

o mar. ─ Tu és uma mulher linda, seja com trinta e seis anos 

ou cinquenta ou oitenta. Porque a tua maior beleza está 

naquilo que és e não na tua figura física. 
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Estás a abusar, pensei, daqui a pouco estás a declarar-te. 

Porém, não pensei muito nas consequências do rumo da 

conversa. E esperei que ela me interrogasse onde queria eu 

chegar com aqueles elogios. Só que a reacção foi diferente. 

─ Isso é mesmo o tipo de coisas que se dizem às feias 

para as fazer sentir melhor. ─ constatou ela, olhando também 

para o mar. 

─ Tu sabes bem que não és feia. ─ argumentei, tornando 

a olhar para ela. ─ Tu sempre foste linda. Ele não tem noção 

do que está a perder. Eu conheço-te há vinte e cinco anos e 

sempre me senti um privilegiado por tudo o que partilhámos, 

pela nossa amizade, pela nossa cumplicidade. Nunca existiu 

nem existirá ninguém como tu na minha vida. 

Estás mesmo a passar dos limites, insurgiu-se a minha 

mente contra mim próprio. Estás a um passo de… 

─ Foi por isso que nunca casaste? ─ interrogou ela, 

confrontando o meu olhar com muita seriedade. 

Encolhi os ombros sem saber muito bem o que 

responder. A minha mente assolava-me com ideias e o meu 

coração batia descompassado. Eu nunca casara porque a única 

mulher com quem queria casar era ela, a minha Crockett, a 

minha amiga, o amor da minha vida. Parecia que tinha uma 

voz dentro de mim que dizia “estás a ir tão longe, já agora 
diz-lhe tudo”. Engoli em seco e comecei: 

─ Nunca casei porque… 

─ Mãe! ─ gritou uma voz, interrompendo-me. ─ Mãe! ─ 

Ouvindo a voz da filha, Sónia desviou imediatamente o olhar 

para a criança. ─ Estou a ficar com frio. 
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O Sol já se começava a pôr e a brisa tornara-se num vento 

mais forte. As pessoas começaram a abandonar o lugar e nós 

fizemos o mesmo. 

Aquela conversa ficou na minha mente como um sino 

que não parava de tocar. Regressámos a casa de Sónia com 

Clarinha e não voltámos a tocar no assunto. O dia fora 

esgotante, principalmente devido à viagem de avião que me 

obrigara a levantar da cama muito cedo. Pouco depois do 

jantar, e como Sónia não quisera ajuda para arrumar a louça, 

eu despedi-me de ambas e fui para a cama. Em todo esse 

tempo, perguntava-me o que poderia ter acontecido se eu 

tivesse completado aquela frase. Só que assim que aterrei no 

colchão, o cansaço não me deixou pensar em mais nada. 
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II 

 

As vozes das pessoas na rua acordaram-me a meio da 

manhã. A princípio não tivera a noção de onde estava, mas 

rapidamente me lembrei. Levantei-me sentindo o corpo 

agradecido pelo descanso. 

Não havia ninguém em casa. Com total silêncio, pensei 

que mãe e filha ainda dormissem, mas a porta do seu quarto 

estava aberta e a cama feita. 

Após tomar um banho e vestir-me, aguardei na sala que 

Sónia voltasse. Como se estivesse a passear numa galeria de 

arte, observei as fotos espalhadas pela estante, fotos dos pais, 

dela com o marido, deles com a filha, só da filha, só dela, 

algumas minhas e num dos cantos a última foto que tirámos 

juntos, antes da partida dela para os Açores. Tão novos que 

nós éramos naquela foto, captada por um turista que ia a 

passar e que simpaticamente correspondeu ao nosso pedido. 

A foto foi tirada em Belém, com o rio Tejo como cenário, lado 

a lado, eu com o meu aspecto imberbe e ela linda com o cabelo 

a esvoaçar ao vento. Na noite daquele dia de finais de 

Setembro, recordo-me do que chorámos abraçados um ao 

outro pela separação que aí vinha. Foi um momento 

inesquecível, nos braços um do outro a lamentar que a nossa 

vida académica não me tivesse levado para o mesmo lugar 

que ela. A despedida final foi um beijo sentido dela na minha 

face e outro meu na dela, olhámos um para o outro com olhos 

marejados de lágrimas e jurámos que a nossa amizade nunca 

teria fim. Durante os meses que se seguiram, influenciado 

pelas cenas dos filmes românticos, eu lamentava não me ter 
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despedido dela com um beijo nos seus lábios, aproveitando o 

momento fragilizado de ambos e roubando-lhe o beijo como 

ela me fizera em criança. Contudo, com o passar do tempo, 

congratulei-me por não o fazer, pois se ela tivesse a mesma 

reacção que eu, o momento seria estragado e a recordação um 

embaraço e uma vergonha. 

Os meus pensamentos foram interrompidos pela 

chegada de Sónia. Ao dar de caras comigo ali na sala à sua 

espera, sorriu-me e abraçou-me com força, dando-me dois 

beijos. Os seus abraços eram carregados de carinho, apertando 

os seus braços à volta do meu pescoço durante alguns 

segundos. Havia uma imensa saudade neles. 

Sónia fora levar a filha a casa dos avós logo de manhã, 

como era hábito, ainda antes de eu acordar. De vestido 

colorido fresco e havaianas, olhou para mim e disse com 

sorriso maroto: 

─ Espero que debaixo dessas calças tenhas calções de 

banho. Aqui deves andar sempre preparado para entrar na 

água. 

Pois… Não tinha. Por isso fui mudar de roupa e vestir 
uns calções, largar os ténis e calçar chinelos. 

Contente por me ter ali a partilhar os dias de férias 

consigo, Sónia foi a minha guia e queria mostrar-me todos os 

cantos da terra que tanto amava, a ilha do Faial. E para 

começar, fomos caminhar até ao centro da Horta. 

A temperatura era amena e o Sol brilhava no céu azul. 

Curiosamente, o cume do Pico estava escondido por uma 

massa de nuvens. Passeámos descontraídos até à zona 

histórica da cidade e descemos ao porto. O porto da Horta é 


