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 “Boa leitura é aquela que leia o que não há entre página e página da mesma folha.“ 

                      Agostinho da Silva  
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Revisitei o mesmo sonho 

Vezes sem conta, 

Horas sem segundos 

Em noites diurnas; 

Caiu nele o meu corpo... 
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Eu 

 

Ouço barulho que não distingo se são passos que se 

aproximam ou passos que se afastam ou se são mesmo 

passos ou a minha imaginação, anestesiada pelos meus 

receios, que faz sonhar o meu pensamento. 

 

Estou no escuro, dentro do escuro, abstraída do mundo 

em que vivo pelo mundo que vive em mim. Amo o escuro; 

mas temo a escuridão; e é a escuridão que me circunda o 

ar que me rodeia neste momento. Acendo, então, uma luz. 

Uma pequena fraca lâmpada de vinte watts que me ajuda 

a clarear a visão; que faz com que as minhas pupilas não 

se tornem menos dilatadas. E sossego. Por algum tempo 

acalmo a ansiedade que toma conta de mim. O bater do 

meu coração abranda – sinto. Continua, porém, com uma 

velocidade que não me é normal. Na tentativa de medir a 

minha pulsação descubro que os meus dedos não têm a 

sensibilidade sensata para me prestarem este serviço de 

socorro caseiro. Nem um dos meus ouvidos consigo 

encostar ao meu próprio peito para ouvir bater o órgão 

que marca o meu compasso nesta vida. Falta-me aqui 

alguém. Alguém que responda ao meu pedido e encoste o 
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seu ouvido ao meu peito, auxiliando-me nas duas coisas 

de que careço neste preciso momento em que a escuridão 

se releva a todo o meu corpo. 

 

O bater do meu coração 

 

O carinho de uma outra alma 

…. 

Recupero o receio que rapidamente se transforma em 

medo. O receio da escuridão agravou-se e tenho já medo 

do próprio escuro que tanto amava. É de olhos bem 

abertos que deixo de ouvir, que deixo de sentir tanto.  

 

Pego num livro. Vazio e outros contos anões! O seu folhear 

produzirá ruído no espaço exterior. A sua leitura ocupará 

a imaginação no meu interior. Ambas me ajudarão a 

ignorar o barulho que não distingo. 

 

Ainda antes, fecho a porta para evitar que os fantasmas 

entrem.  
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O Velho Poeta Velho 

 

Foi, portanto, naquele dia, que o mundo deixou de 

existir. Tinham-no deixado ao encargo de engenheiros, 

arquitectos, cientistas, políticos com a mania de que 

eram líderes, futebolistas, advogados, empresários, doutores…tanta superioridade e tudo foi abaixo de 
qualquer forma. 

 

Se ao menos tivessem existido Poetas. Haver havia-os, 

todavia serviam apenas para elaborar uns textitos que 

eram a leitura de descanso de todos os cabecilhas que, 

afinal de contas, acabaram por destruir todo o mundo, o 

deles e o de toda a gente. Poderiam, pelo menos, ter 

aprendido alguma coisa com o que leram. 

 

Se tivessem deixado o Velho Poeta Velho comandar o 

mundo a seu bel-prazer, tudo teria sido melhor.  

 

O Velho Poeta Velho não recitava poemas, nem escrevia 

versos em folhas de linhas, ou quadriculadas, ou 

brancas. Ele respirava poesia. Transpirava gotas que 
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eram autênticas rimas esporádicas, mas eternas. 

Desafiava qualquer um a viver segundo a sua norma: 

seguindo o seu coração. 

 

E ninguém o levava a sério, pois o dinheiro, o poder, a 

matéria, tudo isso palpável, estava em primeiro lugar, 

mais primeiro que eles próprios. Isso viu-se, naquele 

dia, em que o mundo deixou de existir. 

 

Pobre Velho Poeta Velho. Descansava ao sol quando a 

sombra deixou de haver. Repousava os seus dedos 

mágicos, que escreviam cartas fantásticas, no chão 

grumoso cheio de pequenitas pedras afiadas e salientes.  

 

Reparava nas pernas que corriam sem parar, passando 

por ele e pela sua sombra que não se via, fugindo de um 

mundo que estava a acabar. 

 

As pessoas não queriam, não quiseram saber da poesia. 

Limitaram-se a viver da mesma forma que viam viver os 

outros. Não tiveram a criatividade em arranjar outra 

forma de vida, pelo menos diferente, nem que pior fosse. 
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No dia em que deixou de existir o mundo vi na cara de 

todos aqueles, que nunca souberam viver, uma 

expressão arrependida. 

 

No Velho Poeta Velho olhei uma lágrima, mas senti um 

sorriso. Também para ele o mundo tinha chegado ao 

fim, porém, enquanto lá esteve não se arrependeu do 

modo de vida que teve. 

 

A paixão, o amor, a amizade, a poesia, essas são as coisas 

que nos fazem viver e ele tinha-as agarrado com todo o 

seu corpo, com toda a sua alma. 

 

Os outros nunca, tão-pouco, souberam que essas coisas 

tinham existido. 

 

Se ao menos tivessem sabido. 

 

Não foi por falta de aviso…. - Velho Poeta Velho.  
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A Pessoa  

 

Acendeu o cigarro. E sem se aperceber começou a 

inspirá-lo, como se o fumo fosse o próprio ar. Há coisa 

de três minutos, fazia 8 anos, quatro meses, dois dias, 6 

horas e vinte e seis minutos que não pegava num 

cigarro. Havia prometido a si, há 8 anos, 4 meses, 2 dias, 

seis horas e 26 minutos, que aquele seria o último que 

colocaria na boca. Neste preciso momento, quebrava, 

sem se aperceber, essa promessa.  

 

Enquanto a mão esquerda se ia recordando do 

movimento que, há 8 anos, quatro meses, dois dias, seis 

horas e vinte e seis minutos era considerado rotineiro, a 

outra tacteava a mesa do café num movimento 

constante e irritante aos ouvidos dos outros (nós). À sua 

frente, um copo. Vazio. Aguardava substituição, sem 

saber. Naquele copo, pouco tempo antes, tinha estado o 

álcool em forma liquida. Agora sobrava o odor ainda 

fresco.  

 

Tudo isto acontecia sem a pessoa se aperceber. 
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À sua volta, pessoas diferentes só por serem pessoas 

expeliam uma tosse seca. Alguns faziam-no, 

propositadamente, intentando que o cigarro fosse 

apagado. Vários tossiam porque sim. 

 

Não apagou o cigarro. Como poderia fazê-lo, se nem se 

tinha apercebido que o tinha tão-pouco acendido? Não 

tinha culpa. Estava inocente e nem ouvia o que se 

passava no espaço que o rodeava, em que, sem querer, 

assumia o centro das atenções. 

 

Soubessem as pessoas o que nós sabemos, que nem o 

fumo, nem o cigarro, nem o fumador são acções 

conscientes; que aquela pessoa que ali os importuna, 

neste preciso momento, não o faz intencionalmente e 

que já não pegava num cigarro há 8 anos, 4 meses, 2 

dias, seis horas e 26 minutos. Haveria a tentativa de 

compreender que acontecimento havia sucedido na 

vida daquela figura magra e triste, para se deixar cair, 

logo agora, ao fim de tanto tempo sem a presença do 

vício maduro. 
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De facto, nem elas nem nós poderemos saber o que 

aconteceu. Apenas podemos, pela facilidade da atitude, 

julgar aquilo que vemos. A crítica sempre foi mais fácil 

que compreensão. 

 

E, porquanto, ali continua, sentada, a pessoa, 

expressando-se entre nuvens de fumo. 

 

Mas, esperem 

eis que se levanta! E vai embora. 

 

Todos respiram novamente. Todos sorriem novamente. 

Há, porém, ainda um tempo de adaptação ao oxigénio 

que julgam limpo. Mas o importante é que o fumador já 

se foi. Que interessa o seu ar vago e incógnito; a sua face 

magoada sem feridas evidentes; a sua indiferença 

solitária. O importante é que já se foi.  

 

Ficamos nós e os outros. 
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Da tristeza 

 

As cartas, instrumento confidencial em desuso nos dias 

modernos, aqueles que convivem com o nosso corpo, 

revelam alguns episódios que queremos na memória, 

outros que não nos importamos de lembrar e ainda os 

que desejamos esquecer, mas que são os que mais 

invadem a recordação.  

 

É ingrato dizer que a nossa vida vive de cartas, sejam 

elas coloridas ou não, com gotas de perfume ou o mero 

odor próprio do papel – aquele que num preciso 

momento queremos cheirar; cheias de palavras ou 

vazias... O que realmente há são sentimentos, emoções, 

retratos nossos antigos e antigamente nossos, muitas 

vezes com imagens desvanecidas que nos lembram 

momentos passageiros falsamente esquecidos.  

 

As cartas feitas são experiências que se acumulam. 

Relatam alegrias momentâneas e tristezas efémeras, 

mas que julgamos eternas. Olhamos as cartas do 

passado, comparamo-las com as que escrevemos ou 


