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Plotsdood

De bejaarde man zat aan zijn bureau, aarzelde, dacht aan de
dag die voor hem lag. Hij trachtte een onderwerp te
bedenken waar hij over zou gaan schrijven.

Zijn naam was Willem, meestal verbasterd tot Wiel. Hij
hield zich al enige tijd bezig met schrijven, al jaren zelfs. Zijn
werk tot dan toe bestond uit gedichten, twee romans en
sinds kort zeer korte verhalen. Alle producten die gevormd
werden hadden weinig succes gekend. De twee romans die
Wiel schreef hadden niet meer waarde dan dat hij het
geprobeerd had.

De nadruk van zijn schrijven lag naast gedichten sinds
kort op de zogenaamde zeer korte verhalen. Dit was zo sinds
het interview dat Wiel zag met de auteur van zeer korte
verhalen, A.L. Snijders. De man wist Wiel bij de lurven te
vatten. Dat vraaggesprek kort voor zijn simpele dood had hij
op de televisie met interesse bekeken. Het overlijden was
ongecompliceerd, want hij stierf tijdens het schrijven.

In het vraaggesprek met A.L. Snijders op de televisie, in
het programma ‘Brommer op zee’ toonde de man een
manier van zich presenteren, die Wiel boeide, aarzelend,
maar precies. A.L. Snijders inspireerde Wiel zich ook toe te
gaan leggen op het schrijven van korter proza. Mijn
gedichten zijn slechts korte vertelsels, dacht Wiel, en mijn
romans zijn verzamelingen anekdotes. Waarom zou ik nog
een roman willen schrijven? Ik heb er de fantasie, noch het

geheugen voor had hij ingezien.



Wiel had inmiddels veel gelezen van de schrijver. Direct
had hij de bundel “Tat Tvam Asi’ aangeschaft. Die
geschriften zijn meer dan gewone stukjes. Wiel was in de
zeventig en financieel onafthankelijk en hij nam een nieuwe
beslissing hoe verder te gaan: zkv’s. Snijders zou nu elf jaar
ouder geweest zijn dan Wiel. Hij had nog elf jaar de tijd om
zichzelf op niveau te brengen. Wie weet ging dat lukken.

Het was op het nippertje geweest dat hij kennis kreeg over
A.L. Snijders. Hij was, zoals gezegd, zomaar ineens
overleden. Plots leek me een goed woord voor zijn dood:

een plotsdood.
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Geringschatting

Joachim wachtte op het info-nieuwsprogramma op de
televisie. Het scherm hield zich nog bezig met reclame.

Toen begon het bedoelde programma. Het onderwerp
werd ingeleid: pandemie en de betekenis voor de gewone
man.

Wat is een gewone man eigenlijk, vroeg Joachim zich af en
wie is een kwetsbare oudere.

De man met de schrale, minachtende glimlach op zijn
gezicht was weer op de televisie. Zijn naam nam Joachim
niet in de mond, nooit. Niet uit een soort
veiligheidsoverweging, maar de verboden naam klonk
Duitstalig en de man had het over virussen. Joachim kreeg
bij de Duits klinkende het onontkoombare gevoel, dat hij
boven iedereen was gaan staan, ook degene die iets minder
wist dan hij en toch zelf nadacht. Uitlachen vond Joachim
een onvruchtbare en merkwaardige wetenschappelijke
houding, ouderwets: alleen een mening van de deskundige
telde. Hij vertrouwde de man niet, zoals hij bij deskundigen
altijd voorzichtig was met wat ze zeggen. Ze waren te vaak
onderling tegenstrijdig.

Joachim hoorde op de televisie een venijnige uitspraak van
een demonstrerende vrouw. Op haar spandoek stond STOP
met nog een stukje tekst erachter: Ze nemen onze vrijheid af
en het wordt steeds erger. Daar moet een eind aan komen.

Haar klank was er ook een van geringschatting: ze’, deze
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regering, de overheid, de machthebbers, de wetenschappers.
Misschien vreesde ze de dood niet erg.

Joachim dacht aan zijn overleden zus. Zij meende aan de
beterende hand te zijn. Toen stopte haar hart ermee.

Hij uitte een heftige vloek en zette de televisie uit. De

wereld draait echt door, dacht hij.
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Bid en werk

Bij de weduwe van een broer van Henks vader, hingen veel
tegeltjes met diepgaande teksten aan de muren in de gang.
Het had hem altijd bevreemd dat er niet één in de huiskamer
hing, maar hij ging ervan uit dat zijn oom minder behoefte
had aan stichtelijke woorden. De woorden op de tegeltjes
reikten tezamen tot het niveau van het bekende klokje dat
thuis tikt en het concert van het leven, waar niemand een
partituur van heeft. Omdat zij een gelovig mens was, werd
het bidden en werken op een groot deel van de tegeltjes
eveneens aanbevolen.

Zelf had Henk op christelijke scholen gezeten, maar geen
reden gevonden om in een religie te geloven. Los daarvan
was hij voor loon naar werken ook niet echt in de wieg
gelegd, maar dat terzijde. Het meest voelde hij zich
aangetrokken door het boeddhisme. Dat had hij geenszins
van school meegekregen.

Het bestaan van de tegeltjes op dit adres was dan ook de
reden dat Henk bij de bewuste tante slechts één keer op
bezoek was geweest, als de dag dat zij ter aarde werd besteld
buiten beschouwing gelaten werd.

Hij vroeg zich af wat zij van haar eigen begrafenis zou
vinden, als zij er bij zou zijn geweest. Het regende die dag
aanhoudend en ook waren er weinig mensen, maar op de
leeftijd die zij had bereikt leek me dat niet iets bijzonders,

omdat veel familie en bekenden al waren overgegaan naar
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een andere hoedanigheid. Daarbij kwam dat zijn tante niet
bijzonder geliefd was geweest.

Wat de begrafenis voor alles afwijkend maakte was dat één
van de hoog-gehoede mannen in lange donkergrijze jassen,
die de kist tijdens de koude teraardebestelling met twee lange
touwen in bedwang probeerden te houden, grip op zijn touw
verloor en wel zo, dat de andere lange jassen schrokken en
de kist stuurloos werd. Deels gekanteld belandde de kist in
het gedolven graf. Henk wist het niet zeker, maar hij meende
in het geluid dat van de dragers af kwam een vloek te
kunnen herkennen.

Of bij de aanwezige familieleden het lachen door de natte
dag was vergaan, of dat ze het echt niet komisch vonden,
wat kan, maar in zijn eigen brein hoorde hij stickem het
heldere schaterlachje van zijn eveneens overleden moeder
klinken.

14



Vervelend bezit

Langs de A7, tussen Drachten en Heerenveen, zag Vladimir
in een weiland vier grote zilverreigers zitten. Ze stonden
keurig op een rij en op gelijke afstand van elkaar. Het
ontlokte Vladimir het visioen ze met een buks één voor één
dood te schieten. Als wedstrijd. Deze niet meer acceptabele
gedachte stamde mogelijk uit de tijd dat hij nog buiten de
bebouwde kom woonde.

Vroeger had hij zelf een enkele keer op vogels geschoten.
Als jonge puber verveelde hij zich. Hij had zo ver buiten de
stad waar Vladimir woonde geen enkele vriend; de
boerenjongens en hij, zoon van een tandarts, stonden sociaal
te ver van elkaar af. Bij het beperkte contact dat er wel was,
voelde hij altijd enige schroom naar hen.

Altijd maar in de omgeving wandelen, wat Vladimir deed,
ging wel eens vervelen. Hij besloot met zijn inkomen uit het
vakantiewerk bij de Hero in Breda een buks te kopen en
loden kogeltjes. Een gepluimd projectiel trok Vladimir niet
aan, dat was niet echt en daarom ook onnodig duur. Ook het
schieten op een stilstaand roosje van tien centimeter in
doorsnede ging al snel vervelen. Vladimir koos vervolgens
de levende objecten, saaie huismussen, omdat die het vaakst
bij het huis waar hij woonde rondvlogen. In de ochtend
werd hij er bovendien vaak wakker van.

Zijn eerste dode mus wekte in Vladimir enige afkeer, maar
daar zette hij zich overheen. Wat moest hij anders. Maar

toen hij een halfdode mus (een vrouwtje of een jonge mus)
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in zijn handen hield, wilde hij het zo spoedig mogelijk
afmaken, omdat het vogeltje anders onnodig zou moeten
lijden. De schok die hij daarbij onderging was dermate
heftig, dat het bij die twee dode mussen bleef. Hij schoot
daarna inderdaad geen dode of levende doelen meer. De

buks was een vervelend bezit geworden.

Hij woonde tegenwoordig alleen, had voor het eerst een
tuintje voor zijn huis. De vele slakken in de tuin liet hij in
leven, maar die slingerde hij wel ogenblikkelijk met een
schepje over de sloot voor zijn huis heen op een met eiken
en struiken begroeide dam, waarachter zich nog een
waterpartij bevond.

Beestjes die Vladimir nog later wel van het leven benam
waren die, die over zijn grens van tolerantie gegaan waren; er
was overgevoeligheid voor nodig en lange tenen, wat
overigens de motieven zijn voor oorlog. Met een gebrek aan

zin om verder naar een oplossing te zoeken.
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Het bezoek

De witte jurk met de donkerblauwe motieven die Lars’
moeder ooit droeg tijdens het bezoek van een hem niet
bekende vrouw, zou hij nog vele jaren gedragen zien
worden. Hij vond de het kledingstuk niet mooi. Mogelijk
had dat oordeel te maken met het voorval eerder.

Het was zomer. ‘Geef eens een kusje’, zei de moeder van
Lars bij het afscheid van de bezoekster. Zij hield hem in de
armen omhoog.

Van de vrouw die op bezoek was geweest had hij geen
totaalbeeld overgehouden. Alleen zag hij de dikke haren nu
nog op haar bovenlip staan. Donkere haren. Meer kwam er
niet door de kier in de wand van zijn geheugen. Lars wist
nog dat hij die snor afstotelijk vond. Hij had zich hevig tegen
zijn moeder verzet, die hem naar het gezicht van de vrouw
tilde. Hij begon heftig te trappelen.

‘Stel je toch niet zo aan’, zei zijn moeder met een
beschaamde grijns. ‘Ach laat hem maar, ik vind het niet erg’,
zei de vreemde vrouw.

Lars’ moeder nam haar woorden serieus en zette hem op
de grond. Hij was gered. Tot kussen werd hij sindsdien, als
hij zich dat goed herinnerde, niet zomaar meer gedwongen.

De beelden kunnen niet echt waar zijn. Lars was te jong
om deze gebeurtenis juist te hebben onthouden, maar het is
wel wat hij zich voor ogen weet. Zijn geheugen was een
vreemde mengelmoes van beelden en gedachten. Lars zou

het allemaal wel precies en met samenhang willen weten,
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maar hoe dat te bereiken? Zijn moeder was overleden en ze
zou het ook vast vergeten zijn.

Zou hypnose daarvoor een verkeerd idee zijn? Of een
seance?

Herbeleven, dus? Nou nee.
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Feesten

Wout was pas drieénzeventig en kon met de nodige
medicijnen nog goed op eigen benen staan. Het einde van
het jaar stond voor de deur, maar daar wilde hij dit jaar
opnieuw niet aan meedoen; met al die verplichtingen waar
hij wars van was.

Het was begin november geweest en bij toeval viel zijn
oog op de stelling met sintersnoepgoed in de winkel en
vervolgens op de staaf marsepein in pure chocolade. Direct
laadde hij die in zijn mandje.

Elk jaar in de dagen voor het Sinterklaasfeest, nu ook,
kocht hij een dikke staaf van pure chocola met marsepein
erin. Het was van een Duitstalige firma en het was te vinden
in de supermarkt. In de dagen voor de kerst kocht hij
bovendien een banketstaaf en op een andere dag een
stolletje.

Wout had geen behoefte aan erg veel luxe en zeker niet
aan veel tegelijk, maar wel was hij op het punt van zichzelf
verwennen een weinig traditioneel en ook wel met zichzelf
in tegenspraak; hij gaf niets om de feestdagen. Maar oud en
nieuw vond hij intuitief wél wat hebben. Een einde afronden
en opnieuw starten, symbolisch.

Thuis hapte Wout een stuk van zijn marsepeinstaaf en
keek intussen naar een documentaire op de televisie.
Hurricane Henri over Tennessee, Verenigde Staten, 2021.

Wout probeerde zich voor te stellen wat er zou gebeuren

als zo’n ramp, zo’n tornado, hemzelf zou overkomen. Hjj
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zou opgevangen worden, dacht hij, maar hij stamde uit de
meer socialistische tijd, toen de overheid welwillend nadacht
over de mensen die problemen niet zelf konden oplossen.
De tijden waren veranderd, zoals men dat uitdrukt als de
maatschappij door gegroeid was. De focus lag nu meer op de
zelfredzaamheid.

Wat zou hij doen als er een eik op zijn woning zou vallen,
hij geen woonhuis meer zou hebben? Hij zou het niet weten.
Hij was geen Harry Potter tenslotte. Hij kon misschien beter
direct gedood worden, zonder besef vooraf.

Afronden nu, dacht hij, niet pieckeren en je voornemen om
in een mooi en gezond komend jaar gaan leven. Hij nam
zich voor niet meer aan de dood te denken.

Maar zolang een voornemen een voornemen blijft...
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Kruisende woorden

Karel verwachtte dat Peter iets uit zou leggen. ‘Dit was niet
de eerste keer’, zei hij, ‘dat je de afspraak verzette en dit maal
zelfs voor de tweede keer.’

‘Nee, maar overmacht is overmacht’, mompelde Peter.

‘Natuurlijk, maar je neemt de afspraken met mij niet erg
serieus, vind ik. Ik beleef het tenminste zo.’

‘Jawel hoort, zeker wel.” Peter keek hem uitdrukkingsloos
aan.

‘Hoe dan?’, vroeg Karel ongeduldig, ‘je geeft ook nooit, of
in ieder geval zelden een reden voor het afzeggen. Je neemt
me echt niet serieus Peter.’

‘Tk maak wel altijd een nieuwe afspraak, toch? En als het
om Laura gaat, gaat die zeker voor.” Hij had het over zijn
dochter met een lichte mentale aandoening die in sommige
situaties hulp behoefde.

‘Dat begrijp ik, je hebt het ook druk, maar ik heb geen zin
om een afspraak te maken om vervolgens maar te zitten
wachten of je weer eens afzegt. Daar gaat het mij om.” De
irritatie bekroop Karels brein. ‘En nu twee keer achter
elkaar. Begrijp dat nou eens’, herhaalde hij.

‘Dat begrijp ik wel, maar ik kan er niets aan doen.
Overmacht is overmacht en zalig zijn de simpelen van geest’,
zei Peter. Het klonk stug nu.

‘Je zal ook nooit eens een keer toegeven. Liever iets vaags
zeggen. Je neemt me echt niet serieus. De woorden “dank

je” zijn nog niet uit je mond gekomen.’
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