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van de schrijver en hebben geen enkele betrekking op de werkelijk-

heid. Elke gelijkenis met bestaande gebeurtenissen of personen be-

rust dan ook louter op toeval.  
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Hoofdstuk 1 
 

Gebrouilleerd 

Erik zat met zijn rug tegen de wilgenboom en keek uit over 

het uitgestrekte landschap. Het was hoog zomer en ofschoon 

het pas halverwege de morgen was voelde de jongen de 

warmte van de zon al op zijn gezicht. Doordat het nagenoeg 

windstil was hing er een haast weldadige rust over de omge-

ving. Hier en daar werd de eentonigheid van de heide onder-

broken door een veenput of een boekweitveld. Dit beeld moest 

de dichter en schrijver Winkler Prins destijds ook voor ogen 

hebben gestaan toen hij het Veenkoloniaal Volkslied schreef; 

 

  ‘Wild en woest en ledig was het ruwe veen. 

  Slechts de heide vlocht er kransen overheen. 

  ‘t Boog zich over d ’oevers van de bruine plas. 

  En verborg de diepte van het zwart moeras.’ 
 

Waarschijnlijk was het de zuivere en ongerepte natuur die 

zo’n indruk op de man had gemaakt. Als het in de herfst 
stormde en regende was het hier ongetwijfeld wild en woest, 

maar daar was nu geen sprake van. Ledig was het ook niet 

bepaald, want zo nu en dan hoorde je het geluid van een bla-

tend schaap of het loeien van een eenzame koe in de verte. Als 
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je wat meer geduld had, zag je ook de reeën die hier en daar 

het schaarse gras feilloos wisten te vinden, of die ene haas die 

ogenschijnlijk zonder reden over de hei rende. Als hij met “le-
dig” het ontbreken van mensen en huizen bedoelde, dan had 
de dichter volkomen gelijk. Zo te zien was Erik het enige men-

selijk wezen in deze oneindig grote uitgestrektheid. 

 Vanaf zijn plek onder de boom zag hij op korte afstand een 

rij hoge populieren. Daar was de grens tussen Nederland en 

Duitsland. De eigenlijke grens werd gevormd door een breed, 

kaarsrecht kanaal, de “Walchumer Schlot”. Langs dit water 
liep, op Nederlands gebied een brede zandweg. De grens werd 

nog extra geaccentueerd door de bomen langs deze weg. Aan 

de overkant was geen weg, daar liepen de velden door tot aan 

het water.  

 Erik hoorde in de verte de torenklok van Walchum slaan. 

Automatisch telde hij mee, een - twee - drie - vier - - tien uur. 

De rust om hem heen stond in schril contrast met de onrust in 

zijn binnenste. Hij was kwaad, nee woest geweest op het mo-

ment dat hij die ochtend van huis was weggelopen na een hef-

tige woordenwisseling met zijn vader.  

 Die kwaadheid was langzaam weggeëbd en begon nu 

plaats te maken voor verdriet en teleurstelling. Het liefst zou 

hij dan ook gaan blaten, net als de schapen op deze eenzame 

heide, ofschoon hij uit het geluid niet kon opmaken, of ze ook 

verdriet hadden, net als hij, of dat ze juist genoten van de zon 

en de rust van de omgeving. Nog liever zou hij zijn kop in de 

lucht steken en als een wolf gaan huilen om de aandacht van 

zijn soortgenoten te trekken. Welke soortgenoten? Nog maar 

een paar uur eerder had hij zijn roedel de rug toegekeerd. Toch 

was hij ervan overtuigd, dat er nog genoeg mensen over ble-

ven om in vrede mee te leven, zoals zijn moeder en - - -  



7 

 

ja, wie eigenlijk nog meer? Hij kon er zo gauw niemand op-

noemen, maar wist wel zeker, dat ze er waren, zeker buiten 

zijn familie, dus waarom zou hij janken?  

 Ze woonden daar in de buurt van Hasseberg dan wel min 

of meer afgelegen, maar niet van God en alle mensen verlaten. 

Ondanks die gedachte voelde Erik zich ellendig, eenzaam en 

alleen.  

 Zo ontging hem ook de schoonheid van de omgeving. Hij 

zag niet het wuivende boekweit of het hert, dat met haar jong 

bij het vennetje haar dorst kwam lessen. Of waren dergelijke 

beelden zo normaal voor hem geworden, dat ze niet meer tot 

hem doordrongen?  

 Nee, op dit moment waren zijn gedachten voortdurend bij 

de heftige ruzie van die morgen bij hun thuis. Het boterde al 

een tijdje niet tussen hem en zijn oudere broer Hendrik. Als 

kind waren ze altijd samen en speelden op de onafzienbare 

heide of in het bos vlak bij hun huis. Toen ze groter werden 

moesten ze geregeld meehelpen met het verzorgen van het vee 

of het werk op het land. Dat ging eigenlijk vanzelf, want als 

boerenzoon werd je al vroeg geleerd wat aanpakken was. 

 Hun vader was een enigszins stugge, autoritaire boer. Zijn 

wil was wet en hij duldde geen tegenspraak, zelfs niet van zijn 

eigen vrouw. Zij zou dan ook nooit partij kiezen voor haar 

kinderen, ook al was dat nog zo rechtvaardig. De broers waren 

daar van kindsbeen af aan gewend en wisten niet beter. Beiden 

deden het werk met even veel plezier of tegenzin, al naar ge-

lang wat ze opgedragen kregen. Zo nu en dan gingen ze de 

boeren in de buurt ook wel helpen om hun zakgeld wat aan te 

vullen. Erik werd in zijn overpeinzingen gestoord door het 

klagelijk gemekker van een schaap. Even luisterde hij met op-

geheven hoofd omdat hij niet precies wist uit welke richting 
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het geluid kwam. Uit ervaring wist hij, welk geluid dieren 

maakten, als ze in gevaar verkeerden en hulp nodig hadden. 

Nu hoorde hij het weer en meteen was het hem duidelijk, dat 

hier iets aan de hand was.  

 Ondanks zijn eigen verdriet stond hij op en al gauw zag hij 

een meter of dertig bij hem vandaan een jong schaap, een lam 

nog bijna, dat met de korte horens verstrikt was geraakt in een 

bramenstruik. Meteen kwam zijn liefde voor de natuur boven 

en zocht hij met zijn ogen de omgeving af. Toen hij zeker wist, 

dat de moeder niet in de buurt was, liep hij naar het dier toe 

om het te bevrijden.  

 Opeens moest hij aan de preek van de pastoor denken, een 

hele tijd geleden. Die ging over een oude man uit het verre 

verleden. Hij bevrijdde ook een jong schaap uit de doornstrui-

ken, maar ging het daarna slachten. Precies wist Erik het ver-

haal niet meer, maar hij vond het een gemene streek. Eerst een 

schaap bevrijden en het daarna vermoorden.  

 Met schrik bedacht hij, dat de mensen van tegenwoordig 

geen haar beter waren. Thuis hadden ze een aantal varkens, 

waarvan er geregeld een geslacht werd. En wat te zeggen van 

de kippen, die toch ook niet alleen voor de eieren werden ge-

houden? Hij pakte het beestje op en bracht het een eind de hei 

op, weg van de gevaarlijke bramen.  

 De jongen bleef een tijdje midden op de hei staan. Even 

woei er een zacht briesje door zijn zwarte haren. Zijn gezicht 

begon alweer aardig bruin te worden door de voorjaarszon. 

Hij was pas zeventien maar toch al flink uit de kluiten gewas-

sen. Hij droeg een geruite boezeroen en een grijsblauwe rib-

cord broek, net zoals de andere jongens uit zijn omgeving. 

Zijn klompen waren eens wit geschuurd geweest, maar. gelei-

delijk van kleur veranderd. Hier en daar was nog een veeg  
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opgedroogde koemest te zien.  

 Erik had zich geschramd aan de scherpe doornen. Hij likte 

het bloed van zijn handen en depte de wond met de roodbonte 

zakdoek, die zijn moeder elke avond samen met een paar 

schone sokken voor hem klaarlegde.  

 Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde in de verte. In 

gedachten verzonken keek hij naar de rij populieren. Recht 

voor zich was een kleine onderbreking in de bomenrij. Daar 

lag over het grenskanaal een eenvoudige houten brug zonder 

leuningen. Die brug werd hoofdzakelijk gebruikt door de 

schaarse boeren uit de omgeving, die vaak een deel van hun 

land aan de andere kant van de grens hadden liggen. Nu het 

voorjaar begon te worden en de koeien in de wei liepen, zag 

je geregeld boeren met een melkbus voor- of achter op de fiets 

de brug over gaan om hun koeien in het buitenland te gaan 

melken.  

 Terwijl hij langzaam terugliep naar zijn plek onder de 

boom, vroeg hij zich af waarom hij juist nu aan zoiets dacht, 

terwijl er even daarvoor nog heel andere dingen door zijn 

hoofd spookten. Het was hem opgevallen dat hij de laatste tijd 

van zijn vader steeds vaker de minder leuke karweitjes kreeg 

toebedeeld, zoals het uitmesten van de varkenshokken of het 

schuren van de melkbussen, terwijl zijn broer de watertonnen 

voor de schapen en koeien mocht vullen of de deel aanvegen. 

Als hij daarover ging klagen, kreeg hij steevast te horen dat 

het werk nu eenmaal gedaan moest worden en ieder de op-

dracht kreeg waar hij het best geschikt voor was. Toch bleef 

hij het niet eerlijk vinden, want was hij alleen maar geschikt 

om stallen schoon te maken en kon zijn broer niets anders dan 

met water spelen? Die morgen was alles hem ineens duidelijk 

geworden. Bij toeval had hij een gesprek opgevangen tussen 
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zijn ouders en zijn broer. Hij was bezig geweest een zak graan 

voor de kippen van de zolder te halen toen hij tot zijn verba-

zing de harde stem van zijn vader beneden hoorde zeggen: 

 ‘En ik zeg je dat de boerderij later naar Heinrich gaat. Hij 
is de oudste en heeft de meeste rechten.’ 
 Erik stond versteld. Zijn vader was pas in de veertig, 

waarom moest hij dan zo ver vooruit kijken? Op zich was het 

natuurlijk niet zijn probleem, maar dat Hendrik later de boer-

derij zou erven, was wél zijn probleem. 

 Even was het stil geweest in de kamer. Daarna had hij ge-

hoord hoe zijn moeder op zachte toon probeerde haar mening 

te geven, al was die maar erg bescheiden. 

 ‘Toch vind ik het niet eerlijk, Kasper, dat je alles later aan 

Hendrik wilt vermaken, want wat moet Erik dan? Die kun je 

toch niet zomaar onterven en aan zijn lot overlaten; hij is ten-

slotte óók een zoon van jou.’ 
 Het antwoord van zijn vader had hem niet alleen verbijs-

terd, maar ook woedend gemaakt. De woorden hamerden nog 

steeds door zijn hoofd. 

 ‘Dat kan me niet schelen, Heinrich is de oudste en zal de 

boerderij erven, want ik wil niet dat alles later versnipperd 

wordt. Ik heb dit allemaal met mijn eigen handen opgebouwd 

en dat zal Heinrich op dezelfde manier voortzetten.’ 
 Door zijn kortzichtigheid vergat hij, dat zijn vrouw even 

hard en misschien nog wel harder had moeten werken om dit 

alles te bereiken. Maar had hij Hendrik ooit al eens gevraagd, 

of hij de hoeve later wel wílde overnemen? En dan nog, wie 

garandeerde hem, dat Hendrik de boerderij op dezelfde voet 

zou voortzetten? Misschien had hij daar wel heel andere 

ideeën over. Zo ver had hij waarschijnlijk nog niet gedacht.  

 ‘Erich kan hier gewoon op de boerderij blijven werken,  
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maar Heinrich wordt de baas. Dat heb ik nu eenmaal besloten 

en zo gebeurt het.’ 
 Hoewel de beide broers door iedereen Hendrik en Erik 

werden genoemd gebruikte hun vader nog altijd hun Duitse 

geboortenamen, Heinrich en Erich. Hun ouders waren nog 

vóór de geboorte van de twee broers vanuit Duitsland naar 

Nederland verhuisd om hier een nieuw leven op te bouwen. 

 Een hele poos was het weer stil geweest beneden. Erik 

durfde zich niet te verroeren uit angst dat hij zich zou verraden 

door het kraken van de zolderplanken. Hij had alles duidelijk 

kunnen verstaan omdat de zolder uit ruwe, houten planken be-

stond waarover een laag oude kranten was gespreid om te 

voorkomen dat het stof door de kieren naar beneden zou dwar-

relen. Ineens was hem een heleboel duidelijk geworden. Toen 

hoorde hij de stem van zijn vader weer. 

 ‘Ik zal binnenkort naar de notaris gaan. Als ik nu alles al 
vast laat beschrijven, hoeft er later geen onenigheid over de 

erfenis te ontstaan. Er is al ruzie genoeg in de familie.’ 
 Zijn eerste opwelling was geweest om naar beneden te stor-

men en zijn vader naar de keel te vliegen, maar had bijtijds 

bedacht dat Hendrik zijn vader ongetwijfeld te hulp zou schie-

ten, want die had ook in de kamer gezeten, dat wist hij wel 

zeker. Hij had de zak voorzichtig weer neergezet en terwijl hij 

op zijn tenen de trap af liep, probeerde hij zijn zenuwen de 

baas te blijven. Intussen had hij al min of meer zijn besluit 

genomen.  

 In de kamer zaten inderdaad zijn vader en Hendrik tegen-

over elkaar aan tafel. Beiden schrokken zichtbaar en stopten 

abrupt met hun gesprek toen ze hem, witheet van woede, bin-

nen zagen komen. Zijn moeder was bezig koffie in te schen-

ken en liet bijna de koffiepot uit haar handen vallen.  
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Erik was wijdbeens in de deuropening blijven staan en had 

zijn vader strak aangekeken. 

 ‘Zo, nu weet ik eindelijk waar ik aan toe ben. De boerderij 
gaat later dus naar Hendrik en ik mag als arbeider bij hem in 

dienst komen.’ 
 Hij had het ogenschijnlijk heel rustig gezegd, maar aan de 

trilling in zijn stem was duidelijk te horen dat hij inwendig 

kookte van woede. Ze waren alle drie even met stomheid ge-

slagen. Zijn moeder wilde als eerste iets zeggen, maar haar 

man stak zijn hand op ten teken dat ze haar mond moest hou-

den. 

 ‘Hoe kom jij aan die onzin dat alles naar Heinrich gaat als 
ik er niet meer ben?’ 
 Zijn vader nam een slok van de koffie, maar aan het beven 

van zijn hand zag Erik dat hij zich niet op zijn gemak voelde. 

Een klein scheutje ging zelfs over de rand en kwam op het 

schoteltje terecht. Hij vroeg zich natuurlijk af hoe zijn zoon 

aan dat gegeven kwam. Erik had zijn gedachten gelezen en 

terwijl hij naar de tafel liep kwam hij met een verklaring. 

 ‘Denk niet dat ik jullie stiekem af zat te luisteren, maar toe-

vallig was ik op zolder bezig een zak graan te halen toen ik 

mijn vonnis hoorde vellen. Als jullie denken mij voor je kar-

retje te kunnen spannen dan heb je het mis.’ 
 Bij deze laatste woorden had hij eerst zijn vader en daarna 

zijn broer doordringend aangekeken. Zijn ogen schoten vuur 

en Hendrik keek verschrikt naar zijn vader. Die schrok even-

eens van deze felle uitval van zijn jongste zoon en nu morste 

hij de koffie zelfs over zijn boezeroen. Met trillende vingers 

zette hij het kopje op tafel. Even was het weer stil geweest in 

de kamer. maar al snel had de man zich hersteld. 

 ‘Mag ik misschien zelf bepalen wat ik doe en laat?’, 
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begon hij. ‘Ik ben hier nog altijd de boer van de hoeve. Als ik 

beslis, dat alles later naar Heinrich gaat, dan is dat mijn eigen 

zaak en daar heb jij niets mee te maken. Ik wil voorkomen dat 

de boerderij later versnipperd wordt.’ 
 Hij wilde nog meer zeggen, maar Erik viel hem ongeduldig 

in de rede. 

 ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar ik vind het wel on-

zinnig wat U van plan bent. Is het niet rechtvaardiger, dat alles 

later eerlijk verdeeld wordt?’ 
 Erik kon zich wel voorstellen, dat later maar een van hun 

tweeën de boerderij over kon nemen, maar dat hield niet in, 

dat de een alles kreeg en de ander niets. Zijn vader dacht er 

kennelijk anders over, want met overslaande stem riep hij: 

 ‘Als je dat niet aan staat donder je maar op en zorg je maar 
hoe je aan de kost komt!’ 
 Nu schrok Erik zich te pletter en kon even geen woord uit-

brengen. Het kwam erop neer, dat zijn vader hem het huis uit-

zette als hij zich niet bij zijn beslissing neerlegde. Hij was 

weer de oude, weerbarstige en eigenzinnige boer als altijd. 

Erik begreep dat hier niet tegen te praten viel. Ook al zou Hen-

drik later de boerderij overnemen, dan kon hij toch zijn deel 

krijgen?  Op dat moment was het hem duidelijk geworden wat 

hij al een hele tijd had vermoed, Hendrik was zijn vaders oog-

appel. Waarom moest hij anders altijd de minder leuke klusjes 

opknappen en werd zijn broer uit de wind gehouden? Toen dit 

goed tot Erik doorgedrongen was, nam hij resoluut een besluit. 

Als zijn vader er zó over dacht, kon hij nog raar van de bok 

dromen. Hij zou het huis verlaten en zijn eigen weg gaan. Dan 

moest hij maar zien, hoe hij de boerderij draaiende hield. Zijn 

moeder had nog geprobeerd tussenbeide te komen. 

 ‘Waarom maak je daar zo’n punt van, Kasper; gebruik toch  
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je verstand. want dat is nog lang niet aan de orde. Bovendien, 

als jij er vroegtijdig tussenuit knijpt dan is dat niet meer jouw 

probleem; dan doen jou de voeten niet meer zeer.’ 
 Erik stond versteld van de felheid van zijn moeder. Voor 

de tweede keer die morgen nam ze het voor hem op. Zo had 

hij haar nog nooit horen praten, maar hij had zijn besluit al 

genomen. Hij keek zijn vader recht in het gezicht, zijn ogen 

schoten vuur. 

 ‘Ik heb altijd al geweten, dat jij denkt God allemachtig te 
zijn en iedereen naar jouw hand kunt zetten, maar nu zal ik je 

laten zien, dat er ook nog mensen zijn, die niet naar jouw pij-

pen willen dansen. Ik kan me zelf best redden en dat zal ik je 

bewijzen ook.’ 
 Erik zag, hoe zijn vader rood aanliep van woede, maar daar 

trok hij zich niets van aan. 

 ‘Ik hoop dat het nog heel lang duurt voor dit aan de orde 

komt, maar vanaf nu steek ik geen hand meer uit naar deze 

boerderij. Jullie redden je er maar mee. Ik vertrek en zet nooit 

meer een voet over deze drempel, maar vroeg of laat zul je 

hier spijt van krijgen.’ 
 In zijn kwaadheid kon hij het niet opbrengen, zijn vader 

met U aan te spreken. Voor hem was hij op dat moment een 

eigenzinnige, dwaze gek. Bij de deur had hij zich nog eenmaal 

omgedraaid en zijn broer toegesnauwd: 

 ‘Vanaf nu zul jij echt je handen uit de mouwen moeten ste-
ken, verwend stuk ongeluk. Alle rotklusjes zijn nu ook voor 

jou, want op mij hoef je niet meer te rekenen.’  
 Het waren zijn laatste woorden geweest. Hij had zijn vader 

niet meer aangekeken en met een daverende slag de deur ach-

ter zich dicht gegooid. Op zijn kamer had hij zijn kleren en 

andere spullen bij elkaar gezocht en in een grote juten zak 
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gedaan. Op het moment, dat hij op zijn fiets wilde stappen, 

was zijn moeder naar buiten gekomen en had nog geprobeerd 

hem  op andere gedachten te brengen. 

 ‘Erik, is het nu wel verstandig om je daar zo druk over te 

maken? Dit is helemaal nog niet aan de orde en misschien be-

denkt je vader zich nog wel, als hij wat tot rust is gekomen. 

Hij heeft nu eenmaal een kort lontje.’ 
  Heel even twijfelde Erik, maar bedacht meteen, dat het 

nooit meer goed kon komen. Hij wist maar al te goed, hoe zijn 

vader was. Als die iets besloten had, kon niemand hem nog 

van zijn standpunt afbrengen, want voor hem gold; “een man 
een man, een woord een woord” en het woord “sorry” kende 
hij al helemaal niet. Als hij dacht, dat Erik later in dienst van 

zijn broer zou willen komen, had hij zich toch schromelijk 

vergist. Was hij dan zó kortzichtig, dat hij niet zag, dat het op 

die manier in de kortste keren fout moest gaan?  

 Hij verzekerde zijn moeder, dat hij niet in zeven sloten te-

gelijk zou lopen en stapte op zijn fiets. Hij had ook het geld 

meegenomen dat hij de laatste jaren gespaard had.  
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Hoofdstuk 2 
 

Alleen op de hei 

Zonder er erg in te hebben was hij hier naar zijn lievelingsplek 

aan de rand van het moeras gereden. Nu zat hij onder de wil-

genboom en overdacht wat hij het beste kon doen. De kans dat 

ze hem zouden gaan zoeken was wel erg klein, want volgens 

hem gingen zowel zijn vader, als zijn broer er van uit dat hij 

vanzelf terug zou komen als het donker werd. Hij kon toch 

nergens terecht, dachten ze. Hij wist niet eens, of hij wel fa-

milie had, laat staan waar ze woonden en vrienden hadden ze 

eigenlijk ook niet.  

 Zijn moeder dacht er misschien op dit moment anders over, 

maar ook zij was ervan overtuigd, dat hij terug zou komen, al 

zou hij misschien een of twee nachten weg blijven. Als ze dat 

inderdaad dachten vergisten ze zich toch behoorlijk, want wat 

er ook gebeurde, hij zou voet bij stuk houden en in geen geval 

met hangende pootjes terugkomen. Voor hem zou vanaf nu 

ook gelden: “een man, een man, een woord, een woord.” 

 Dakloos was hij in elk geval niet, want achter hem strekte 

zich een groot moeras uit en midden in dat moeras lag zijn 

toekomstig onderkomen. Het was het restant van een bunker 

uit de oorlog waarvan niemand het bestaan nog wist. Hij was 

in de beginjaren van deze eeuw gebouwd als onderdeel van 
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een verdedigingslinie langs de Duitse grens. Gelukkig bleef 

Nederland neutraal en werd de bunker al vrij snel vergeten 

toen de oorlog eenmaal voorbij was.  

 Het was al weer heel wat jaren geleden, dat hij tijdens een 

van zijn omzwervingen bij toeval het bouwsel ontdekt had. 

Hij herinnerde zich dat als de dag van gisteren. Het was in het 

vroege voorjaar geweest, want hij liep al zonder kousen. Dat 

was altijd weer een verademing na zo’n lange winter, waarin 
je die lange, gebreide kousen van schapenwol moest dragen. 

Die reikten tot ver boven de knie en werden daar opgehouden 

door een elastiek. Je droeg winter en zomer wel een korte 

broek, maar die reikte tot ver over je knieën. Het was de ge-

woonte, dat je als jongen vanaf Pasen in plaats van die lange 

kousen, kniekousen met daar overheen sokken mocht dragen. 

 Rondom het moeras liep een brede sloot en aan de overkant 

was het een wirwar van bomen en struiken, die hier en daar 

gedeeltelijk in het water stonden. Om te voorkomen dat een al 

te nieuwsgierige bezoeker in het moeras terecht zou komen 

stonden op regelmatige afstanden bordjes met het opschrift: 

 

“PAS OP DRIJFZAND” 

 

Sommige waren dusdanig verweerd, dat ze nagenoeg on-

leesbaar waren geworden. Op zich was dat niet erg, want hier 

kwam bijna nooit iemand en de enkeling die er toevallig moest 

zijn, wist heel goed, hoe gevaarlijk dit moeras was. Een bordje 

met “Verboden toegang” had men dus kennelijk ook overbo-
dig gevonden. Voor je het wist werd je naar de diepte gezogen 

en moest je honderden jaren wachten voor je als veenlijk te-

ruggevonden werd. Natuurlijk kon hij de verleiding niet weer-

staan om op onderzoek uit te gaan. Omdat hij geen risico 
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wilde lopen was hij naar huis gegaan en een paar dagen later 

teruggekomen met een lang touw en een paar planken. De 

planken had hij over de sloot gelegd en was voorzichtig naar 

de overkant geschuifeld. 

 Voor alle zekerheid had hij eerst het touw aan de wilgen-

boom gebonden om zichzelf weer uit het moeras te kunnen 

trekken, als hij toch in het drijfzand weg zou zakken. Eenmaal 

aan de overkant had hij met een lange stok gepeild hoe diep 

het water was. Daarbij had hij zich aan de struiken en jonge 

boompjes vastgehouden. Op die manier had hij ontdekt, dat er 

een soort pad tussen de struiken en bomen het moeras in liep, 

waar je min of meer veilig kon lopen. Na een tijdje maakte het 

pad een scherpe bocht naar links en had Erik gevoeld, dat de 

ondergrond harder werd, alsof je op steen of beton liep. 

 Op een gegeven moment kwam hij bij een betonnen muur. 

Voorzichtig schuifelde hij verder en ontdekte tussen de strui-

ken een brede, ijzeren deur die half uit de scharnieren hing. 

Hij had geen idee, waar die deur voor diende en wat hij daar-

achter kon verwachten. Voorzichtig probeerde hij de deur iets 

verder open te trekken. Dat gaf zo’n akelig, piepend en kra-
kend geluid, dat hij verschrikt achteruitdeinsde. Toen hij even 

later van de schrik bekomen was, waagde hij een nieuwe po-

ging. Binnen was het aardedonker en hij durfde dan ook niet 

verder te gaan. Stel je voor dat dit het hol van een of ander 

wild dier was. Hij wist wel, dat hier geen wolven of beren 

meer leefden, maar toch, - - - - misschien was er een grote, 

bruine beer achter gebleven, die zich verslapen had. 

 Erik was weer naar huis gegaan en was onderweg tot de 

overtuiging gekomen, dat het een of ander verdedigingswerk 

moest zijn uit de oorlog. Misschien wel een bunker, maar hij 

had geen schietgaten gezien.  
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Pas een paar dagen later had hij tijd om zijn ontdekkingstocht 

te vervolgen. Hij had een stormlantaarn meegenomen en ont-

dekte nu, dat het een langwerpig gebouwtje was van een meter 

of vier breed en ongeveer twee keer zo diep. De muren en het 

plafond waren van beton en behalve de ijzeren toegangsdeur 

waren geen ramen of deuren, ook geen schietgaten. De ingang 

was voor een groot gedeelte dicht gegroeid met struiken en 

onkruid. Het eerste wat Erik dan ook gedaan had was alles 

weghalen, zodat er wat licht en lucht binnen kon komen. 

 Hij had niemand iets verteld over zijn ontdekking zodat hij 

er ongestoord naar toe kon gaan als hij even alleen wilde zijn. 

Later had hij de ingang afgetimmerd met planken. Nu zat er 

een nieuwe deur in en daarnaast zelfs een raam. Van boom-

stammetjes had hij een tafel en twee stoelen gemaakt. 

Waarom twee stoelen? Dat wist hij eigenlijk zelf niet, want hij 

wilde in geen geval bezoek ontvangen. Hij had zelfs een soort 

ligbank gemaakt van de planken die hij over had. Het was wel 

heel erg primitief, maar nu kon hij hier ook gaan liggen dag-

dromen, als hij daar behoefte aan had.  

 Terwijl hij zo met zijn rug tegen de boom zat overdacht hij 

hoe zijn toekomst er uit zou gaan zien. Hij had zich stellig 

voorgenomen nooit meer een voet over de drempel van zijn 

ouderlijke huis te zetten, maar waar moest hij van leven, wat 

waren zijn mogelijkheden? Voor zover hij wist had hij wel 

familie, maar had totaal geen idee waar die woonden. In elk 

geval niet in Nederland, want zijn ouders kwamen oorspron-

kelijk uit Duitsland. Voor zo ver hij wist, waren ze direct na 

hun trouwen naar Nederland verhuisd. Op de manier waarop 

zijn vader nu en dan over zijn broers en zusters sprak kon Erik 

opmaken dat het helemaal niet boterde in de familie. Lang-

zaam kwam hij wat tot rust en dacht aan het oude gezegde 
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“waar twee kijven hebben twee schuld”. Zijn ouders waren 

ook niet altijd even gemakkelijk in de omgang, vooral zijn va-

der was een eigenzinnig iemand, dat had hij die morgen weer 

eens aan den lijve ondervonden. Als zijn familie dezelfde ka-

raktertrekken had was het geen wonder dat ze niet met elkaar 

overweg konden.  

 Familie? Welke familie? Op dat moment besefte Erik dat 

hij niet eens wist of hij ook nog een opa en een oma had. Daar 

was nooit over gesproken en hij had er ook nooit naar durven 

vragen. Wel had hij een enkele keer zijn vader smalend horen 

praten over Gerhard en Erika. Hij had begrepen, dat dit een 

broer en zus van hem waren.  

 De ooievaar had hem toch wel op een heel vreemde plek 

achtergelaten. Ineens kwam hij tot de pijnlijke ontdekking, dat 

de geschiedenis bezig was zich te herhalen. Zijn ouders lagen 

met hun familie overhoop en nu was er ook alweer trammelant 

tussen hém en zijn vader. Hij kreeg de indruk, dat Hendrik 

onder één hoedje speelde met zijn vader.  

 Moest hij dan toch maar met hangende pootjes teruggaan 

en zich schikken in zijn lot? Voor geen goud!  

 Bijna automatisch ging zijn blik naar de kleine onderbre-

king in de bomenrij in de verte. Lag daar de oplossing van zijn 

probleem? Een eenvoudige houten brug zonder leuningen? 

Aan de andere kant van die brug lag Duitsland en daar woonde 

zijn familie. Even dacht hij erover om de brug over te gaan en 

hulp bij een van zijn ooms of tantes te zoeken, maar hij had 

geen van allen ooit ontmoet en wist ook niet waar ze woonden. 

Zijn vader leefde immers al jaren in onmin met zijn familie.  

 En van moederskant? Had zijn moeder nog wel familie? 

Nu hij er zo over na zat te denken besefte hij dat hij zijn ouders 

nog nooit over die kant van de familie had horen praten. Had 
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zijn moeder wel broers en zusters of was zij enig kind? Of 

leefden ze daar ook mee in onmin?  

 Hij nam zich voor om dat in de toekomst nog eens uit te 

gaan zoeken want volgens hem klopte er iets niet. Op dat mo-

ment wilde hij zich er niet druk over maken, hij had immers 

besloten het verleden achter zich te laten en zijn eigen weg te 

gaan? Voorlopig moest hij zich richten op de nabije toekomst. 

Waar moest hij van leven, waar kón hij van leven?  

 Gedachteloos plukte de jongen een grassprietje en begon 

erop te kauwen. Hij bedacht het ene plan na het andere, maar 

zodra hij alles goed overdacht had verwierp hij het weer. Zo 

bleef hij een groot deel van de dag op dezelfde plek zitten 

plannen te maken.  

 Eindelijk had hij zijn besluit genomen. Voorlopig zou hij 

hier in deze bunker gaan wonen en afwachten, hoe het verder 

zou lopen. Hij ging naar binnen en bekeek alles nauwkeurig. 

Het enige, wat hij nog nodig had, waren een paar dekens. Het 

was voorjaar en voorlopig kon hij daar wel zonder. Hij zocht 

wat droog gras en heidepollen bij elkaar en even later was zijn 

bed klaar. De grote juten zak, waarin hij zijn spullen had mee-

genomen kon hij wel als deken gebruiken. Buiten ging hij te-

gen de boom zitten en verviel weer in hetzelfde doemdenken, 

maar besefte al snel, dat hij toch echt in actie zou moeten ko-

men.  

 

Erik kwam overeind, pakte resoluut zijn fiets en reed dwars 

over de hei in de richting van de onderbreking in de bomenrij. 

Bij de brug stond hij even in tweestrijd of hij linksaf of 

rechtsaf het kanaal zou volgen. Hij besloot tot het laatste want 

als hij linksaf ging kwam hij vroeg of laat weer in de buurt 

van zijn ouderlijk huis terecht en dat was op dit moment wel 
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het laatste wat hij wilde. Hij ging dus rechtsaf en wist bijna 

zeker, dat hij dan vroeg of laat bij een officiële grensovergang 

uit zou komen. Hij was daar nog nooit geweest maar veron-

derstelde dat het net zoiets was als bij hen op de Hasseberg. 

Er stond vast wel een café en wat huizen en misschien ook wel 

een paar winkels. Daar wilde hij zijn licht eens op gaan steken. 

 Het was nagenoeg windstil zodat het water geen enkele 

rimpel vertoonde. De weg was erg rul door de droogte van de 

laatste dagen. Erik reed daarom zo veel mogelijk aan de rech-

terkant van de weg. Daar was het zand wat minder uitge-

droogd doordat de bomen wat schaduw gaven. Het was al laat 

in de middag. De zon scheen in de lengterichting over de weg 

en het kanaal zodat de jongen bijna verblind werd door de 

schittering in het water. Een koppel eenden vloog luid snate-

rend op uit het riet. Hierdoor ontstond er even wat beroering 

in het water. Een eindje verder streken ze weer neer. Telkens 

als Erik weer dichterbij kwam, herhaalde dit spelletje zich, 

totdat de vogels er genoeg van kregen en in een wijde boog 

over de hei wegvlogen. Erik volgde ze met zijn ogen en zag, 

dat ze op dezelfde plek weer neerstreken, als waar ze de eerste 

keer waren opgevlogen. Zo te zien was dat dus hun foerageer-

stek.  

 Even later stapte Erik af. Er kwam hem een grote kudde 

schapen tegemoet en hij wilde de dieren rustig laten passeren. 

Hierdoor werden zijn gedachten ook enigszins afgeleid van 

zijn problemen. De dieren werden bewaakt door een herder 

met een staf en twee honden die voortdurend heen en weer 

renden om te voorkomen, dat een van de schapen een eigen 

weg zou gaan volgen.  

 Hij ging midden op de weg staan, zodat de dieren aan 

weerskanten vrij konden passeren. Erik voelde de zachte wol 
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langs zijn benen strijken en rook de scherpe lucht van de bees-

ten. Op dat moment besloot hij nooit schaapherder te zullen 

worden. Hij had trouwens nooit veel op gehad met koeien en 

schapen, ook al was hij dan een boerenzoon. Hij vond dieren 

leuk, maar op afstand. Hij kon wel genieten van een ree of een 

hert dat rustig liep te grazen of een konijn dat wegvluchtte in 

zijn hol als het hem in de gaten kreeg en er gevaar dreigde. 

 Na een paar minuten was de kudde voorbij en besloot Erik 

een praatje met de herder aan te knopen. Door de trage manier 

van lopen had hij vanuit de verte de indruk gekregen, dat de 

man al op leeftijd moest zijn. Nu viel hem op, dat hij niet veel 

ouder kon zijn, dan een jaar of dertig. Hij droeg een groen 

jagershoedje, dat hem de nodige bescherming bood tegen de 

felle zon. Het veertje op de hoed bewoog even traag als het 

hoofd er onder. Ach, waarom zou je je ook druk maken. Je 

moest immers gewoon wachten tot de schapen voldoende ge-

geten hadden en de zon moe werd en weer onder ging.  

 ‘Zo te horen hebt U de hele dag wel voldoende aanspraak,’ 
begon Erik. 

 De man spuugde een straal tabakssap opzij en veegde met 

de rug van zijn hand de mond af. Terwijl hij met beide handen 

op zijn staf leunde, kwam langzaam het antwoord. 

 ‘Och, ze zijn net als vrouwen, de hele dag maar blaten en 
kletsen.’ Hij keek Erik met een glimlach aan. ’Zo lang ze nog 
op de weg lopen valt het best mee, maar als ze eenmaal op de 

hei zijn, moet je ze goed in de gaten houden, want zodra ze de 

kans krijgen, gaan ze hun eigen weg.’ 
 Erik keek naar de kudde, die langzaam verder trok. Plotse-

ling hoorde hij een hoog, scherp fluitsignaal en vroeg zich af, 

waar dat vandaan kwam. Hij keek de herder aan, maar die 

stond nog steeds op zijn staf geleund en hield zijn kudde in  
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de gaten. Weer hoorde hij hetzelfde geluid en nu ontdekte hij, 

waar het vandaan kwam. De man perste zijn lippen stijf op 

elkaar en bijna onzichtbaar ontsnapte via een klein spleetje 

voor de tweede keer hetzelfde signaal. Prompt rende een van 

de honden naar de wallekant om een schaap te onderscheppen, 

dat te dicht bij het water was gekomen. Erik wist wel, dat een 

schaap prima kon zwemmen, maar dat het toch zou verdrinken 

omdat de wol zich vol zou zuigen met water. Hij stond ver-

steld van de manier, waarop de hond het dier terug wist te drij-

ven naar de kudde. Luid protesterend rende het dier terug naar 

de andere dieren. 

 ‘Zie je nu wel, sommigen willen niet in de pas lopen en 

gaan hun eigen gang,’ ging de man verder, ‘vandaar, dat ik zo 
nu en dan de honden eropaf moet sturen.’ 
 Erik voelde zich een beetje aangesproken, ofschoon de her-

der niet kon weten dat hij van huis was weggelopen omdat ook 

hij niet in de pas wilde lopen.  

 ‘Ik vind dat wel heel knap, zoals U dat doet.’ Erik keek de 
herder bewonderend aan. 

 ‘Dat is een kwestie van oefenen. Je moet alleen oppassen, 
dat je niet overdrijft, want voor je het weet fluit je ’s nachts 
nog in je slaap.’ 
 Erik moest even glimlachen. Hij vroeg zich af, hoe zijn 

vrouw op zo’n signaal zou reageren. Zou ze schrikken en met-
een rechtop in bed gaan zitten, of hem alleen maar een por in 

zijn zij geven om hem tot de orde te roepen, of floot ze dan 

ook even tussen haar lippen?  

 ‘Droom jij ook wel eens?’ vroeg de herder. Zo te zien, was 

hij blij met de aanspraak. Logisch trouwens, want je zult maar 

de hele dag op deze eenzame heide moeten lopen. Erik kon de 

man geruststellen.  
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‘Ik slaap alleen en wordt normaal gesproken nooit wakker, dat 
vind ik zonde van mijn tijd. Een doodenkele keer praat ik 

hardop in mijn slaap. Dan moet ik mezelf wakker maken, om-

dat ik antwoord moet geven.’ 
 De herder keek hem lachend aan en stapte over op een heel 

ander onderwerp. 

 ‘Ben je op weg naar je vriendin, of naar de kroeg?’ vroeg 

hij met een grijns op zijn gezicht. Hij tilde even zijn hoedje 

op, maar zette hem meteen weer terug, alsof hij zijn haar even 

wilde laten luchten.  

 Erik moest even nadenken. Ja, waar was hij eigenlijk naar 

op weg. Een vriendin had hij niet en in een kroeg was hij nog 

maar een enkele keer geweest. Dat was al meer dan een jaar 

geleden. Toen was hij samen met Hendrik naar de jaarmarkt 

in Sellingen geweest.  

 ‘Ik weet pas sinds kort, dat er twee soorten mensen zijn.’ 
was zijn antwoord. Daarbij doelde hij op goede en slechte, 

maar de herder dacht blijkbaar aan een andere indeling. 

 ‘Jij hebt er anders wel de leeftijd voor om op vrijersvoeten 

te gaan,’ ging hij verder, ‘maar een café lijkt me daar niet de 

meest geschikte gelegenheid voor, want jonge meiden, die in 

een kroeg komen, zijn vaak niet de besten, maar, ja, voorlopig 

zijn er hier in de buurt geen kermissen waar je eens rond kunt 

kijken.’ 
 Erik wilde vragen, wie er tijd en geld voor had om midden 

op de dag in een café te gaan zitten, maar realiseerde zich nog 

net op tijd, dat het zondag was en de mensen dus vrij waren. 

Behalve de herders dan; die moesten hun kudde in de gaten 

houden, maar konden zich troosten met de gedachte, dat hun 

collega’s in de tijd van Jezus ook al op zondag moesten wer-
ken, nee, sterker nog, zelfs op Eerste Kerstdag. 
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‘Geen van beiden.’ was zijn antwoord dan ook. ‘Het was zulk 
mooi weer, dat ik besloot een eindje te gaan fietsen.’  
 De man keek hem ongelovig aan, maar Erik had meteen 

zijn praatje klaar.  

 ‘Ik wilde eigenlijk eens uitzoeken waarom dit kanaal zo 

kaarsrecht loopt. Misschien weet U daar meer van. Uiteinde-

lijk loopt U hier dagelijks.’ 
 De man keek hem aan, spuugde nu zijn pruim in zijn geheel 

in het zand en keek Erik onderzoekend aan.  

 ‘Heb jij wel eens gehoord van het Traktaat van Meppen?’ 
Erik keek hem niet-begrijpend aan. Nee, daar had hij nog 

nooit van gehoord.  

 De herder ging met zijn rug tegen een boom staan en liet 

zich langzaam naar beneden zakken. Daarbij hield hij zijn staf 

stevig omklemd en verloor zijn kudde niet uit het oog. Omdat 

Erik geen haast had ging ook hij met zijn rug tegen een boom 

zitten. Terwijl ze zo op korte afstand tegenover elkaar zaten, 

begon de man te vertellen. 

 ‘Vroeger had de grens hier een erg grillig verloop. Er 

woonden toen nog maar weinig mensen in dit veengebied.’ 
 Erik glimlachte even, maar dat ontging zijn overbuurman. 

Hij kon zich niet voorstellen, dat hier vroeger nóg minder 

mensen hadden gewoond. De herder ging gewoon door. 

 ‘De grens tussen Nederland en Duitsland werd toen be-

paald door de stukken grond die de boeren in gebruik hadden. 

Sommige percelen hadden ze gekocht van de gemeente Wes-

terwolde, maar andere van Landkreis Emsland, in Duitsland 

dus.’ 
 Even klonk weer dat scherpe fluitje en wees de herder met 

zijn arm in de richting van een afgedwaald schaap. Meteen 

rende een van de honden in de aangewezen richting.  
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‘De afrastering van die landerijen was dan ook de grens tussen 
Nederland en Duitsland. Hierdoor ontstonden er nogal eens 

conflicten over welk stuk land van wie was.’ 
 Het viel Erik op, dat de man niet alleen nogal veel moei-

lijke woorden gebruikte maar ook een enigszins zuidelijk ac-

cent had. Hoe kon iemand uit het zuiden van het land zo veel 

afweten van deze streek. Hij stond op het punt het de herder 

te vragen, toen die doorging met zijn verhaal. 

 ‘Om voor eens en voor altijd een eind te maken aan deze 
voortdurende twisten besloten de hoge omes van Wester-

wolde aan deze kant en die van Emsland aan de andere kant 

de grens recht te trekken. Die overeenkomst werd het “Trak-

taat van Meppen” genoemd, omdat het in Meppen werd on-

dertekend.’ 
 De man perste zijn lippen weer even samen en toen hij zag, 

dat de honden op de op de juiste manier reageerden, ging hij 

verder. 

 ‘Het stamt nog uit 1824, maar geldt nog steeds, en dat zal 

altijd wel zo blijven.’ 
 Nu wist Erik dus, dat een traktaat een soort officiële over-

eenkomst was. Meteen besloot hij het woord goed te onthou-

den, want het klonk toch wel geleerd. De man tegenover hem 

was nog niet uitgepraat.  

 ‘Op zich was dit allemaal geen probleem, maar toen ze in 
Duitsland begonnen met het graven van dit kanaal hier, de 

Walchumer Schlot, werd het ineens anders. De Duitsers aan 

de overkant hadden het kanaal nodig om het water af te voe-

ren, anders konden ze het veen niet afgraven.’ 
 Erik begreep het volkomen. Op die manier kwamen som-

mige stukken land van Nederlandse boeren in Duitsland te lig-

gen en omgekeerd. Hier en daar lagen daarom van die 
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eenvoudige bruggen over het kanaal. Vaak bestond zo’n brug 
uit niet veel meer dan een paar brede planken. Op die manier 

konden ze toch hun land bereiken.  

 De jongen stond er steeds weer versteld van, dat een een-

voudige schaapherder zo veel wist van de geschiedenis.  

Pas veel later zou hij ontdekken hoe dat kwam.  

 Na een korte stilte ging de herder over op een ander onder-

werp. Hij vertelde, dat de oudere schapen binnenkort zouden 

worden geschoren en dat de jongere dieren, die nog weinig 

wol hadden moesten worden gewassen om hun luizen en te-

ken kwijt te raken.  

 Kon de herder gedachten lezen, of stond het op zijn voor-

hoofd geschreven, Erik wist het niet, maar prompt vroeg de 

man of hij daarbij wilde helpen. Heel even dacht hij er over 

het aanbod af te slaan; hij rook nog steeds de scherpe scha-

penlucht, maar van de andere kant was het nog niet eens zo’n 
slecht aanbod. Stel, dat hij geen ander werk kon vinden, dan 

was dit nog altijd beter dan niets. Hij beloofde de man erover 

na te zullen denken en stond op. Ook de herder kwam nu over-

eind. Erik bedankte hem vriendelijk voor de uitleg en met een 

vriendelijke groet namen ze afscheid. Na een laatste armzwaai 

vervolgde ieder zijn weg.  

 Met de fiets aan de hand liep hij verder. Het gesprek met 

de schaapherder had zo veel indruk op hem gemaakt, dat hij 

vergat op te stappen. Hij wist nu, waarom deze grensweg zo 

kaarsrecht liep, maar vroeg zich meteen af hoe lang hij zou 

zijn. Hij had wel eens gehoord, dat de afstand van de grenspost 

bij hen op de Hasseberg tot aan die in Barnflair wel  vijftien 

kilometer was. Nu hij wat meer van het ontstaan van deze 

streek wist, kreeg hij er ook wat meer belangstelling voor. 

Erik wist, dat deze weg eigenlijk alleen maar werd gebruikt 
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door turfgravers en boeren die hier het land bewerkten. Zo hier 

en daar zag hij in de verte een boerderij, de meesten omgeven 

door hoge bomen. Voor de rest alleen maar heidevelden en 

hier en daar wat boekweit of rogge. Op sommige plaatsen zag 

hij percelen pas gestoken turf die in rechthoeken in de zon la-

gen te drogen en verderop stonden grote stapels turf die al 

droog waren en op transport wachtten. Intussen was de kudde 

verder getrokken en zo nu en dan hoorde hij het scherpe fluitje 

van de schaapherder. 

 Toen hij na een poosje achterom keek, zag hij, dat de scha-

pen de zandweg verlieten en de hei op gingen. Dat verbaasde 

hem, want daar was bijna niets te eten voor de dieren, maar al 

snel begreep hij de bedoeling. Daar was de bovenste laag veen 

al afgegraven en vermengd met het onderliggende zand. Hier 

en daar groeide al wat gras en onkruid. Om die grond wat 

vruchtbaarder te maken liet de herder zijn schapen er een tijdje 

rondlopen. Ook al waren de schapenkeuteltjes maar klein, alle 

beetjes helpen. Iets verder zag Erik de bloesem van de aard-

appelvelden fel afsteken tegen het donker van de heide. Op 

andere plaatsen stond de boekweit in bloei en dat gaf het land-

schap een wit-roze kleur. Over een paar maanden zou alles er 

heel anders uit zien, want dan waren de aardappelen en het 

graan geoogst en zou de heide beginnen te bloeien. Zo ver 

wilde Erik nog niet denken; hij was veel te druk bezig met zijn 

toekomst. Hij wist nog steeds niet wat hij wilde gaan doen, 

maar schaapherder was wel het laatste wat hij zou kiezen. 

Daar zat maar weinig spanning in en vroeg of laat ging je na-

tuurlijk ’s nachts blaten in je slaap.  
 Hij stapte weer op zijn fiets en een half uur later ging de 

zandweg over in een sintelweg, dus min of meer verhard. Hier 

ging het fietsen een stuk gemakkelijker. Zo te zien, kwam hij 


