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In 1943, in 't midden van de oorlog, zag ik het
levenslicht. Op foto’s zie ik een klein blond meisje
met een zorgelijk, bedrukt gezichtje. Geen lachebekje.
Mijn anderhalf jaar oudere zusje Tonny en ik hadden
echte soldatenpakjes, waar we beretrots op waren.
Samen met een van onze Canadese bevrijders Jack
poseerden we op een heuse jeep. Ook herinner ik me
nog de bevrijdingsfeesten. De stad ontplofte van
vreugde! Nu, na bijna tachtig jaar, dringt de roerige
werkelijkheid van destijds zich aan mij op. Ik
herinnerde mij (van horen zeggen) dat mijn vader af
en toe iets opschreef. Na enig zoeken en navragen
kwam dankzij mijn jongste zus de schriftjes van mijn
vader mij kortgeleden voor het eerst onder ogen. Eerst
de kopietjes, die mijn oudste zus me stuurde. Ik was
vooral nieuwsgierig. Ze schreef: ‘Papa heeft op twee
notitieblokjes geschreven, en heeft dat later (tot en met
blz. 20) netjes in een schriftje overgeschreven. Een
gedeelte zat nog met een nietje vast, andere velletjes
zijn los. Ik ga ze sorteren na kopiéring.



Ik begon met het te ontcijferen. Het was een haast
onmogelijke taak: met potlood geschreven op deels
gelinieerd, deels ruitjespapier. Veel teksten waren
weer doorgestreept, maar daar heb ik me niets van
aangetrokken. Enkele losse blaadjes maakten het nog
lastiger om de volgorde te bepalen; en bijna nergens
gedateerd! Kort geleden kwam ik toevallig het boekje
tegen van Jos Verstraeten. Geschreven en uitgegeven:
’s-Hertogenbosch, December 1944. STORM OVER
DEN BOSCH. Dagboek over de Eindstrijd van de
Bevrijding van ‘s-Hertogenbosch. Eigen beheer, 1944.
(eerste druk), 31 blz. Hij woonde aan de Citadellaan en
hield een dagboek bijna exact in dezelfde periode.
Maar ik ontdekte al lezende dat hij bijna om de hoek
woonde, en misschien zelfs in onze schuilkelder heeft
geschuild! Het verhaal loopt bijna volledig synchroon
met van mijn vader. Alleen vanuit een heel andere
invalshoek en met heel andere bewoordingen. En...het
is heel secuur gedateerd, waardoor ik alle verhalen van
mijn vader nu ook precies in de tijd kan plaatsen.



Hij begint met: ‘Een striemende najaarsregen jaagt
over het oude marktplein van Brabants hoofdstad dat
op deze Zaterdagmorgen een troosteloos beeld biedt.
Het begint op Zaterdag 9 september 1944, en eindigt op
Vrijdag 27 oktober 1944. Hij eindigt met: “Want het
leven gaat verder.....” Daarna kon ik me er niet meer
van losmaken. Het bleef maar spoken door mijn
hoofd. Alsof iemand een grammofoonplaat draait, die
alsmaar blijft hangen. Of op een temerig toontje en
kinderversje zingt. Ik heb de spelling gemoderniseerd
om het leesbaar te maken. Spelfouten of schrijffouten
heb ik gecorrigeerd en de interpunctie omwille van de
leesbaarheid soms aangepast. Verder heb ik de tekst
zoveel mogelijk intact gelaten. Daarna ben ik op zoek
gegaan naar achtergrondinformatie. Het had veel meer
inhoud dan ik aanvankelijk voor mogelijk hield. Ik
kreeg steeds meer medelijden en diep respect voor
mijn ouders en hun generatie. Ze hadden lef. Ze
volgden hun hart en bleven hopen op een betere
toekomst. Ze namen het leven zoals dat kwam.



Van de gruwelijkheden die plaatsvonden in de
concentratiekampen hadden ze toen nog geen idee.
Wat me het meest opviel in het verslag van mijn vader
was zijn houding ten opzichte van de mensen om hem
heen. Het lijden. Enerzijds verbijstering:- dit is nu
oorlog, zoals ik het las in de boekjes van mijn
jongensjaren -. En anderzijds: in een oorlog heb je
alleen maar verliezers: - zowel bij vijand als bij vriend
-. Ik ben goed, jij bent slecht "is het makkelijkste
wereldbeeld. De wereld was voor de mensen in
oorlogstijd helemaal zwart-wit ingedeeld. Ondanks
alles is dat natuurlijk te simpel en sterk vertekend.
Ook toen zat de wereld natuurlijk niet zo in elkaar.
Wat mij zeer ontroerde in het verslag van mijn vader is
zijn houding ten opzichte van de slachtoffers. Daar
hoorden ook de Duitse militairen bij. Inmiddels
behoor ik tot de senioren van nu. Senioren die groot
zijn geworden in een tijd dat praten over
grensoverschrijdende gebeurtenissen niet gewoon
was.



De oorlog was in letterlijke en figuurlijke zin een zéér
grensoverschrijdende gebeurtenis. Onze manier om
ermee om te gaan was: flink studeren en hard werken;
geen emoties. Heel erg je best doen om moeilijke
herinneringen niet onder ogen te zien. De vuile was
vooral niet buiten hangen. Ik heb zelf niet zoveel
herinneringen aan de oorlog, daarvoor was ik nog te
klein. Wel aan de tijd daarna, en aan de sfeer die er
hing. We baden elke avond voor het slapen met onze
ouders: ‘Nooit meer oorlog, Lieve Heer’. Eten was ook
heel beladen. Je bordje leeg eten en vooral dankbaar
zijn dat er wat te eten was! Daar had ik een gruwelijke
hekel aan. Wat de spelletjes op straat betreft, dat had
ook nog vaak te maken met de oorlogstijd. Luxe was er
niet. Kleren werden genaaid s avonds als we op bed
lagen. En tante en oma breiden prachtige truien van
uitgehaalde wol. Haren werden gewassen met
Lodaline boven een zinken teiltje. Over de
gebeurtenissen uit de oorlogsjaren werd nooit echt
gepraat. Wel gewaarschuwd en gedreigd.



Uit nieuwsgierigheid ben ik zoek gegaan naar
literatuur over die angstige jaren. Ik wist dat mijn
moeder een ‘verboden’ kast had in de kamer boven de
poort met het gouden plafond. Daar mochten wij niet
komen. Een boekenkastje met rechts en links glas-in-
lood-deurtjes. Die waren afgesloten met een sleuteltje
Toen ik wist waar die verstopt lag ben ik stiekem op
zoek gegaan naar informatie. Ik denk dat ik toen een
jaar of dertien was. Wat mij nog bijgebleven is, was
het onthutsende boek over een zekere Daniela, een
Joods meisje. Hierin werden experimenten beschreven
die op jonge vrouwen werden uitgevoerd. Er lagen
veel illegaal gedrukte boekjes en blaadjes, pamfletten
enz. in die kast. Mijn moeder heeft alles met
argusogen bewaakt. De doos met “‘oorlogsspullen’ is
nog in het bezit van onze familie. Aan de zijde van het
station wordt al vroeg zwaar gevochten. De binnenstad
is nu gezuiverd. Ik schrijf het maar op, doch het dringt
nauwelijks tot mij door.



