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1.

Wie zijn of haar leven overziet en eerlijk is, zal moeten er-
kennen dat er de nodige overeenkomst is met hoe een mier op
een stoeptegel zich een weg zoekt. Ook dat er een schoen kan
komen die verplettert, zonder dat de drager er weet van heeft.

Toen de dinosauriérs uitstierven, zeiden de laatst over-
gebleven exemplaren tegen elkaar: 'Dat was het dan.' Meer
woorden maken dinosauriérs aan zoiets niet vuil. Een enkele
ging nog wat charmanter liggen om later, heel veel later, toch
een beetje op z'n voordeligst gevonden te worden.

Ik was op een stille zondagmiddag naar het museum
gegaan en dwaalde door de zalen. Werkelijk van alles stond of
lag of hing er, je kon het zo wild niet bedenken. Stilstaand bij
het enorme skelet van een Tyrannosaurus Rex en ertegen op-
ziend, verbaasde het me dat een dergelijke levensvorm ooit
op aarde mogelijk was geweest.

Plots meende ik het skelet te zien knipogen. Wat? dacht ik.
Ik deed een stap achteruit en keek de zaal rond. Ik was de
enige aanwezige.

Het skelet knipoogde nu duidelijk, geen vergissing moge-
lijk. Het bewoog stijf het hoofd en zei zacht: 'Kom wat dichter-
bij. Je hoeft niet bang te zijn, ik kan je toch niet opeten.’

Mijn nieuwsgierigheid won het zoals meestal van verbijs-

tering. Ik zette een behoedzame stap dichterbij en het skelet
fluisterde: 'Ik ben niet helemaal echt. Ga naar het bos.'



Terstond verstarde het skelet. Een zaalwachter had de zaal
betreden.

Ik deed of ik iets in mijn foldertje stond op te zoeken, maar
met één oog op het skelet gericht. Niets bewoog meer. De
zaalwachter haalde zijn neus op en snoot de boel eens goed
door in een zakdoek met het formaat van een luier. Het leek
hem bijna wetenschappelijke ernst te zijn, aandachtig bekeek
hij de verkregen inhoud.

Ik liep de zaal en meteen ook het museum uit, aan verwar-
ring ten prooi. Naar het bos? dacht ik. Wat moet ik in het bos?

Het was een mooie dag zonder veel bewolking.

2.

De volgende dag had ik veel te doen. Er waren allerlei ontwer-
pen die volgens mij voldoende doorgedacht waren en nu maar
eens de deur uit moesten. Maar de dag daarna besloot ik naar
het bos te gaan. Want ik was eigenlijk razend nieuwsgierig.

Ik was al enkele keren eerder in een gedeelte geweest
waar zelden iemand kwam. Er stond overigens wel een bankje
en tussen struikgewas en bomen door keek je uit over een
lager gelegen oorspronkelijk veld. Helemaal aan de overzijde
daarvan liep kennelijk een pad, ik had er wel eens iemand in
een blauwe of rode jas zien gaan. En achter het bankje was
een soort oerbos, een ongebreidelde vegetatie waarin schadu-
wen zich verzamelden.

Een van de keren was er een man met een hond langs
gekomen. De man groette of mompelde iets, de hond keek
lauw geinteresseerd opzij en het was net of hij ook iets
mompelde. Ze waren in de verte van het pad verdwenen.



Ik stapte op mijn fiets en reed naar het bos toe. Ik zocht het
bankje op en dacht na over het werk van de vorige dag. Had ik
aan alles gedacht, had ik de juiste bijlagen bij het desbetref-
fende gedaan en geen geadresseerde vergeten?

Opeens was er een geweldig takkengekraak en voor ik het
wist stond er een levensechte tyrannosaurus naast het bankje,
zij het een iets kleiner type dan die in het museum. Misschien
een ondersoort die we niet zo kennen, ging het in minder dan
een seconde door me heen. Het beest had exact dezelfde op-
gewekte tekening als een koolmees, wat me in feite logisch
leek. Zijn vogels geen rechtstreekse erfgenamen?

'Hallo," zei de tyrannosaurus. 'Mag ik me voorstellen, mijn
naam is Rex. Heb maar geen angst, ik ben al sinds lang ver-
geten tijden vegetariér. Kijk ..."

Hij brak een niet te grote tak af van een berkje dat daar
stond en stak het in zijn gulzige bek.

Ik zat met mijn mond vol tanden en kon alleen maar gebio-
logeerd toekijken.

'Lekker,' zei Rex. 'Kraakvers, met net dat nasmaakje. Uit-
stekend. Ik ben er echt helemaal aan gewend ... Gaat het?"

Ja,’ zei ik met een droge keel. 'Nee, het gaat prima. Eigen-
lijk. Lekker weer.'

'Nou, dat mag inderdaad gezegd worden,' zei Rex, 'heel
treffend opgemerkt. Echt een dagje om het er eens van te
nemen, niet? Wat dat aangaat mogen we de laatste tijd niet
mopperen.' Met een korte voorpoot veegde hij zijn bek af.

'Nee,' zei ik, nog altijd wat stroef. 'Nee, nee, zeker niet.'

'U vraagt zich natuurlijk af ... Of mag ik je zeggen? Dat praat
zo veel makkelijker. Wacht, ho, ik ga weer eens veel te snel.



Denk er eerst even over na. Dat zijn zaken die veel belang-
rijker zijn dan zich in allereerste instantie laat aanzien.'

'0,' zeiik. 'Nou, eh ..."

Ik probeerde de vraag te bekijken tegen alles wat ik ooit
had meegemaakt. Maar het was moeilijk een passend vergelijk
te vinden. Dit was met recht wat je noemt een geval op zich.

Ik zei dat ik het in orde vond. Dat leek me in alle gevallen
ook het veiligst.

3.

Rex was op zijn dikke staart gaan zitten. 'Kijk," zei hij, 'het zit
zo. Mijn oom heeft jou gesproken, he?"

'Wacht,' zei ik, 'je oom?’
Ik had een heel klein beetje moed gevat. Misschien was
deze tyrannosaurus de allerergste niet.

'Ja, mijn oom Bruto, in het museum. Jij bent toch in het
museum geweest?'

'In het museum? Ja. Is dat je oom?"
'In gedeeltelijke zin, zou je kunnen zeggen.'
'0. Maar hoe weet jij ...'

'Ho,' zei Rex en hij hief een voorpoot. Tk weet alles." Hij
keek me doordringend aan.

Het waren heel wonderbaarlijke ogen, alle kleuren van de
regenboog kwamen erin voor en ze deden glinsterende spelle-
tjes.

'Alles," herhaalde hij.

Ik liet het op me inwerken. 'Alles is veel," zei ik.
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'Vertel mij wat," zei Rex.

Hij had een tweede tak van het berkje afgebroken en werk-
te die tussendoor weg. Hmm, gromde hij vergenoegd.

'Je oom, die Bruto, zei dat ik naar het bos moest gaan.'
Ta, ja. En dat is waar je nu bent.’

'Wist je dat ook?’

'Alles,’ zei Rex nog eens.

Het was of ik, in zijn ogen kijkend, door de tijden heen tot
heel, heel ver in het verleden van de geschiedenis kon zien. De
Tachtigjarige Oorlog, de Noormannen, hunebedbouwers, de
laatste ijstijd, die daarvoor nog, en heel veel verder.

'Wauw,' zei ik. Ik was er stil van.
Rex glimlachte fijntjes.

Dat was ook zoiets. Wie zou ooit hebben gedacht een
tyrannosaurus te kunnen zien glimlachen?

Het bos was in de ruime omtrek van het bankje volkomen
vredig. De bladeren van de bomen ruisten zacht. Ging er aan
de overzijde van het veld iemand in een blauwe jas?

'Tk heb een verzoek,' zei Rex.
'Een verzoek?'
'Ja, een klein verzoek.'

Het was of ik uit zoiets als een droom ontwaakte. Alle angst
die ik in mijn leven had gevoeld, was geheel en al vervluch-
tigd.

'Er is een kleinigheid die ik graag zou willen hebben,’ zei
Rex. 'Als ik zo vrij zou mogen zijn.'

'Wat dan?"
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'Hier op dit bankje heeft een keer iemand zitten roken. Het
was een heerlijke geur, ik ruik die nu nog. Deze persoon liet
een leeg doosje achter, de vandaal. Ik zag dat het om panter-
tjes ging, want dat stond erop. Zou jij me niet zo'n doosje van
die pantertjes willen bezorgen? Ik kan daar zelf lastig aan
komen. Begrijpelijk, niet? Je zou me een enorm plezier doen.’

'Pantertjes?’ zei ik. 'O, maar die rookte mijn vader ook.'

'0 ja?' Hij keek me verlangend aan.

'Tk wil het best doen,’ zei ik. 'Waarom niet?'

'Mijn idee,' zei Rex hoopvol.

'Komt in orde.’

'Geweldig,' zei Rex, 'formidabel. Extraordinair. Ik wist het.’

Hij luisterde een ogenblik.

'Tk geloof dat het nu een goed moment is om te gaan,' zei
hij. 'Tk zie je.'

Vlugger dan hij was verschenen, was hij verdwenen. 'Alles,’
meende ik nog te horen.

In de verte van het pad naderde een hond. Vlak erachter
dook een man op.

Ik bleef voor de vorm nog zitten.

4.

Twee dagen later ging ik opnieuw naar het bos. Ik reed met
mijn fiets naar een beschut plekje, zette hem op slot, en liep in
de richting waar het bankje was.

Vreemd genoeg verdwaalde ik.
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Heé, dacht ik, ben ik hier al geweest? Mij onbekende strui-
ken leken het pad te willen verstoppen, bomen met knoestige
wortelpartijen en laaghangende takken belemmerden de
doorgang. Maar uiteindelijk kwam ik op een open plek waar ik
dacht al eens te zijn geweest en vanaf dat punt wist ik het
weer ongeveer.

Ik was enigszins moe, tot ruim een week eerder was ik
behoorlijk ziek geweest. Eigenlijk verkeerde ik nog altijd in
een stadium waarin het goed zou zijn het een beetje rustig aan
te doen.

Bij het bankje gekomen, dacht ik alleen maar aan even lig-
gen. Ik deed mijn jack uit, drapeerde hem over de zitting en
legde me neer. Ahh, dacht ik.

De bladeren van de bomen en struiken ritselden, insekten
zoemden, hier en daar prikte de zon fel door het dichte groen
heen.

Ik wist niet dat ik nog zo erg moe was. Binnen enkele tellen
was ik foetsie.

Ik droomde een merkwaardige droom. Alle autowegen
waren afgeladen vol met horden dinosauriérs, kleinere met
grotere ertussen, soms in rijen van drie of meer vlak naast
elkaar. Onder luid gebrul kwam desalniettemin nu en dan een
familielid van Rex tussendoor gestierd. Hoog in de lucht vlo-
gen zilvergrijze pterosauriérs, een verijlende ademtocht ach-
ter zich latend.

Toen ik wakker werd, begreep ik eerst niet waar ik was.
Naast het bankje stond Rex.

'Alles oké?' vroeg hij.

'Ja, prima,' zei ik wat verward. 'Ik heb gedroomd.’
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'Dat meende ik al te mogen denken. Je gezicht vertrok hele-
maal. Het is goed zichzelf niet in alle omstandigheden te hoe-
ven zien.'

'O, is dat zo ... Was je hier al lang?"

'Ach,’ zei Rex, 'lang, wat is lang? Tijd is een subjectief
begrip.'

Ik schudde mijn hoofd. Ik was nog niet helemaal present.

'Is het gelukt?' vroeg hij.

'Wat? O ja, je bedoelt de pantertjes?"

'Zeker, zeker. Hoe zou ik iets anders bedoelen. Mijn hart
klopt vol verwachting.'

Ik haalde het doosje dat ik de vorige dag had gekocht uit de
binnenzak van mijn jack. Met een doosje lucifers. Daar had ik
op het laatste moment nog aan gedacht.

'Alsjeblieft.’

'Subliem,’ zei Rex. 'Buitengewoon, grote klasse.'

Hij legde het doosje bijna teder op de zitting van het bank-
je.

'Een heilig moment.'

Hij sloot zijn ogen en wachtte. Vervolgens begon hij te zin-
gen, heel wonderlijk en zacht. Het was een raar rauw soort
liedje, dat echter op een onbevattelijke manier onaards mooi
was.

5.

Rex bleek moeite met het aansteken te hebben.
'Wacht,' zei ik.
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Ik streek een lucifer af en hield hem het vlammetje voor.

'Briljant,’ zei hij.

Hij zoog vuur in het pantertje en blies een kleine rookwolk
uit in de vorm van een oliebol. Hij snoof.

Hmm, gromde hij.

'Ze hebben ze tegenwoordig in een aantal smaken,' zei ik.
'Dat wist ik niet. Koffie en vanille en nog een paar, geloof ik.
Dit is koffie. Die vrouw van de winkel zei dat dit de originele
smaak was. Maar ik weet niet of dat klopt.'

'Voortreffelijk,' zei Rex. 'Koffie, zeg je? Deze is prima.’

Ik zal niet ontkennen dat ik bij mezelf wel wat zat te genie-
ten van het beeld van een tyrannosaurus die een pantertje
rookt. Geen mens die het gelooft, dacht ik.

Vroeger had ik ook gerookt, heel vroeger. Uit een soort ...
ja, ik weet eigenlijk niet meer precies waarom. Maar nu
bekroop me bijna de lust om mee te doen. Want er is dan ver-
der helemaal niets dat hoeft, het roken vult het hele moment.
Maar inmiddels ben ik verstandig geworden, wat dit betreft
tenminste.

Hmm, gromde Rex weer en hij blies een heel rijtje oliebol-
len uit - oliebollen en appelflappen om preciezer te zijn, om
en om.

'Zei je nou dat je vader deze ook rookte?' vroeg hij.

'Ja. En niet zo zuinig ook. Overal in huis lag ergens wel een
stompje dat hij even had weggelegd en daarna had vergeten.
Mijn moeder liep rond met het gezicht van een boze spin. De
rook ging ontzettend in de gordijnen zitten, zei ze. Ze hield
eigenlijk helemaal niet zo van mannen en hun gedoe.'
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'O nee?’

'Nee ... Maar het waren toen andere tijden, echt heel andere
dan tegenwoordig. Over het algemeen is het niet veel wat
mensen weten, maar indertijd wisten ze echt helemaal niks.
Allemaal grote domoren, goedbeschouwd. Maar ja, ik ben ook
een domoor - die maar het een of ander doet, omdat hij ver-
der niet goed weet wat.'

'Meen je dat nou?"
'Ik ben bang van wel,’ zei ik.

Ik keek naar het lager gelegen veld. Het lag erbij als een kat
op een oprit in de zon.

'Ik heb een oneindig verlangen naar gewoon niet meer
bestaan,' zei ik. 'Een eind aan alle onzin.'

'Joh,' zei Rex.

'Ja," zei ik.

Rex zweeg en rookte. De bladeren van de bomen ritselden.
Opeens viel er een druppel.

'Tk denk dat we regen krijgen,’ zei ik.

'Zou heel goed kunnen,’ zei Rex.

'Zal ik je pantertjes weer meenemen? Dan blijven ze in elk
geval droog.'

Rex scheen even te denken, maar knikte instemmend. Ik
stopte het doosje en de lucifers terug in mijn binnenzak.

'Je moet niet denken dat ik somber of verdrietig ben of zo,'
zei ik. 'Het is gewoon zoals het is.’

'k begrijp het,' zei Rex. 'Maar grootscheeps bedankt, als je
dat maar weet.'

'Oké,’ zei ik.
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Ik beloofde de volgende dag terug te komen. De regen leek
het te gaan menen.

6.

Tot mijn ontsteltenis en verwondering besloot de ziekte om
terug te keren. Bovendien bleef het dagen achtereen nagenoeg
onafgebroken regenen. De straat leek soms een rivier.

Ik moest aan Rex in het bos denken. Reptielen zullen best
ondoorlaatbaar zijn, dacht ik. Maar waren tyrannosaurussen
nu warm- of koudbloedig? En wat maakte dat uit?

Zelflag ik rillend van de koorts in bed. Ik droomde werke-
lijk van alles.

Toen we klein waren, knipte mijn vader ons met een ton-
deuse die je zoals een schaar hanteerde. Dan zaten we met
een theedoek om op een stoel in de keuken. Mijn vader had de
tondeuse net als zo veel zaken ergens op de kop kunnen tik-
ken en het was de vraag of het ding nog scherp genoeg was.
'Au,’ zeiden we. Ik haatte het geknipt te worden.

Maar nu droomde ik dat ik het was die mijn vader zou gaan
knippen, met dezelfde tondeuse. 'Durf je het aan?’ vroeg ik,
terwijl ik een spiegel zo installeerde dat hij zichzelf van ach-
teren zou kunnen zien. 'Ja hoor," zei hij, 'je gaat je gang maar.'
Hij was iemand die altijd enigszins blufte. Ik was nooit anders
dan bang voor hem geweest. Hoe meer ik opgroeide, hoe meer
het wederzijds leek te zijn.

Misschien dat Rex een soort hol voor zichzelf had gemaakt,
van takken en bladeren, wie weet ergens half in de grond.
Waar blijven reptielen als het regent? Als de zon weer schijnt,
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komen hagedissen zich warmen op het bakstenen tuinmuur-
tje.

Ik probeerde een sinaasappel te eten, maar die wilde niet
smaken. Koffie beviel me ook niet, het leek een vreemd giftig
drankje. Ik trok de dekens om me heen en kroop er diep in
weg. Ik sliep zo veel mogelijk, hele gaten in de tijd.

Werden sauriérs ooit verkouden, vroeg ik me tussendoor
af. Kregen ze ooit koorts of griep? Werden ze eigenlijk wel
ziek? Of was het: ofwel je leeft, ofwel je bent dood?

Ik had nooit zo op reptielen gelet. Heel vroeger logeerden
we bij familie die een boerderij hadden. Mijn neven bezaten
een echt luchtdrukpistool. We waren gewoonweg wreed en
schoten op kikkers die beneden in de koelte van een oude put
zaten. We deden het alleen als mijn oom het niet zag. We blie-
zen ze ook op met een hol rietje in hun achterste, tot ze bol
stonden. Dat was wel een gek gezicht. Maar kikkers zijn amfi-
bieén en geen reptielen.

Tegenwoordig zet ik iedere wesp, iedere pissebed met
behulp van een potje en papiertje het huis uit. Dat doe ik zelfs
met schietluizen, zilvervisjes, ook al zijn die me vaak te vlug
af. Een mens verandert kennelijk tijdens zijn of haar leven.

Welke soort zal het zijn die na ons op de planeet gaat heer-
sen? vroeg ik me af. Want voor alles geldt dat er ooit een eind
aan komt. Domweg omdat er ook ooit een begin was.

Dit zijn wel goeie vragen, bedacht ik. Die moest ik maar
eens aan Rex voorleggen. Hij weet alles; dat zegt hij tenmin-
ste. Ik zou benieuwd zijn hoe veel het daadwerkelijk is. Want
alles is toch wel heel erg veel. Zou hij de waarheid spreken?

Ik wikkelde me helemaal in en draaide me op een zij.
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7.

Mijn huis staat op het eind van de straat. Verder is er alleen
nog een pleintje met vier lindebomen en een kleine lagere
school. Daarachter ligt een brede strook waar van alles groeit
en waarvandaan je zo ver als je wilt kunt kijken over akkers
en weilanden met daartussen plukken bos. In de weekeinden
kan het er heel stil zijn.

Mijn werkkamer is op de bovenverdieping en krijgt van
twee kanten licht. Er zijn ook nog een overloop en mijn slaap-
kamer.

Regen kletterend op de dakpannen en tegen de ruiten aan
vind ik het mooiste geluid dat er is, naast het geruis van blade-
ren in de wind. Het raam van mijn slaapkamer staat altijd een
beetje open.

'Hoi," hoorde ik opeens. Verschrikt keek ik op.
Door het raam keek een groot oog. 'Hoe gaat het?"
'Rex!"

Ik kwam uit bed. "Wat doe jij hier?'

'Tk kom eens kijken hoe het me je is. Beetje ziek?"

'Ta,' zei ik. 'Maar het gaat weer de goede kant op. Geloof ik.
Hoe is het met jou?'

'Prima,’ zei Rex. 'Kon niet beter. Maar tussen ons gezwe-
gen, ik zou wel weer een pantertje lusten. Denk jij dat er een
mogelijkheid in kan zitten?'

'Zeker,' zei ik, 'natuurlijk. Wacht, dan loop ik naar bene-

den.
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Ik haalde het doosje pantertjes en de lucifers op, die nog
altijd in mijn jack zaten. Maar toen ik terugkwam, was het oog
verdwenen.

'Rex?"

Ik deed het raam verder open. 'Rex?’

Alleen de wind in de bladeren van de linden was te horen.

'Rex?’ riep ik zacht.

Zou ik dan weer een keer gedroomd hebben? vroeg ik me
af. Bestond de werkelijkheid wel?

'Tjoep, daar ben ik weer,’ zei Rex. '"Een man met een hond,
ik moest even wegduiken. Je zou ze natuurlijk ook kunnen op-
eten, kun je denken. Maar ik ben nu eenmaal vegetariér. Prin-
cipes zijn principes.’

'O ja, zeker,' zei ik. 'Wil je nu een pantertje?’

'Kom maar op, ik ben er heel en al klaar voor.'

Ik stak een pantertje aan en gaf het door het raam aan.

'0,’ zei Rex. 'Dank, dank.'

Hij zoog en blies vrijwel meteen drie oliebollen. Zelden heb
ik een tyrannosaurus zo zeer een pantertje zien waarderen.

'Ik blijf niet lang,' zei Rex vrij gauw. 'Te ongunstig. Maar je
moet straks even bij je keukendeur kijken. Oké?’

'Goed,' zei ik. 'Maar wat ..."

'k ga,' zei Rex. 'Heel veel goede beterschap, en als de zon in
elk opzicht weer schijnt, zie ik je in het bos. Hoi.'

Hij was weg. Alleen de geur van een pantertje met koffies-
maak hing er nog.
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