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Dia 05 de Fevereiro de 1955 

 

Hoje é o dia mais triste da minha vida. A 

minha mãe morreu de cancro. Não consigo 

adormecer. Vejo mortos espalhados pelo meu 

quarto todo. Manchas pretas a andarem de um 

lado para o outro e a fazerem barulhos estranhos. 

Tenho muito medo.  

Amanhã vou morar para casa dos meus 

dois irmãos em Lisboa. 

 

Comecei a trabalhar. Os meus irmãos 

obrigaram-me a pagar-lhes as contas. Construo 

estradas na floresta com apenas 14 anos. Eu adoro 

cerrar as árvores com o serrote. Faz-me sentir 

bem. Ouvir o barulho das árvores a cair para o 

chão e o barulho do serrote a serrar. Sinto-me 

poderoso.  
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Um amigo meu de infância, que também 

veio morar para Lisboa, disse-me que me podia 

ensinar a ser carpinteiro. Eu aceitei a ajuda dele e 

tornei-me num carpinteiro.  

Arranjei muitas madeiras mas as minhas 

mãos começaram a ter problemas. Começaram a 

ficar sujas e inchadas. Não sei porquê. Comecei a 

não gostar de trabalhar ali. Senti que ia ter mais 

tarde problemas graves nas mãos.  

Disse ao meu amigo que não podia 

continuar a trabalhar com ele porque aquele 

trabalho me estava a fazer mal. Ele não 

compreendeu muito bem, mas eu já estava 

habituado a que não me compreendessem. Nunca 

mais quis falar com ele. Afinal era um hipócrita e 

também só queria dinheiro e aproveitar-se de 

mim.   

Na casa dos meus irmãos começaram a 

acontecer coisas estranhas. As coisas nunca 
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estavam da maneira que eu as tinha deixado. 

Quando ia à procura delas encontrava-as sempre 

num dos quartos deles. Trazia-as de volta para o 

meu quarto e os meus irmãos começaram a 

acusar-me de lhes roubar coisas. Eu nunca roubei 

nada a ninguém. Aquilo era tudo meu. Eles eram 

uns mentirosos.  

 

Agora tenho 16 anos e trabalho na 

construção civil, o que nunca devia ter feito 

porque um colega meu empurrou-me de um 

andaime e eu caí lá em baixo e parti a coluna 

vertebral e um punho. Tenho a certeza que foi o 

Zeca que me empurrou porque foi ele quem me foi 

socorrer quando eu estava caído no chão. Por isso 

só podia ter sido ele. Disse que eu me tinha 

atirado lá para baixo e que ia chamar uma 

ambulância só para disfarçar.  
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- Zeca eu sei muito bem que foste tu que 

me atiraste lá para baixo! 

- Estás parvo? Tu é que te atiraste lá para 

baixo, Manuel. Não digas isso nem a brincar. 

Começaste a falar sozinho e a dizer “Cala-te, cala-

te já não te posso ouvir mais!” e atiraste-te. Vá, 

fica aí quieto que eu vou chamar uma ambulância. 

- Eu? A falar sozinho? Mas estás-me a 

chamar maluco? Eu mato-te, estás a ouvir? Eu 

mato-te!  

Quando cheguei ao Hospital São Francisco 

Xavier pedi imediatamente para chamarem a 

polícia porque o homem que tinha mandado 

chamar a ambulância me tinha tentado matar. Os 

bombeiros não ligaram nenhuma ao que eu disse. 

Aposto que o Zeca os tinha convencido que aquilo 

era mentira e que eu era maluco. Ainda foi lá 

visitar-me uma vez ao Hospital, mas nunca mais 

apareceu. No dia seguinte, quando acordei, estava 



6 
 

preso à cama com duas algemas. Aquele pulha 

queria mesmo matar-me. Tinha de acabar com ele 

primeiro. Fugi do Hospital assim que pude e fui 

direito à casa dele. 

-Olha lá meu cabrão, amarraste-me à cama 

do hospital agora vais pagá-las! 

- Oh, Manuel eu estou farto das tuas 

loucuras, então tu atiraste-me com o soro à cara e 

querias que as enfermeiras te fizessem o quê? Tu 

tens de ter calma. Eu sou teu amigo, nunca te fiz 

mal! 

- Eu atirei-te com o soro à cara, como?  Se 

eu nem estava a soro! Tu és um aldrabão. Vou-te 

entregar à polícia vais ver! Assassino!  

Andei uns 300 metros até que vi o meu 

reflexo numa vitrine e pus-me a pensar: quem sou 

eu? Porque toda a gente me quer mal? 
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05 de Janeiro de 1961 

Tenho agora 20 anos e inscrevi-me na tropa 

em Janeiro. Fiz alguns testes de avaliação, mas não 

deram resultado nenhum. No entanto, já fui 

chamado para ir para a guerra em Angola. 

Ultramar. Fui ao dicionário ver o que significava 

essa palavra. Lá diz que é: “possessões que uma 

nação tem do outro lado do mar”.  

Parto amanhã num navio que vai estar em 

Lisboa. Eu não queria ir, mas sou obrigado em 

nome da Pátria. Na semana passada tivemos 

instrução de tiro com uma espingarda. Não me 

senti muito bem durante as aulas, principalmente 

porque os meus colegas estavam muito perto de 

mim com uma arma nas mãos. Eu também tinha 

uma, mas sou incapaz de fazer mal a alguém - 

quanto a eles não sei… - Sempre senti dificuldades 

em confiar nos outros.  
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Fui até Santa Apolónia onde o navio Niassa 

nos esperava. Era um barco gigante. Nunca tinha 

visto nenhum assim. Eu observava os meus 

camaradas a despedirem-se dos seus familiares e 

via que eles estavam com lágrimas nos olhos. 

Felizmente eu não tinha esse problema. Não tinha 

ninguém de quem tivesse de me despedir. Esta 

viagem só eu sabia que a ia fazer. Só ficariam a 

saber da minha ida caso o meu nome ficasse a 

fazer parte da lista dos não-sobreviventes. Mas 

isso não ia acontecer porque eu vou para caçar e 

não para morrer. Fazia parte do batalhão dos 

caçadores e era atirador e o meu Alferes era o 

Alferes Costa. 

A viagem até Angola foi muito 

desagradável. Fomos todos ao monte em cima uns 

dos outros no porão, parecíamos um bando de 

porcos. Sentia-se um cheiro a ração de combate 

azeda porque alguns dos camaradas lembraram-se 

de vomitar em cima da própria farda e dos 
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colchões onde nos deitávamos. Eramos cerca de 

600 homens e sentíamos que não eramos 

ninguém. Eu sentia-me assim. Ninguém. Sozinho 

ali amontoado. Mas alguns colegas até tinham 

sentido de humor. Apesar dos nervos, partilhavam 

anedotas e algumas até eram engraçadas. A 

maioria era sobre mulheres. Ou melhor, sobre 

mamas e sexo. Eu ficava sempre um pouco 

acanhado quando falavam naquilo, uma vez que 

nunca tinha estado com nenhuma mulher, e os 

meus colegas reparavam na minha timidez e 

gozavam comigo. Eu até aceitava as brincadeiras 

deles, até porque -algo me dizia- que ia precisar da 

ajuda deles lá em Angola.  

Chegados a Luanda estavam inúmeras 

pessoas à nossa espera no caís. Na sua maioria 

eram negros. Eu fiquei um pouco de pé atrás. 

Pensei logo que poderiam estar mal-

intencionados, uma vez que se ouvia dizer que a 

UPA queria acabar com todos os brancos em 
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Angola porque eles escravizavam os negros e 

torturavam-nos, caso estes não cumprissem com 

as suas obrigações. Os meus camaradas diziam que 

a guerra não tinha nada a haver com escravatura e 

que íamos para uma guerra normal. Mentira! Eu 

sabia-o. Mas ninguém me ouviu.  

Estavam aproximadamente 40 graus em 

Luanda. Do centro da cidade até ao terreno onde 

montámos as nossas tendas ainda foram muitas 

horas a caminhar. As nossas botas chegaram 

inteiras. Os nossos pés chegaram com uns 

adereços engraçados. Pareciam aqueles peixes 

pedra. Claro que só os conseguimos tirar de dentro 

das botas passadas 2 horas sentados com as 

pernas para cima. Após a montagem das tendas, 

deram-nos ordem imediata para formar porque o 

nosso Alferes Costa tinha um comunicado a fazer-

nos.  
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- Meus Senhores se pensam que vieram 

para aqui brincar às armas estão redondamente 

enganados. Isto não vai ser fácil! Vai ter de haver 

sangue! Cabeças no ar! Angola é nossa e quem a 

quiser tirar de nós terá de ser sacrificado! Ouviram 

bem! SACRIFICADO! Que foi o que eles fizerem 

com os nossos colonos, donos das nossas 

fazendas! Portanto, amanhã partiremos para o 

Mato. Quero que varram o terreno todo quando 

chegarem aos musseques, entendido? 

-Sim, meu Alferes Costa. Diziam todos em 

uníssono, em tom de subserviência máxima. 

-Muito bem. Atenção! “Irme”! “Ce op”! 

“Direita volver”! “Destroc'ar”!  

Perguntei ao camarada Manuel qual era 

afinal o objetivo da nossa missão e ele explicou-

me. Todos os negros que não tivessem 

documentos eram para ser abatidos, uma vez que 
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eram considerados rebeldes, tal como aqueles que 

tivessem armas nas suas casas.  

Pelas 2 horas da madrugada fomos em 

direção ao musseque mais próximo. Éramos à 

volta de 30 homens. Não havia luz e as lanternas 

que levávamos não tinham grande alcance, no 

entanto, conseguimos chegar inteiros ao alvo,  

apesar dos tombos que demos e dos arranhões 

por todo o corpo. Fomos batendo porta-a-porta e 

varrendo tudo como nos tinham ordenado. 

-Levanta-te do chão, preto. Mostra-nos os 

teus documentos! 

-Não entende. -Dizia a criança nervosa, com 

a voz a tremer. 

-Ai, não entendes? Tratamos já de te 

elucidar! - Disse o meu Tenente Rogério. 
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-Camarada Manuel queres explicar a este 

menino como é que é? Queres não, é uma ordem! 

Abate-o a tiro de imediato!  

-Mas, meu tenente, ele não entende, posso 

pedir a alguém da tribo dele para traduzir o que 

dizemos? 

-Tenente Frades mostra lá ao Manuel o que 

é uma ordem! Não podemos perder tempo com 

estes gajos mansinhos, se não perdemos a guerra! 

Levei dez socos na cara até cair 

inconsciente no chão. Desde aí nunca mais ousei 

colocar dúvidas sobre as ordens dos meus 

superiores. Acordei ainda deitado no chão com 

dois camaradas ao meu redor a atirar-me com 

água para a cara - devia de ser água benta porque 

me fez despertar logo -. 
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-Anda, Manuel, temos de continuar, 

estamos em território inimigo. Podemos morrer a 

qualquer momento. Levanta-te e cumpre. O nosso 

tenente quer o puto. 

Ainda meio atordoado, e irritado com as 

dores que tinha na face, segurei na caçadeira e 

perguntei ao meu camarada para onde tinha ido o 

preto! O meu camarada apontou para a cubata 

que estava mais próxima de nós. Entrei dentro 

dela e puxei o puto por um braço para a rua 

enquanto ouvia os gritos da sua mãe a implorar 

para que eu não lhe fizesse mal. Estava cego. Cego 

de dor. Cego de ódio. Cego de injustiça. Ouviu-se o 

tiro de caçadeira. Peguei num dos braços 

estilhaçados da criança e transportei-o até ao meu 

tenente. 

-Meu tenente aqui tem a sua ordem 

cumprida. 
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-Agora? Sabes o que vais fazer com isso? 

Vais carregá-lo às costas durante toda a operação 

que é para lhes ganhares raiva e para perceberes 

que eles são para abater, não para compreender! 

Desfazes-te dessa merda quando voltarmos para o 

acampamento! 

Amarrei o braço do puto à minha mochila 

na posição horizontal para mantê-lo bem apoiado 

nas minhas costas e voltei a integrar a secção. 

Batemos aquele bairro inteiro. Terminámos já 

eram cerca das 6 horas da manhã. Quando 

tivemos ordem para regressar ao acampamento, 

todos os camaradas que tinham tido que 

transportar partes dos corpos de pretos às costas, 

de castigo, podiam desfazer-se delas como bem o 

entendessem, desde que não mostrassem 

respeito, ou outro tipo de sentimento bondoso, 

para com esse material indígena. Material indígena 

que só podia estar embruxado, afinal o meu 

tenente tinha razão quando me disse que não 
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podia confiar neles. Os pretos eram nossos 

inimigos. Quando desamarrei o braço da mochila 

dei-me conta que estava cheio de bocados de 

patas de galinha nas costas cortados 

milimetricamente. Como é que aquilo tinha ido ali 

parar? As moscas, era normal, mas patas de 

galinha? Aquele braço tinha macumba.  

Quando chegámos ao acampamento no 

cume de uma montanha fui de imediato tomar 

banho, enchi um copo com whisky e com as 

pontas dos dedos desinfetei as costas. O ardor era 

tanto que me corriam as lágrimas. Arde, cura. Até 

às 8:00 da manhã consegui manter os olhos 

fechados, ainda que tivesse ficado com a marca de 

uma pedra na cabeça que me serviu de almofada 

durante duas horas sem sequer ter sido notada.  

Não me lembro de ter sonhado. Não me 

lembro sequer de ter pensado. Aliás nem me 

lembro de ter adormecido. Mas lembro-me bem 


