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Dia 05 de Fevereiro de 1955

Hoje é o dia mais triste da minha vida. A
minha made morreu de cancro. N3o consigo
adormecer. Vejo mortos espalhados pelo meu
quarto todo. Manchas pretas a andarem de um
lado para o outro e a fazerem barulhos estranhos.

Tenho muito medo.

Amanh3 vou morar para casa dos meus

dois irmaos em Lisboa.

=

Comecei a trabalhar. Os meus irmaos
obrigaram-me a pagar-lhes as contas. Construo
estradas na floresta com apenas 14 anos. Eu adoro
cerrar as arvores com o serrote. Faz-me sentir
bem. Ouvir o barulho das arvores a cair para o
chdao e o barulho do serrote a serrar. Sinto-me

poderoso.



Um amigo meu de infancia, que também
veio morar para Lisboa, disse-me que me podia
ensinar a ser carpinteiro. Eu aceitei a ajuda dele e

tornei-me num carpinteiro.

Arranjei muitas madeiras mas as minhas
maos comegaram a ter problemas. Comegaram a
ficar sujas e inchadas. Ndo sei porqué. Comecei a
ndao gostar de trabalhar ali. Senti que ia ter mais

tarde problemas graves nas maos.

Disse a0 meu amigo que ndo podia
continuar a trabalhar com ele porque aquele
trabalho me estava a fazer mal. Ele nao
compreendeu muito bem, mas eu ja estava
habituado a que ndo me compreendessem. Nunca
mais quis falar com ele. Afinal era um hipdcrita e
também sé queria dinheiro e aproveitar-se de

mim.

Na casa dos meus irmdos comecaram a

acontecer coisas estranhas. As coisas nunca



estavam da maneira que eu as tinha deixado.
Quando ia a procura delas encontrava-as sempre
num dos quartos deles. Trazia-as de volta para o
meu quarto e 0s meus irmdos comegaram a
acusar-me de lhes roubar coisas. Eu nunca roubei

nada a ninguém. Aquilo era tudo meu. Eles eram

=

Agora tenho 16 anos e trabalho na

uns mentirosos.

construcdao civil, o que nunca devia ter feito
porque um colega meu empurrou-me de um
andaime e eu cai |13 em baixo e parti a coluna
vertebral e um punho. Tenho a certeza que foi o
Zeca que me empurrou porque foi ele quem me foi
socorrer quando eu estava caido no chao. Por isso
s6 podia ter sido ele. Disse que eu me tinha
atirado |3 para baixo e que ia chamar uma

ambulancia sé para disfarcar.



- Zeca eu sei muito bem que foste tu que

me atiraste |4 para baixo!

- Estas parvo? Tu é que te atiraste 13 para
baixo, Manuel. N3o digas isso nem a brincar.
Comecaste a falar sozinho e a dizer “Cala-te, cala-
te jd ndo te posso ouvir mais!” e atiraste-te. V3,

fica ai quieto que eu vou chamar uma ambulancia.

- Eu? A falar sozinho? Mas estas-me a
chamar maluco? Eu mato-te, estds a ouvir? Eu

mato-te!

Quando cheguei ao Hospital S3o Francisco
Xavier pedi imediatamente para chamarem a
policia porque o homem que tinha mandado
chamar a ambulancia me tinha tentado matar. Os
bombeiros ndo ligaram nenhuma ao que eu disse.
Aposto que o Zeca os tinha convencido que aquilo
era mentira e que eu era maluco. Ainda foi la
visitar-me uma vez ao Hospital, mas nunca mais

apareceu. No dia seguinte, quando acordei, estava



preso a cama com duas algemas. Aquele pulha
gueria mesmo matar-me. Tinha de acabar com ele
primeiro. Fugi do Hospital assim que pude e fui

direito a casa dele.

-Olha |4 meu cabrao, amarraste-me a cama

do hospital agora vais paga-las!

- Oh, Manuel eu estou farto das tuas
loucuras, entdo tu atiraste-me com o soro a cara e
guerias que as enfermeiras te fizessem o qué? Tu
tens de ter calma. Eu sou teu amigo, nunca te fiz

mal!

- Eu atirei-te com o soro a cara, como? Se
eu nem estava a soro! Tu és um aldrab3o. Vou-te

entregar a policia vais ver! Assassino!

Andei uns 300 metros até que vi o meu
reflexo numa vitrine e pus-me a pensar: quem sou

eu? Porque toda a gente me quer mal?



05 de Janeiro de 1961

Tenho agora 20 anos e inscrevi-me na tropa
em Janeiro. Fiz alguns testes de avaliagcdo, mas nao
deram resultado nenhum. No entanto, ja fui
chamado para ir para a guerra em Angola.
Ultramar. Fui ao diciondrio ver o que significava
essa palavra. L4 diz que é: “possessdes que uma

nagao tem do outro lado do mar”.

Parto amanha num navio que vai estar em
Lisboa. Eu n3ao queria ir, mas sou obrigado em
nome da Patria. Na semana passada tivemos
instrucdo de tiro com uma espingarda. Ndo me
senti muito bem durante as aulas, principalmente
porque os meus colegas estavam muito perto de
mim com uma arma nas maos. Eu também tinha
uma, mas sou incapaz de fazer mal a alguém -
guanto a eles ndo sei... - Sempre senti dificuldades

em confiar nos outros.



Fui até Santa Apolénia onde o navio Niassa
nos esperava. Era um barco gigante. Nunca tinha
visto nenhum assim. Eu observava o0os meus
camaradas a despedirem-se dos seus familiares e
via que eles estavam com lagrimas nos olhos.
Felizmente eu ndo tinha esse problema. Nao tinha
ninguém de quem tivesse de me despedir. Esta
viagem sé eu sabia que a ia fazer. S6 ficariam a
saber da minha ida caso o meu nome ficasse a
fazer parte da lista dos ndo-sobreviventes. Mas
iSSO ndo ia acontecer porque eu vou para cagar e
ndo para morrer. Fazia parte do batalhdo dos
cacadores e era atirador e o meu Alferes era o

Alferes Costa.

A viagem até Angola foi muito
desagradavel. Fomos todos ao monte em cima uns
dos outros no pordo, pareciamos um bando de
porcos. Sentia-se um cheiro a racdo de combate
azeda porque alguns dos camaradas lembraram-se

de vomitar em cima da prépria farda e dos



colchdes onde nos deitdvamos. Eramos cerca de
600 homens e sentiamos que ndo eramos
ninguém. Eu sentia-me assim. Ninguém. Sozinho
ali amontoado. Mas alguns colegas até tinham
sentido de humor. Apesar dos nervos, partilhavam
anedotas e algumas até eram engracadas. A
maioria era sobre mulheres. Ou melhor, sobre
mamas e sexo. Eu ficava sempre um pouco
acanhado quando falavam naquilo, uma vez que
nunca tinha estado com nenhuma mulher, e os
meus colegas reparavam na minha timidez e
gozavam comigo. Eu até aceitava as brincadeiras
deles, até porque -algo me dizia- que ia precisar da

ajuda deles Ia em Angola.

Chegados a Luanda estavam inUmeras
pessoas a nossa espera no cais. Na sua maioria
eram negros. Eu fiquei um pouco de pé atras.
Pensei logo que poderiam estar mal-
intencionados, uma vez que se ouvia dizer que a

UPA queria acabar com todos os brancos em



Angola porque eles escravizavam o0s negros e
torturavam-nos, caso estes ndo cumprissem com
as suas obrigacdes. Os meus camaradas diziam que
a guerra nao tinha nada a haver com escravatura e
gue iamos para uma guerra normal. Mentira! Eu

sabia-o0. Mas ninguém me ouviu.

Estavam aproximadamente 40 graus em
Luanda. Do centro da cidade até ao terreno onde
montamos as nossas tendas ainda foram muitas
horas a caminhar. As nossas botas chegaram
inteiras. Os nossos pés chegaram com uns
aderecos engracados. Pareciam aqueles peixes
pedra. Claro que sé os conseguimos tirar de dentro
das botas passadas 2 horas sentados com as
pernas para cima. Apds a montagem das tendas,
deram-nos ordem imediata para formar porque o
nosso Alferes Costa tinha um comunicado a fazer-

nos.
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- Meus Senhores se pensam que vieram
para aqui brincar as armas estdo redondamente
enganados. Isto ndo vai ser facil! Vai ter de haver
sangue! Cabecas no ar! Angola é nossa e quem a
quiser tirar de nds terd de ser sacrificado! Quviram
bem! SACRIFICADO! Que foi o que eles fizerem
com o0s nossos colonos, donos das nossas
fazendas! Portanto, amanha partiremos para o
Mato. Quero que varram o terreno todo quando

chegarem aos musseques, entendido?

-Sim, meu Alferes Costa. Diziam todos em

unissono, em tom de subserviéncia maxima.

-Muito bem. Atencado! “Irme”! “Ce op”!

“Direita volver”! “Destroc'ar”!

Perguntei ao camarada Manuel qual era
afinal o objetivo da nossa missdo e ele explicou-
me. Todos o0s negros que nao tivessem

documentos eram para ser abatidos, uma vez que
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eram considerados rebeldes, tal como aqueles que

tivessem armas nas suas casas.

Pelas 2 horas da madrugada fomos em
direcdo ao musseque mais préximo. Eramos a
volta de 30 homens. Nao havia luz e as lanternas
que levavamos ndo tinham grande alcance, no
entanto, conseguimos chegar inteiros ao alvo,
apesar dos tombos que demos e dos arranhdes
por todo o corpo. Fomos batendo porta-a-porta e

varrendo tudo como nos tinham ordenado.

-Levanta-te do chdo, preto. Mostra-nos os

teus documentos!

-N3do entende. -Dizia a crianga nervosa, com

a voz a tremer.

-Ai, ndo entendes? Tratamos ja de te

elucidar! - Disse o meu Tenente Rogério.
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-Camarada Manuel queres explicar a este
menino como é que é? Queres nao, é uma ordem!

Abate-o a tiro de imediato!

-Mas, meu tenente, ele nao entende, posso
pedir a alguém da tribo dele para traduzir o que

dizemos?

-Tenente Frades mostra |d ao Manuel o que
é uma ordem! Ndo podemos perder tempo com

estes gajos mansinhos, se ndo perdemos a guerra!

Levei dez socos na cara até cair
inconsciente no chdo. Desde ai nunca mais ousei
colocar duvidas sobre as ordens dos meus
superiores. Acordei ainda deitado no chdao com
dois camaradas ao meu redor a atirar-me com
agua para a cara - devia de ser agua benta porque

me fez despertar logo -.
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-Anda, Manuel, temos de continuar,
estamos em territdrio inimigo. Podemos morrer a
qualquer momento. Levanta-te e cumpre. O nosso

tenente quer o puto.

Ainda meio atordoado, e irritado com as
dores que tinha na face, segurei na cacgadeira e
perguntei ao meu camarada para onde tinha ido o
preto! O meu camarada apontou para a cubata
gue estava mais préxima de nés. Entrei dentro
dela e puxei o puto por um braco para a rua
enguanto ouvia os gritos da sua mae a implorar
para que eu ndo lhe fizesse mal. Estava cego. Cego
de dor. Cego de ddio. Cego de injustica. Ouviu-se o
tiro de cacadeira. Peguei num dos bracos
estilhacados da crianga e transportei-o até ao meu

tenente.

-Meu tenente aqui tem a sua ordem

cumprida.
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-Agora? Sabes o que vais fazer com isso?
Vais carrega-lo as costas durante toda a operagao
gue é para lhes ganhares raiva e para perceberes
que eles sao para abater, ndo para compreender!
Desfazes-te dessa merda quando voltarmos para o

acampamento!

Amarrei o brago do puto a minha mochila
na posicao horizontal para manté-lo bem apoiado
nas minhas costas e voltei a integrar a seccao.
Batemos aquele bairro inteiro. Termindmos ja
eram cerca das 6 horas da manha. Quando
tivemos ordem para regressar ao acampamento,
todos os camaradas que tinham tido que
transportar partes dos corpos de pretos as costas,
de castigo, podiam desfazer-se delas como bem o
entendessem, desde que ndo mostrassem
respeito, ou outro tipo de sentimento bondoso,
para com esse material indigena. Material indigena
que sé podia estar embruxado, afinal o meu

tenente tinha razdo quando me disse que nao
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podia confiar neles. Os pretos eram nossos
inimigos. Quando desamarrei o braco da mochila
dei-me conta que estava cheio de bocados de
patas de galinha nas costas cortados
milimetricamente. Como é que aquilo tinha ido ali
parar? As moscas, era normal, mas patas de

galinha? Aquele brago tinha macumba.

Quando chegdmos ao acampamento no
cume de uma montanha fui de imediato tomar
banho, enchi um copo com whisky e com as
pontas dos dedos desinfetei as costas. O ardor era
tanto que me corriam as lagrimas. Arde, cura. Até
as 8:00 da manha consegui manter os olhos
fechados, ainda que tivesse ficado com a marca de
uma pedra na cabec¢a que me serviu de almofada

durante duas horas sem sequer ter sido notada.

N3do me lembro de ter sonhado. Ndo me
lembro sequer de ter pensado. Alidss nem me

lembro de ter adormecido. Mas lembro-me bem
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