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Inleiding

Halverwege februari 2023, bijna één jaar na het uitbreken van het 

Russisch-Oekraïense conflict, verschijnt er in een onopmerkelijk 

uithoekje van het internet een overlijdensbericht dat mijn aandacht 

trekt. Het betreft de dood van een zesjarig meisje, dat vier maanden 

eerder levend vanonder de brandende puinhopen van een ingestort 

flatgebouw was gehaald. Ze is helaas alsnog aan haar verwondingen 

overleden.

Het kost dezer dagen weinig moeite om honderden van 

dergelijke tragedies op te sporen, waarbij men als vanzelf op de 

slagvelden in Oekraïne terechtkomt. Daar sterven jonge mannen, 

oude vrouwen en – inderdaad – onschuldige kinderen bij bosjes 

tegelijk; dag na dag, totdat de getallen te groot worden om ze nog 

empathisch te kunnen benaderen. Oorlog verliest zijn shock value vrij 

snel, waarna enkel nog de hoogste dodentallen of de meest in het 

oog springende beelden de (virtuele) krantenkoppen halen.

De exploderende straaljager die zich op 17 oktober 2022 in het 

eerdergenoemde flatgebouw boort, levert precies de mediagenieke 

plaatjes op waaraan buitenstaanders zich massaal kunnen vergapen. 

Tegenwoordig worden zulke gebeurtenissen vrijwel integraal op 

internet geslingerd; wie bewegende beelden van last-minute 

parachuterende piloten en verbijsterd voetvolk wil zien, kan 

daarvoor op Twitter en dergelijke terecht. Daar kun je ook zien dat 

de piloten het voorval wonderwel overleven, in tegenstelling tot 

vijftien flatbewoners. Wel: in tegenstelling tot zestien flatbewoners, 

weet ik nu.
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Het wild brandende appartementencomplex steekt luguber af 

tegen de invallende duisternis. De contrastrijke plaatjes worden 

wereldwijd door voyeurs van commentaar voorzien, maar van een 

grafstemming is onder hen beslist geen sprake. Het gecrashte Su-34 

toestel is namelijk van Russische makelij, de piloten zijn Russen, het 

getroffen flatgebouw staat in de Russische stad Jejsk – dus de 

bewoners ervan zijn óók Russisch. Ik zie commentaren als “Nou 

en”, “Net goed”, “Nu weten ze wat het is” en “Geen Rus is 

onschuldig” voorbijkomen. “Mooi, al die Orks op de barbecue”, 

klinkt het denigrerend uit de mond van iemand die liever in Tolkiens 

terminologie over Russen praat. En hoewel het incident met de 

straaljager en het flatgebouw los staat van de huidige crisis – in Jejsk 

vinden er al jaren trainingsvluchten voor gevechtspiloten plaats –, 

hebben bijna acht maanden aan oorlogsvoering het makkelijk 

gemaakt om ‘de’ Rus bij elke gelegenheid te ontmenselijken, blijkt 

wel.

Maar er wonen ménsen in Rusland. Ik kan het weten, want ik 

woon er inmiddels zelf al ruim acht jaar; aan ‘de andere kant’ van het 

her-opgeworpen IJzeren Gordijn, dus. De eerste zeven daarvan 

hebben vooral in het teken van assimilatie gestaan (of de 

onmogelijkheid daartoe), terwijl de meest recente jaargang al het 

voorgaande ter discussie heeft weten te stellen – dit alles buiten mijn 

eigen wil om, en ook ongewenst door het merendeel van mijn 

naasten.

Ieder van ons is echter schuldig aan het een of ander: 

achteloosheid, wegkijkerij, of zelfs de wens om de nieuwe realiteit in 

het dagelijkse leven te verwerken. Inderdaad: veel van de Russen om 

mij heen zouden de term ‘passief-agressief’ van nieuw cachet kunnen 
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voorzien, omdat ze door hun maatschappelijke passiviteit de 

agressiviteit op het slagveld onsterfelijk hebben gemaakt. En ik doe 

er compromisloos aan mee – toch een soort van assimilatie, 

uiteindelijk.

De uitgestrektheid van Rusland biedt de gelegenheid tot zowel 

fysieke als mentale terugtrekking. Het autoritaire karakter van het 

Kremlinregime wordt daarbij als ‘noodzakelijk’ betiteld en als 

dusdanig ook gedoogd. Voor veel Russen is de oorlog – of ‘speciale 

militaire operatie’, zoals ik het officieel moet noemen – een doorn in 

het oog, die evenwel het tweede oog ongemoeid laat. Het deert maar 

weinigen dat de tegenstellingen tussen het Westen en het vaderland 

met de dag groter worden. Ergens worden de mensen er zelfs door 

verbonden, op zoek als ze gaan naar onderlinge lijmmiddelen om 

hun individuele levens tot een coherent geheel te kunnen smeden. 

Een gezamenlijk vijandbeeld helpt daar natuurlijk wel bij.

Oké, niet alles is even aangenaam: dingen worden duurder, 

banen staan op de tocht. Maar wat is daar nieuw aan, eigenlijk? Jonge 

kerels worden naar het front gestuurd, maar zélf kennen we géén van 

die mannen – waarom zou het ons hier deren, dan? Zo vinden de 

Russen en ik voor elk vraagstuk wel een passend antwoord om rustig 

door te modderen, als ware het een volstrekt logische vorm van 

continuïteit in een toch al vrij waanzinnig geschiedverhaal.

Mijn deel van dat verhaal, 202Z (spreek uit: tweeduizend-zet-

en-twintig), stipt de verschillen tussen het leven van vóór en ná de 

breuklijn aan, zoals gevormd door de aanvang van de Russische 

invasie op 24 februari 2022. Daar waar mijn vorige boek Rusland – 

zonder excuses (over mijn eerste zeven jaar alhier) sterk droogkomisch 
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van karakter was, zal de lezer het in 202Z vooral met cynisme en 

zwartgalligheid moeten doen: zo werken breuklijnen nu eenmaal.

Breuklijnen breken dingen, soms zelfs mensen. Ik overdrijf niet 

als ik zeg dat het afgelopen jaar mij voor enkele van de zwaarste 

beproevingen in mijn leven heeft gesteld, hoe onnoemelijk 

onbetekenend die ook mogen zijn vergeleken met die van talloze 

Oekraïners aan de andere kant van het Gordijn. Het schrijven van 

dit boek heeft me geholpen om dingen op waarde te schatten en 

niets voor lief te nemen, en te hopen op een ‘saaiere’ toekomst 

waarin ik niet noodgedwongen gefingeerde namen hoef te gebruiken 

voor de meeste personages in mijn anekdotes.

Laat ik deze inleiding afsluiten met één naam die absoluut niet 

gefingeerd is, en wel die van het zesjarige meisje dat twee maanden 

terug in het vrijwel onopgemerkte overlijdensbericht werd vermeld: 

een onschuldige ziel die veel méér verdiende dan ten prooi te vallen 

aan welke oorlogsmachine dan ook, ergens tussen de brokstukken 

van een ingestort flatgebouw.

Ksenia, of lieflijker: Ksjoesja, was haar naam. Niet “Nou en” of 

“Net goed”, nee: Ksjoesja. Eenieder met een hart in zijn donder mag 

het arme ding gerust onthouden. Ze was Russisch en ze was een 

mens.
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Hoofdstuk 1

Heel veel verhalen beginnen tegenwoordig op donderdagmorgen 24 

februari 2022, het moment van de Russische inval in Oekraïne. Het 

mijne vangt drie weken eerder aan: weliswaar in dezelfde maand, 

maar dan op een anonieme vrijdagavond en in de vorm van een 

online interview.

De interviewster is Julia, een oud-studente van mij. Het is 

prettig uit haar mond te vernemen dat ze drie jaar geleden veel heeft 

opgestoken van mijn Engelse lessen, en dat die vaardigheden het nu 

mogelijk maken om ons gesprek volledig in het Engels te laten 

plaatsvinden. Aangezien mijn Russisch nog altijd van vrij 

bedroevende kwaliteit is – zelfs na zeven jaar van bijna onafgebroken 

verblijf in Rusland – is dat maar beter ook.

Voor een babbelziek persoon als ikzelf is het lastig om de rol 

van geïnterviewde te accepteren. Alsof ik weer eventjes voor haar 

pre-universitaire klas sta, vuur ik vanuit mijn keukenkamer dan ook 

de éne na de andere vraag op Julia af. Gelukkig is deze dame zelf ook 

niet op haar mondje gevallen en vertelt ze vrijelijk over het reilen en 

zeilen aan de universiteitsfaculteit Journalistiek. We wisselen wat 

herinneringen uit over oud-klasgenoten en schakelen redelijk 

vloeiend over op Julia’s schoolopdracht: het afnemen van een 

interview met een in Rusland woonachtige westerling.

Aanvankelijk verloopt het officiële gedeelte van ons 

tweegesprek een beetje houterig. De eerste vragen zijn van een vrij 

basaal niveau – het eeuwige “Waarom ben je naar Rusland 

gekomen?” of een overbodig “Wat is je favoriete Russische woord?”, 

bijvoorbeeld. Als Julia haar huiswerk grondiger had gedaan, was ze 
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de bijbehorende antwoorden in een vijf jaar oude uitgave van een 

lokaal sufferdje tegengekomen; en voor een docent is het stiekem 

best lekker om zulke studentikoze imperfecties aan te stippen. Ten 

behoeve van het leerproces, maak ik mezelf wijs. Misschien had ze haar 

typische uilenbril nooit moeten vervangen door een stel veelkleurige contactlenzen. 

Hoe meer tijd er verstrijkt, hoe steviger Julia de teugels in 

handen weet te nemen. Ze friemelt mij uit mijn comfortzone met 

vragen van een steeds zwaarwegender politiek karakter – en ook in 

het Rusland van vóór 24 februari 2022 is het wat dat betreft op 

eieren lopen. Je weet immers nooit wie er (mee)luistert en waar je 

verhalen uiteindelijk terecht gaan komen, alle geruststellingen ten 

spijt. 

“Wat vind je van het beeld dat men in het Westen van Rusland 

schetst?”

“Dat is grotendeels vertekend”, stel ik zelfverzekerd. “Veel 

westerlingen menen nog steeds dat er in Rusland niets te eten is, of 

dat we hier constant wodka zuipen en in berenvellen rondlopen. Ik 

ben sinds mijn [Russische] huwelijk dertien kilo aangekomen en 

wodka gebruiken we thuis alleen om diepe snijwonden mee te 

ontsmetten.”

“En de berenvellen?”, grapt Julia op begrijpende toon.

“Daarvoor moet je naar Boerjatië” – een sjamanenregio in 

Siberië – “maar daar zullen maar weinig Nederlanders of Belgen van 

op de hoogte zijn.”

Genoeg lol getrapt, zal de journaliste-in-spé op dit moment 

gedacht hebben. Ze laat het zwaard van Damocles met donderend 

geraas op ons vooralsnog gemoedelijke gesprek neervallen: “Hoe 

denk je over de huidige situatie in Oekraïne?”
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Het kost me een halve minuut aan gestotter en gewik en -weeg 

om tot een fatsoenlijk antwoord te komen. “Ik geloof niet dat er heel 

veel aan de hand is. Ja, erg lekker gaat het allemaal niet op het 

moment, maar volgens mij speelt iedereen blufpoker en zal het 

allemaal wel met een sisser aflopen.”

“Welke berichten ontvang je vanuit het Westen, Robert?”

“Dat een Russische inval aanstaande is. Iedereen is al bezig met 

het tekenen van kaartjes van mogelijke invasieroutes. Het zal 

allemaal wel, ik kan me niet voorstellen dat het Russische militaire 

opperbevel zich door een stel twitteraars tot een aanval laat 

provoceren.”

Zover is het al gekomen met mij. Op vrijdagavond 4 februari 

2022 spreek ik met Julia openhartig over de sensatiezucht van de 

westerse pers, haal ik het gestook en getreiter van Amerikaanse 

politici en Britse militaire inlichtingendiensten aan; verdedig ik het 

rationeel denkvermogen van de generale staf der Strijdkrachten van 

de Russische Federatie met termen als “ongevoelig voor 

doorzichtige opruiing” en “schaakmeesters omgeven door 

sneldammers”, bovendien. Na al die jaren in Rusland ben ik gaan 

vertrouwen op de onbetrouwbaarheid van politici maar zie 

tegelijkertijd de Russische maatschappij niet in het bijbehorende 

haantjesgedrag meegaan, domweg omdat het leven van alledag hier al 

voldoende sores met zich meebrengt. We zijn nog maar 

mondjesmaat herstellende van het hele COVID-19 gebeuren en er 

zit hier heus niemand te wachten op een nietsontziende oorlog met 

een Slavisch broedervolk; dat zou het Westen ook alleen maar in de 

kaart spelen, geopolitiek gezien.
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Even draai ik de rollen weer om en vraag Julia naar haar 

bescheiden mening over de Oekraïense kwestie. Ze is echter al ver 

genoeg gevorderd in haar staatscursus journalistiek om over dit alles 

geen ferme uitspraken te doen. “Ik hoop dat het allemaal in orde 

komt”, klinkt het op een toon die wijselijker is dan de mijne. Iemand 

als ikzelf zou zich gelukkig moeten prijzen met een aardige baan en 

een warm gezin, in plaats van zich onnodig te begeven op politiek 

glad ijs.

Na enkele diepe zuchten en wat ongemakkelijk gelach nemen 

we, gehinderd door onze stotterende wifi-routers, afscheid van 

elkaar. Al met al heeft het interview meer dan een uur geduurd, 

hetgeen Julia eerder als een vloek dan een zegen zal opvatten: om 

haar artikel kort en krachtig te krijgen, moet het arme kind zich 

immers nogmaals door mijn woordenbrij zien heen te vreten. Maar 

goed, houd ik mezelf voor: op die manier leert ze om het in de toekomst 

kernachtiger en zakelijker te houden.

“Het was leuk om met je te praten, Robert. Ik ga ermee aan de 

slag en hoop je het artikel over een week of twee, drie op te sturen.”

Van Julia heb ik sindsdien nooit meer iets vernomen. Haar 

schoolopdracht zal wel naar behoren zijn afgerond, maar het 

bijbehorende krantenartikel is twintig dagen later grotendeels door 

de werkelijkheid achterhaald; de moeite van het opsturen niet eens 

meer waard. Het is een getuigenis van een recent verleden dat 

inmiddels lichtjaren van ons verwijderd lijkt: een tijd waarin de 

typisch Russische vorm van nonchalance (zelfs voor de 

buitenwereld) nog acceptabel, en zelfs enigszins charmant was. Het 

is belangrijk te begrijpen dat die tijd heeft bestaan, al was het maar 
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om de huidige waanzin van een perspectief te voorzien – en kom, 

ook om Julia’s inspanningen niet helemaal verloren te laten gaan.
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Hoofdstuk 2

Je zou de rug van een Russisch paspoort vandaag de dag als een 

scheermes op kunnen vatten. In het Westen wil niemand zich eraan 

snijden omdat het een potentieel ticket naar het front is; door 

inwoners van minder welgestelde Sovjet-republieken wordt er 

daarentegen letterlijk voor gevochten omdat het een frisse herstart 

symboliseert.

Het lijkt inmiddels een eeuwigheid geleden, maar er was een 

tijd dat ik reikhalzend uitkeek naar het bemachtigen van het Russisch 

staatsburgerschap. Niet uit zelfverwondingsfetisjisme of vanwege 

ideeën over zo’n frisse herstart, maar meer omwille van logistieke 

redenen. Het is voor een westerling – nu méér dan ooit – niet 

eenvoudig om Rusland voor langere tijd binnengelaten te worden: 

dat vereist allerhande paperassen die – vaak om de drie maanden – 

tiptop in orde moeten worden aangeleverd. Een foutje is snel 

gemaakt, een grenswacht makkelijk geïrriteerd – en voor je het weet 

ben je weer een paar weken bezig om de boel recht te trekken: 

tijdrovend en geldverslindend allemaal, en daarmee voor mijn 

schraapzuchtige Armeense werkgever Artjom een bijzonder ergerlijk 

fenomeen.

Gezien de beperkte houdbaarheid van mijn (hard bevochten) 

tijdelijke verblijfsvergunning, is Artjom al lang geleden begonnen 

met de aanvraagprocedure voor een Russisch paspoort: dé ultieme 

oplossing voor allerhande in- en uitreismoeilijkheden in de wereld 

van vóór het Russisch-Oekraïense conflict. Die boot heb ik steeds 

afgehouden uit angst voor de nietigverklaring van mijn Nederlandse 

nationaliteit, een onmisbaar kleinood dat je op het moment suprême 
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uit netelige situaties kan redden. Denk daarbij aan het opgepakt 

worden door de oproerpolitie omdat je toevallig in de buurt van een 

of ander zeldzaam openbaar protest bent geweest: een vluchtig 

zwaaien met een Europees paspoort scheelt dan al gauw een 

onplezierige gang naar een politiebus vol murw gebeukte dissidenten. 

(Dat dergelijke lieden inmiddels makkelijk naar het front gestuurd 

worden, had ik tijdens de laatste etappe van mijn Russische 

paspoortaanvraag overigens nooit kunnen bevroeden.)

Maar goed, begin februari 2022 ga ik met frisse tegenzin mee in 

Artjoms koortsachtige pogingen om de laatste krabbels onderaan 

allerlei aanvraagdocumenten gezet te krijgen. Het komt van pas dat 

ik al meer dan vier jaar met een Russische vrouw getrouwd ben, 

waarbij de daaropvolgende geboorte van mijn dochtertje een mooie 

kers op de administratieve taart vormt: met behulp van dergelijke 

toonbeelden van trouw aan de Russische staat sla je makkelijk heel 

wat bureaucratische stappen over.

In Rusland draait alles om engelengeduld en/of 

contactpersonen. Artjom heeft een permanent gebrek aan het eerste 

maar een overvloed aan het overige: hij kent overal mannetjes en 

vrouwtjes die ambtelijke stempeltjes zetten in ruil voor een handvol 

Engelse lessen of een versleten waterkoeler. Ook op een of ander 

Moskous examenkantoor taalvaardigheid heeft hij zijn voet tussen de 

deur weten te krijgen – en dat is het beste wat hij in dit geval voor 

mij kan betekenen, want vrouw noch kind kunnen je vrijwaren van 

het afleggen van een naturalisatie-examen Russische taalvaardigheid, 

helaas.

De deur tegenaan Artjoms voet is een typisch, slordig 

opgespoten stalen exemplaar dat onhandig tegen de kapstok aan 
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scharniert; dit tot terugkerend ongenoegen van de examenkandidaten 

in de aanleunende gang, die bij elke nieuwe intocht de kluit van 

eerder op de grond gevallen winterjassen nog wat verder zien 

groeien.

Vanuit het niets begint de receptioniste vanachter een simpele 

eikenhouten balie nóg simpelere vragen op mij af te vuren, blijkbaar 

ter voorbereiding op het examenonderdeel spraakvaardigheid. Ze wil 

bijvoorbeeld weten welke souvenirs een Russische toerist vanuit 

Nederland mee kan nemen, of welke informatie men moet inwinnen 

bij de aankoop van een nieuwe auto: vrij basaal gedoe dat goed 

aansluit op mijn vrij basale vocabulaire. Artjom loopt ondertussen 

zogenaamd verveeld door de gang, stiekem in zijn vuistje gniffelend. 

Het weggeven van examenvragen is duidelijk weer het resultaat van 

een van zijn typische administratieve een-tweetjes.

De receptioniste is klein van stuk maar pittig qua karakter en 

heeft een brilmontuur dat beide eigenschappen accentueert. Ze leidt 

mij snel edoch parmantig een klaslokaaltje binnen, een geste die maar 

matig door de (eerder gearriveerde) overige kandidaten in het 

gangpad gewaardeerd wordt: zij staren jaloers door de deur naar 

binnen en zien daar drie rijen van ouderwets schoolmeubilair 

grotendeels onbezet blijven. Twee bankjes bij mij vandaan zit een 

gehoofddoekte dertiger met haar vinger in de lucht te wachten tot 

iemand haar instructies komt geven, hetgeen nog wel even kan duren 

aangezien de examinatrice zich volledig op Artjoms werknemers – 

twee in getal – toelegt. 

Inderdaad: ik word op deze dag vergezeld door een collega-

leraar, een getinte kerel van imposant postuur en met een 

Cockneydialect zo dominant dat het zelfs Moskou als Londen kan 
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laten aanvoelen. Meneers Russische taalvaardigheden zijn 

daarentegen nog een paar niveautjes lager dan de mijne en elke keer 

wanneer de examinatrice zich omdraait of wegloopt, vraagt hij (op 

onnodige fluistertoon) naar de betekenis van bepaalde 

schrijfopdrachten; het invullen van voor- en achternaam incluis. 

Uiteraard blijft dat niet onopgemerkt, maar dankzij de 

smeermiddelen van onze glibberige Armeense werkgever maakt het 

blijkbaar allemaal weinig uit. Vergelijk dat eens met de verwijtende 

kritiek die op bitse toon door het examencentrumpersoneel op de 

moslima ter rechterzijde wordt uitgespuugd: zij mist duidelijk een 

bureaucratische kruiwagen en zal bij de eindcontrole van haar 

schrijfwerk op weinig genade mogen rekenen.

Als oud-student Slavistiek (Rusland- en Oost-Europakunde) 

heb ik genoeg ervaring met het schrijven van fictieve Sovjet-

ziekteverlofbriefjes en ik vermaak mij daar tijdens dit examen ook 

opperbest mee – dit terwijl mijn collega letterlijk woord voor woord 

door elke schrijfopdracht moet worden geloosd, daarbij alsnog 

weinig voortgang boekend. Uiteindelijk volstaat het voor hem 

blijkbaar om de instructies te kopiëren en er een vraag- of 

uitroepteken achter te zetten, waarna het tijd is voor het mondelinge 

gedeelte.

Ook in Rusland gaat men (op geheel eigen wijze) met de tijd 

mee. Voor een taal- of rijvaardigheidsexamen wordt tegenwoordig 

bijvoorbeeld gebruikgemaakt van hd-camera’s die elke 

ongeoorloofde hint of geldtransactie registreren, en dat maakt het 

theoretisch een stuk moeilijker om vals te spelen. ‘Theoretisch’, 

inderdaad, want de vragen die men voor de camera stelt, zijn exact 

dezelfde als degene die eerder door de receptioniste door het 
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gangpad onze kant op werden geblaft. Om het toch een beetje 

spannend te houden, verzin ik wat nieuwe souvenirs en een 

goedkoop automodel, waarna ik het stokje aan mijn collega 

overdraag.

In het daaropvolgende kwartier loopt de examinatrice drie keer 

haar kantoortje uit, de derde keer zelfs letterlijk met de handen in het 

haar: ze krijgt de spraakopdracht niet uitgelegd en de kandidaat heeft 

sowieso geen flauw idee hoe te reageren. De enige oplossing is het 

fonetisch memoriseren en oprakelen van een voorgekauwde zin, 

waarna de video-opname op ‘pauze’ gaat en de volgende vraag 

ingestudeerd kan worden. Dit procedé herhaalt zich gedurende tien 

minuten, waarna mijn collega zichtbaar beschaamd, de examinatrice 

hoorbaar gefrustreerd en Artjom algeheel geamuseerd de gang op 

komen wandelen. Er worden nog wat krabbels onder divers 

papierwerk gezet en daarna keren we gedrieën huiswaarts; de laatste 

horde voor de ontvangst van een Russisch paspoort geslecht 

hebbende.

Enkele maanden later heeft mijn collega het voornoemde 

document dan inderdaad in zijn knuisten. Zowel hijzelf – zeer pro-

Russisch georiënteerd – als baas Artjom kunnen hun geluk niet op. 

Al het gedoe met visums of verblijfsvergunningen behoort tot het 

verleden; er is eindelijk de vrijheid om Rusland in te reizen zonder 

lastige vragen van luchtvaartpersoneel of grenswachten alhier.

Inmiddels heeft de werkelijkheid echter nieuwe barrières 

opgeworpen en kan een Russisch paspoort in dit opzicht zelfs een 

struikelblok blijken. Van een tweede nationaliteit trekt het Kremlin 

zich immers niets aan en dat heeft consequenties: heb je een 

Russisch paspoort dan ben je volgens de wet een Rus, met alle 
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bijkomende rechten en (dienst)plichten van dien – een balans die 

naar mijn mening momenteel niet in het voordeel van de gemiddelde 

West-Europeaan uitslaat. Om die reden blijf ik nog altijd slechts één 

pennenstreek van mijn naturalisatie tot volwaardig Rus verwijderd, 

ondertussen de bureaucratische kat uit de boom kijkend.

Misschien is zulk getreuzel onderbewust óók een vorm van 

wroeging over de examenresultaten van begin februari 2022. Mijn 

score van 79% op het onderdeel spreekvaardigheid werd immers 

overtroffen door het testresultaat van een cockney die zijn naam niet 

eens cyrillisch kan spellen. Zijn (door Artjom gesponsorde) knip- en 

plakwerk werd door de examencommissie uiteindelijk zes 

procentpunten hoger ingeschaald dan mijn olijke verhaaltjes over 

salmiakdrop en betaalbare Renault Logans.

Zo ging dat, en zo gaat dat nu nog steeds. Het Russisch 

paspoort en ik blijven elkaar ondertussen de rug toekeren, als in een 

danse macabre die met verschillende motieven wordt opgevoerd.


