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Vieles in diesem Roman hat sich so nicht zugetragen. 

Manches vielleicht. 
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Prolog

Ich bin älter, als ich es mir jemals ausgemalt hätte.

Und nun, in meinem neunundneunzigsten Lebensjahr, habe ich mir eine 

ungeheure Bürde auferlegt. Versprochen hatte ich es und immer wieder 

glaubhaft zugesagt. Vor sehr langer Zeit schon wollte diese Geschichte 

aufgeschrieben sein, doch Unwichtigkeiten schoben sie von Jahr zu Jahr 

immer weiter nach hinten. Und heute, wenn es keiner mehr bestätigen oder 

dementieren kann, muss ich mein Versprechen einlösen.

Die Sonne blinzelt über den Gebirgsgrat und haucht dem Schnee auf der 

Wiese vor dem Haus eine blassorange Farbe auf. Am äußersten Punkt, oben 

auf den Schneespitzen, glitzert diamantengleich die Sonne und strahlt wie 

eine festlich gedeckte Tafel mit einem blütenweißen Tischtuch. Nur auf den 

Schattenseiten der Wiese zeigt sich in einem dunklen Weiß ein Gegenmus-

ter, das einem Schachbrett gleicht.

Mein Gott, schon vor zwei Tagen fuhr mich Charles hier hinauf ins Land-

haus, in die Berge der Catskill Mountains. Dabei murrte er wie ein kleiner 

Hund, der im Regen nicht Gassi gehen mochte.

„Charles“, beteuerte ich, „seiner Mutter widerspricht man nicht. Und 

schon zwei Mal nicht, wenn das der letzte Wunsch in ihrem Leben ist.“

Seine Antwort hatte er beängstigend knapp gehalten. Er raunte nur: „Ja, 

Ma.“

Nach Katzenbach, wie ich dieses kleine Idyll früher oft genannt hatte, sollte 

er mich fahren. Die ersten Siedler in dieser Gegend waren Niederländer. Sie 

gaben damals dem fließenden Gewässer, das sich gleich dort unten wild dahin-

schlängelt, den Namen Catskill. Der Fluss strömt durch das weitläufige Gebir-
ge, wird auf dem Weg immer breiter, bevor er in den Hudson River mündet. 

Well, heute sage ich kaum noch Katzenbach. Es versteht kein Mensch mehr.

Ich habe volle zwei Tage an Vorbereitung hier oben im Landhaus be-

nötigt, bevor mir jetzt das weiße Blatt Papier gegenüberliegt. Je älter man 

wird, umso mehr Zeit ist für alles nötig. Eine runde cremefarbene Kerze 

habe ich angezündet, damit mir ein hilfreicher Lichtschein den Papierbo-

gen erhellt. Ja, meine Sehkraft hat deutlich abgenommen, und ohne meine 

Lesebrille erkenne ich keinen einzigen Buchstaben mehr.
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Mollig warm heizt der Holzofen den großen Raum. Der Anisduft des 

heißen Tees zieht leicht und fein an meiner Nase vorbei.

Ich betrachte die vor mir liegenden abgearbeiteten Hände, die den Füllfe-

derhalter aufnehmen und warten. Aber dieser kleine Tintenschlingel findet 
einfach nicht den Weg zum Papier. Wann habe ich zum letzten Mal einen 

Brief geschrieben? Die, denen ich hätte schreiben können, sind allesamt 

nicht mehr da. Kein Einziger mehr. Wozu also noch schreiben?

Dessen ungeachtet habe ich meiner Mutter schon vor vielen Jahren fest 

versprochen, diese Geschichte so festzuhalten, wie sie mir die abenteuer-

lichen Geschehnisse in unzähligen Sonntagnachmittagen ausführlich be-

schrieben hatte. Aber um Himmels willen, für wen noch? Für wen muss 

ich das Verflossene festhalten? My goodness, wer will diese Legenden denn 

heute lesen und dann auch noch verstehen? Kein Mensch weiß mehr, was 

vor fünfzig, sechzig Jahren stattgefunden hat. Und Mutter hatte den Anfang 

ihrer Erzählung noch viel weiter zurückdatiert, noch lange vor den Beginn 

meiner eigenen Lebenszeit. Bevor mir die Kräfte gänzlich genommen wer-

den, liegt es an mir, diese vermeintlich kolossale Arbeit zu einem Abschluss 

zu bringen.

Mit meinem Sohn Charles sprach ich ab, bis Weihnachten fertig zu sein, 

und es wollte eine sehr umfangreiche Geschichte werden. Jesses Maria, elf 

Monate allein hier oben in den tiefen Wäldern der Catskill-Berge, und nur 

mit Tinte und Papier bewaffnet. Nein, das stimmt nicht ganz. Mein Gewehr, 

das stets neben dem Küchenschrank steht, ist immer einsatzbereit. Und in 

der Woche schieße ich auch schon mal aus dem Fenster, sonst komme ich ja 

aus der Übung mit meinen immerhin achtundneunzig Jahren.

Mit Charles habe ich weiterhin die Absprache, dass er ein Mal in der 

Woche hier oben vorbeischaut, um mir das Notwendigste zu liefern an Le-

bensmitteln, Gas, Patronen – und meine Zigarillos sollte er mir mitbrin-

gen. Obwohl der Junge immer wieder den Versuch unternahm, mich von 

meinem Vorhaben abzubringen, musste er sich letztlich meinen stimmigen 

Argumenten und meinen Anweisungen beugen, there’s no way for him to 

escape me.

Ich führe die kalt gewordene Tasse Tee zum Mund. Das Getränk hat 

inzwischen die Temperatur des Wohnraumes angenommen. Dennoch 
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filtert meine Zunge das angenehme Aroma von Fenchel, Kümmel und 
Anis heraus.

Der Briefbogen vor mir sieht unvollkommen aus, denn es steht im-

mer noch kein einziges Wort auf dem leeren Blatt. Mein Geist ist noch 

recht klar. Well, bei genauerem Hineinhören trübt das Alter ab und an 

die Erinnerungen. Insbesondere, wenn es sich um Namen und Ort-

schaften handelt. Aber die Bilder der Anfänge waren so deutlich in 

meinem Gedächtnis wie ein Film auf der Leinwand eines großen Ki-

nos. Mutters in Leder eingebundenes Tagebuch, in dem sie die vielen 

Geschehnisse jeweils mit einem Datum versehen hat, dieses wichtige 

Buch habe ich neben der Teetasse auf dem Tisch platziert. Ich muss 

nur noch starten. Doch womit startet man, wenn man keinen Zünd-

schlüssel hat?

Ein erneuter Blick aus dem Fenster zeigt mir die verflossene Zeit an. 
Die Sonne hat die Bergspitzen längst verlassen und klettert ohne Unter-

lass auf der Himmelsleiter aufwärts.

Ich öffne den Schraubverschluss des Füllfederhalters und schreibe mit 

meiner unruhigen Hand rechts oben das heutige Datum auf das Blatt:

1. Februar 2023

Whatever, schon wieder ist ein ganzer Monat vergangen, seit ich meinen 

Sohn von diesen Schreibplänen unterrichtet habe. Well, auch wenn dies die 

letzte Aufgabe auf Erden wäre: Ich habe es Mutter immer wieder zugesagt. 

Mein Argument, dass ich mich als Mathematiklehrerin besser mit Zahlen 

als mit Wörtern auskennen würde, wischte sie völlig entspannt mit einer 

schlichten Handbewegung weg, wie eine lästige Fliege.

„Und warum habe ich dich so viele Jahre studieren lassen?“, fragte sie 

dann stets.

Tja, genau so war das damals. Mittlerweile liegen diese Diskussionen 

einige Dekaden zurück.

Ich nehme den Füllfederhalter ein weiteres Mal auf und schraube die 

Kappe erneut ab. In meinen Ohren höre ich Mutters Worte ganz deutlich, 

die sie stets vor jeder langen Erzählstunde mit einem hübschen Lächeln auf 
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ihren Lippen und mit ihrer weichen und melancholischen Färbung schon 

fast wie eine Melodie aussprach:

Im Wind der Zeit

Ich krakele diese vier Wörter auf den Papierbogen und höre im Geiste mei-

ner Mutter weiterhin zu. Die Tinte fließt mit einem Mal gezielt über das 
Blatt und hinterlässt schwarze dahingezitterte Buchstaben, die unerwartet 

lange Sätze bilden. Ich vernehme nur noch das Kratzen der Feder auf dem 

Papier, das mit dem Knistern des Nadelholzes im Ofen einen Kanon bildet.
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„Der Zufall wollte es, dass ich etwas sah, was ich besser nicht gesehen hätte.“ 
EDMUND KÜNKLER

Niederschelden, Montag, 28. Februar 1910,  

Nachtschicht im Hüttenwerk

Der glutrote Schein aus der Pfanne mit flüssigem Stahl blendete ihn. Er 
blieb stehen.

Edmund hatte mit dem 1. Schmelzer seinen Weggang vom Arbeitsplatz 

abgestimmt. In seiner Pause, nach dem Abstich am Hochofen, plante er, 

auf einen Sprung zu seinem Freund Ludwig ins benachbarte Stahlwerk zu 

gehen und für den Sonntagnachmittag alles Notwendige zu regeln. Es war 

nur ein kurzer Fußweg durch die noch mondlose Nacht bis in die Gießhalle 

zu Ludwigs Arbeitsplatz.

Sein Pausenbrot hatte Edmund schon ausgepackt und halb verschlun-

gen, bevor er im Eingangsbereich der Stahlwerkshalle ankam. Aber er 

stoppte seinen schnellen Gang abrupt. Es wäre geschickter, einen kleinen 

Umweg oben über die Chargierbühne der Siemens-Martin-Öfen zu neh-

men, sonst führte sein Weg an der Meisterbude vorbei. Dort saß mit großer 

Wahrscheinlichkeit der Gießereimeister, der es nicht gerne sah, wenn aus 

anderen Abteilungen jemand in seine Gießhalle kam. Zu gefährlich, wie er 

immer behauptete.

Edmund nahm zwei Stufen der Eisentreppe hinauf zur Chargierbühne 

auf einmal. Der Staub auf den Tritten stob bei jedem Schritt puderförmig 

auf. Etwas außer Atem führte ihn sein Weg an den wuchtigen Stützpfeiler 

der Hallenkonstruktion vorbei.

Er trat hinter einem dieser Pfeiler hervor und blieb schlagartig stehen. 

Sein Gesicht war in den glutroten Schein des flüssigen Eisens getaucht. Er 
blinzelte nur noch durch die Lider, war kurz wie geblendet. Als er seine 

feucht gewordenen Augen wieder öffnen konnte, sah Edmund für einen 
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Moment die Bewegungen vor sich nur schemenhaft. Direkt oberhalb der 

wuchtigen Abstichpfanne, gefüllt mit gelb-rotem flüssig waberndem Stahl, 
standen zwei große Männer und warfen ein langes Bündel hinein.

Er wischte mit dem Handrücken über seine Augen und traute seinen Sin-

nen nicht mehr. Was war das denn eben für ein Bild vor ihm gewesen? 

Edmund schlich rückwärts hinter den Doppel-T-Träger der Hallenstütze 

zurück. Was hatte er da verschwommen gesehen? Ein Bündel, eingewickelt 

in einen Teppich oder eine große Decke, und ja, am unteren Ende dieses 

Etwas, hatten dort nicht nackte Füße herausgeschaut? War das der leblose 

Körper eines Menschen gewesen, den die beiden Männer in den Stahl ge-

worfen hatten? Das Bündel war nicht direkt in der Schmelze untergetaucht, 

nein, es war in einer großen gelben Stichflamme verbrannt, die nahezu in 
eine blaue Flamme übergegangen war.

Kleine Perlen traten auf Edmunds Stirn und gleichzeitig wurde ihm 

eiskalt. Von den Abmessungen her hatte diese Decke, oder was auch im-

mer dies gewesen sein mochte, ausgesehen wie ein Mensch. Die nackten 

Füße … Er war zu weit entfernt von der Pfanne, um mehr erkennen zu kön-

nen. In seinem Kopf ratterte es wie in einem Uhrwerk. Waren es Frauen- 

oder Männerfüße gewesen? Sein Blickwinkel war ungünstig, das Gesche-

hene war so schnell abgelaufen, und mit dem orangefarbenen Gegenlicht, 

durch den Hallenwechsel war er ja draußen aus der Dunkelheit der Nacht 

gekommen, hatte er die Szene nicht genau erfassen können. Dennoch und 

immer klarer werdend, stellte sich Edmund die Frage: War da gerade vor 

ihm ein Mensch von dieser Welt genommen worden?

„Hey, du“, rief jemand über die Abstichrinne hinweg. Edmund traute 

sich nicht, sich zu bewegen. Er presste sich regelrecht in die Nische des 

Stahlträgers hinein. Er wagte es kaum, zu atmen.

Wer rief da? Hatte ihn irgendwer gemeint? Gehörte die Stimme nicht …? 

Diese raue befehlende Stimme kannte er doch sehr gut. War dies nicht das 

laute Organ des Stahlwerkschefs höchstpersönlich? Oder täuschte er sich 

nur?

Wieder rief jemand in seine Richtung. Edmund fand keinen klaren Ge-

danken mehr. Sonst flossen seine Gedankenströme, flogen so schnell in sei-
nem Kopf umher wie ein Stein, der aufs Wasser geschleudert wurde und 
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nach jedem Aufschlag weitersprang. Jetzt, da er seine schnellen Gedanken 

gebraucht hätte, genau in diesem Moment, fiel ihm jedoch nichts mehr ein.
Ohne jegliche Vorwarnung stand von einer auf die andere Sekunde ein 

baumlanger Mann mit einem großen Filzhut auf dem Kopf vor ihm. Durch 

den hellen Schein des immer noch auslaufenden Stahls waren nur die Um-

risse des Stahlwerkschefs Kuhn zu erkennen. Er trug einen langen Mantel, 

hatte den Kragen hochgeschlagen und seinen Hut tief ins Gesicht gezogen.

„Was machst du hier?“, raunte der Stahlwerkschef Edmund bewusst 

energisch an. Noch bevor eine Antwort aus seinem zugeschnürten Mund 

dringen konnte, kam die nächste Frage auf ihn zu, wie eine Kugel aus ei-

nem Gewehrlauf. „Hast du hier etwas gesehen? Junge, dich kenn’ ich doch. 

Du arbeitest doch beim 1. Schmelzer Bottenberg am Hochofen. Ich sag dir 

nur eines, wenn du was gesehen haben solltest, vergiss es sofort wieder, 

sonst bist du der Nächste, der dort im Stahl schwimmt. Hast du mich ver-

standen?“

„Ja – ja-wohl“, war Edmunds brüchige Antwort nach einer kurzen Über-

legung.

„Und jetzt ab mit dir, geh’ an deine Arbeit. Und falls mir auch nur ein 

Wort von heute Nacht zu Ohren kommt, gehst du schwimmen“, blaffte 

Kuhn ihn ein weiteres Mal an.

Edmund drehte sich zur Treppe, bekam einen Schlag mit der flachen 
Hand an seinen Hinterkopf, gerade in dem Moment, als er sich zum Gehen 

wendete. Er rannte die Stufen der Eisentreppe hinunter und lief hastig in die 

Richtung der Hochöfen.

Was war das schon wieder gewesen? Er konnte und er wollte nicht 

mehr darüber nachdenken. Dennoch – was er gesehen hatte, das konnte er 

nicht leugnen. Zwei große Männer hatten einen anderen Menschen, einge-

hüllt in eine Decke, in den flüssigen Stahl geworfen, und der Körper war 
rückstandslos verbrannt. So ein verdammter Mist.

Er stolperte kurz über seine eigenen Füße, fing sich wieder und rannte 
weiter geradeaus in die Dunkelheit. Edmund empfand in jeder Faser seines 

Körpers, dass sich sein bisheriges Leben in dieser Nacht komplett verän-

dern würde. Er hatte mit seinen eigenen Sinnen etwas wahrgenommen, was 

er besser nicht hätte mitbekommen sollen.



16

2

„Geld und Drohungen sind Mittel, die verlässlich dazu führen, dass die Menschen 
tun, was man von ihnen verlangt.“

STAHLWERKSCHEF PAUL KUHN

Niederschelden, 28. Februar 1910

Edmund, oder wie seine Freunde ihn nannten, Ed, also Ed Künkler, war ein 

junger, nicht allzu großer Mann von zwanzig Jahren, der frech, neugierig 

und unerfahren war. Frech, weil er immer das letzte Wort haben musste. 

Neugierig, da er immer alles genau wissen wollte und seine Rückfragen 

stets mit einem „Warum“ begannen, damit er eine stichhaltige Begründung 

bekam.

Seine Unerfahrenheit war das Ergebnis der väterlichen Erziehung, denn 

bei seinem Erzeuger drehte sich alles, und wirklich alles, um Religion. Der 

Vater war Mitglied im Presbyterium der hiesigen evangelischen Kirche und 

so gläubig, dass er oft die Familie beziehungsweise den Familienzusam-

menhalt außer Acht ließ. Daher durfte Edmund nicht das Mindeste erledi-

gen, was die strenge Glaubenslehre verbot – oder anders gesagt, wie es sein 

Vater auslegte: Geh beten und arbeiten, sonst nichts. Diese sture väterliche 

Haltung führte dazu, dass Edmund kein besonders gutes Verhältnis zu sei-

nen Eltern hatte. Denn Mutter, da konnte sein, was wollte, hielt immer zu 

ihrem Mann.

Edmund war erst vor drei Jahren zu seiner Anstellung im Hüttenwerk 

in Niederschelden gekommen. Die schwere körperliche Hochofenarbeit 

war genau das, was er mit großer Begeisterung mochte. Er war dort seit 

Beginn seiner Tätigkeit als Erzwagenfahrer eingeteilt, verrichtete die ein 

oder andere Aufgabe schon routiniert selbstständig am Ofen und war recht 

geschickt in dem, was er tat. Das Handwerkliche, etwas mit den eigenen 

Händen zu gestalten, das hatte er in die Wiege gelegt bekommen und hier-

bei hatte er eine regelrechte Schaffensfreude.
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Edmunds Schulzeit dagegen verlief nicht so, wie es sich seine Eltern 

vorgestellt hatten. Nur durch die Unterstützung seines Klassenlehrers hatte 

er alle Klassenabschlüsse so gerade einmal mit Ach und Krach geschafft. 

Oder anders ausgedrückt konnte man sagen, dass es sein Vater gewesen 

war, der nach den Sitzungen im Presbyterium Edmunds Klassenlehrer zur 

Seite genommen und seinen Presbyteriumskollegen davon überzeugt hat-

te, dass Edmund es verdient habe, einer Arbeit nachzugehen, statt weitere 

Jahre in der Schule mit Lernen zu vergeuden. Mit seinen Händen etwas zu 

bewegen, etwas Sinnstiftendes umzusetzen, das war Edmunds Tugend. Der 

gottesfürchtige Lehrer hatte stets ein Einsehen mit den Arbeiterfamilien ge-

habt und hatte, sozusagen als freundschaftlich religiösem Dienst, Edmund 

in jedem Jahr zum Sprung in die nächste Klasse verholfen.

Edmund traf bei seiner Arbeit die notwendigen Entscheidungen schnell 

und richtig und war sich für nichts zu schade. Dies schätzten seine Kollegen 

an ihm und nutzten diese Tatsache regelmäßig aus.

Der 1. Schmelzer, sein Vorgesetzter, war Linus Bottenberg. Er verkör-

perte einen wahrhaftigen Preußen, so, wie man sich einen geradlinigen 

Preußen vorstellen konnte, und genau so streng war sein Auftreten. Zu Ed-

mund hatte er eine vollkommen eigene Bindung, denn sein Sohn wäre jetzt 

im gleichen Alter wie er gewesen.

Tja, wenn nicht damals der Unfall geschehen und der Junge gezwungen 

gewesen wäre, diese Welt zu verlassen. Linus Bottenberg merkte man die-

sen Verlust in jeder seiner Bewegungen an, obwohl seit diesem Ereignis 

schon drei Jahre vergangen waren.

Der Bottenberg hielt große Stücke auf Edmund, und das spiegelte er 

ihm auch. Er habe das Talent zum 1. Schmelzer am Hochofen, waren seine 

aufmunternden Worte. Somit hatte er gute Aussichten auf die kommenden 

Jahre.

„Bereit zum Abstich“, hallte die tiefe Stimme über die Abstichbühne des 

Hochofens. Die Masselbetten in der Gießhalle waren vorbereitet, die Män-

ner schlurften an ihre jeweiligen Posten. Gleichzeitig wurde das Abstich-

loch am unteren Ende des gewaltigen Ofens aufgebohrt. Nach dem lau-

ten Bohrhammergetöse trat das flüssige Eisen, mit einer Temperatur von 
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tausenddreihundert Grad Celsius, aus dem schwarzen, wuchtigen Hocho-

fen aus. Ein weißgelber Strahl, dick wie ein Unterarm, floss wie eine zähe 
Suppe in das vorbereitete Gießbett. Die Hochöfner arbeiteten jetzt schnell 

und hoch konzentriert, wobei die Hitze des Eisens sich unaufhaltsam in 

der gesamten Gießhalle ausbreitete. Das Plätschern des flüssigen Eisens an 
den Abzweigungen klang wie draußen am Schindebach, wenn dieser wenig 

Wasser führte. Nur ein dumpfes Glucksen und Murmeln waren zu hören, 

bevor das Eisen in die vorgegebene Bahn lief. Die einzelnen Masselbetten 

wurden mit Sand verschlossen oder geöffnet. Jeder Handgriff saß. Schon 

von weitem erkannte man eine eingespielte Mannschaft, die Linus Botten-

berg heute auf seiner Nachtschicht beisammenhatte, aber einer fehlte.

Wo war Edmund nur? Der hatte doch nur kurz in der Pause ins Stahlwerk 

zu seinem Freund Ludwig Hufschmidt gehen und sofort wieder zurück-

kommen wollen, so war die Absprache gewesen. Die Pausenzeit war schon 

lange vorbei, aber Edmund fehlte immer noch.

„Hast du den Ed gesehen?“, fragte Bottenberg einen Kollegen. Der 

schüttelte nur, ohne ein Wort zu sagen, den Kopf und verdrehte gleichzeitig 

die Augen, als wollte er sagen: „Der schon wieder.“

Das Eisen war inzwischen vollständig aus dem Ofen herausgelaufen und 

die nachfolgende Schlacke wurde in andere Sandbahnen umgeleitet. Das 

hell orangefarbene Licht in der gesamten Abstichhalle hatte sich ebenso 

verändert. Nunmehr sahen die dunkelroten, sich abkühlenden Eisenstränge 

wie Blutbahnen aus, die dunkler und dunkler wurden.

„Wo warst du denn?“, schrie Bottenberg Edmund an, als er mit gesenk-

tem Kopf plötzlich vor ihm stand.

„Mir geht’s nicht gut, ich bin wahrscheinlich krank“, antwortete er klein-

laut, sah auf den Boden und knetete erregt seine Hände ineinander.

„Von wegen krank, hast dich wohl beim Hufschmidt angesteckt, was?“

„Nein, mir ist wirklich nicht gut …“

„Jetzt geh auf deinen Posten und bring die Schicht zu Ende! Und bevor 

du heute nach Hause gehst, kommst du zu mir in die Meisterbude! Ist das 

klar?“ Diese Ansage war deutlich.

Edmund war zuvor von der Stahlwerksbühne gerannt. Er lief geduckt 

am Schrottverladeplatz vorbei und stolperte in eine Ecke, hinter den letzten 
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aufgetürmten Schrotthaufen, sodass der Kranführer des Verladekranes ihn 

nicht sah. Dort kauerte er, immer noch klatschnass von seinem eigenen 

Schweiß.

Er benötigte erst einmal Zeit, um Klarheit in seinen Kopf zu bekommen. 

Was ist nur los?, fragte er sich. Er hatte bisher nie Probleme damit gehabt, 

blitzschnell zu kombinieren, aber jetzt war alles wie Butter in seinem Schä-

del. Er konnte die soeben erlebten Zusammenhänge nicht eindeutig anein-

anderreihen.

Was genau habe ich denn gesehen? Habe ich nicht zwei Männer gesehen, 

die einen Menschen in eine Abstichpfanne im Stahlwerk geworfen haben? 

Dieser Körper ist komplett verbrannt und ich habe die durchdringend tiefe 

und raue Stimme des Stahlwerkchefs gehört, die wiederholt zu mir gesagt 

hat, dass ich der Nächste sei, der schwimmen würde? Aber warum nur? Ich 

habe nichts Böses getan.

Seine Verwirrung war so weit angewachsen, dass er seine Aufgabe am 

Hochofen total vergessen hatte. Die kommenden Schritte zu planen, das 

funktionierte bei ihm zu diesem Zeitpunkt nicht mehr.

Habe ich etwas gesehen, was ich nicht hätte sehen dürfen? Ist es das? 

Ist das der Grund, weshalb ich als Nächstes schwimmen soll? Und was be-

deutet „schwimmen“ überhaupt? Im flüssigen Stahl schwimmt man nicht, 
man stirbt dort nur.

Sein Herz schlug schneller, er schluckte. Dann habe ich die Tötung eines 

Menschen mitbekommen. Oder war das Geworfene doch nur ein Sack mit 

Zuschlägen, der in der glutroten Stahlpfanne gelandet ist? Edmund schüt-

telte den Kopf, in der Hoffnung, es würde ihm dabei helfen, seine Gedan-

ken zu ordnen. Nein, so kann es nicht gewesen sein. Es war eindeutig der 

Stahlwerkschef Paul Kuhn höchstpersönlich, der mit seiner rauen Stimme 

vor mir stand. Somit konnten es keine Zuschläge sein, denn der Chef wirft 

nicht einen einzigen Sack in eine Pfanne, dafür hat er seine Mitarbeiter. 

Also war es doch ein menschlicher Körper? Damit schloss sich die nächste 

Fragestellung an. Wenn der Ablauf so stattgefunden hat, wer ist dann der 

Tote?

So verging eine geraume Zeit, bis Edmunds Atmung sich etwas beruhigt 

hatte und er zu seiner Hochofenmannschaft gehen konnte. Zu hören war 
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nichts Ungewöhnliches, nur das monotone Brummen des Stahlwerkfeuers 

drang an seine Ohren. Auf dem Rückweg schaute er sich dennoch perma-

nent um, schlich nur im Lichtschatten der mondlosen Nacht an der Hallen-

außenwand entlang. Er wollte auf keinen Fall erkannt werden. Er, Edmund 

Künkler, hatte ja nichts Unrechtes getan. Ja, er hatte etwas gesehen, was 

nicht jeder wissen sollte, das war klar, aber er hatte mit niemandem darüber 

geredet. Zumindest bisher nicht.

Zum Abkühlvorgang gehörte es, dass die langsam erstarrenden Eisen-

stränge in der Hochofengießhalle mit Wasser besprüht wurden. Der Was-

serdampf stieg auf und nebelte die komplette gewölbeförmige Gießhalle 

ein. Es sah unwirklich aus, etwa so, als würden in stockdunkler Nacht Ne-

belschwaden über dem Fluss aufziehen. Unheimlich und gespenstisch, so 

empfand es Edmund zum allerersten Mal, seit er hier auf der Hütte arbei-

tete.

Er hatte schon hunderte von Abkühlphasen miterlebt, aber erst heute fiel 
ihm diese Erscheinung so deutlich auf. Seine Gedanken kreisten weiter 

wild in seinem Kopf und er fand keine Haltepunkte mehr.

Sollte ich gleich zu Schichtende Linus Bottenberg, meinem Vorgesetzten, 

berichten, was ich gesehen habe? Oder lieber schweigen, wie Kuhn es ge-

fordert hat?

Seine Hände arbeiteten von allein, rein mechanisch, ohne dass er sie len-

ken musste. Er sah wieder auf und konnte sich nicht erinnern, was er in den 

vergangenen Minuten getan hatte. Ganz einfach weg aus der Erinnerung, 

diese Handgriffe.

Ist also doch was mit meinem Kopf verkehrt?

„So, Junge, jetzt setz dich erst einmal hier auf den Stuhl“, befahl Bot-

tenberg.

Sie hatten die Schicht beendet, die Ablösungen waren an den jeweiligen 

Arbeitsplatz gekommen. Edmund hatte noch zum Rapport in der Meister-

bude beim Vorgesetzten Bottenberg erscheinen müssen.

„Was ist denn bloß los mit dir? Zu Schichtbeginn hast du dich gut gefühlt 

und mit den Kollegen sogar gelacht. Und jetzt sitzt du hier wie eine ein-

gefallene Primel.“ Bottenberg klang wie ein Priester in seinem Beichtstuhl 

durch seine pathetisch-tiefe Redeweise.
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„Ich … ich weiß nicht … äh“, stammelte Edmund, und genau diese Un-

ordnung wedelte ebenso auf seiner Seele.

„Na, was ist mit dir? Sag schon, raus mit der Sprache“, wiederholte Bot-

tenberg verständnisvoll, damit er den wahren Grund für Edmunds seltsa-

mes Verhalten in Erfahrung bringen konnte.

„Ich wollte mich mit einem Mädchen treffen, hinter dem Bahnhof, die ist 

allerdings nicht gekommen“, flunkerte Edmund.
„Das kannst du dem Dasbachs Fritzchen erzählen, aber nicht mir.“ Linus 

Bottenberg sprang so explosiv auf, als hätte er heißen Kaffee auf seiner 

Hose verkippt. Sein Stuhl schepperte mit einem Schlag rücklings gegen 

die Wand und gleichzeitig schrie er Edmund mit kräftiger Stimme an: „Ich 

habe noch nie im Leben so einen Blödsinn gehört!“ Er beugte sich vor und 

schaute ihm mit nur wenig Abstand direkt in seine wässrigen Augen. „Und 

jetzt will ich die Wahrheit hören. Warum bist du so verändert in den letzten 

Stunden?“

„Ich bin nicht verändert, es ist nur ...“, redete Edmund immer leiser wer-

dend.

„Donnerjoanednoch, ich will heute nichts mehr von dir hören. Geh nach 

Hause, schlaf dich aus, und morgen zehn Minuten vor der Nachtschicht 

stehst du hier bei mir in der Meisterbude auf der Matte. Und komm mir ja 

nicht auf die Idee, krank zu werden oder einfach nicht zu erscheinen, mein 

Freundchen“, brüllte Bottenberg ihn an. Edmund hatte ihm mit seiner Ant-

wort die Zornesröte ins Gesicht getrieben. Das war deutlich. Der 1. Schmel-

zer ging zur Tür, öffnete sie und befahl ihm ein letztes Mal: „Raus jetzt!“

Edmund zog den Kopf ein und schlüpfte aus dem Meisterbüro wie ein 

geprügelter Hund. Er nahm seine abgestellte Arbeitstasche in die Hand, in 

der die unangetastete Kanne Kaffee lag, und schlich mit traurig gesenktem 

Kopf in die Richtung des Hauptbüros zum Hüttenwerksausgang.

„Dieses kleine Hochofen-Früchtchen“, raunte Paul Kuhn wieder los und 

in seiner Stimme lag eine nicht zu überhörende Wut. „Hinter einem Pfeiler 

versteckt und alles mitbekommen, kaum zu glauben.“

„Der muss ganz einfach von hier weg!“, sagte Paul deutlich leiser.

„Wie, weg? Was meinst du mit weg, Paul?“, hinterfragte Karl.



22

Paul Kuhn, der Stahlwerkschef, war mit seinem jungen Ingenieur Karl 

Rosenkranz direkt vom Stahlwerk in sein Büro geeilt. Es befand sich im 

Hauptgebäude, das von allen Hauptbüro genannt wurde. Beide waren völ-

lig außer Atem dort angekommen und hatten sich in die mit grünem Leder 

bezogenen Stühle gesetzt. Sie hatten zunächst kein Wort miteinander ge-

wechselt.

Paul rieb sich das Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger und fand als 
Erster die Sprache wieder. „Der Junge muss weg.“

Dieser Satz brachte die Stahlwerksvorgesetzten aus ihren eigenen Ge-

danken in Kuhns Büro zurück. Heute war Dienstag, der 1. März 1910. 

Die lange Nacht war noch nicht vorüber, die Uhr an der Wand zeigte 

halb drei. Beide waren auf der Eisenhütte, obwohl sie keinen regulären 

Dienst hatten.

Sie hatten die Leiche schnell entsorgen müssen und hatten dies wider-

strebend auch getan. „Es gibt keinerlei Spuren, wenn wir sie in den flüssi-
gen Stahl werfen. Bei tausendvierhundert Grad verbrennt alles, sogar der 

Ring am Finger dieser wunderschönen Hand“, hatte Karl Rosenkranz vor-

her seine Idee begründet.

Zugegeben, der Gedanke lag bei ihrem Beruf auf der Hand, aber ein ge-

wisses Risiko, erwischt zu werden, schwang im Hintergrund mit. Gesehen 

bei dieser Aktion hatte sie niemand – außer diesem Rotzlöffel vom Hocho-

fen. Da waren sich beide sicher.

Paul hatte das Ganze wirklich klug eingefädelt und der Stahlwerksmann-

schaft ein paar Flaschen Bier mitgebracht, die sie in der Pausenecke zünf-

tig getrunken hatten. Der Abstich hatte noch einige Zeit angedauert und in 

der Gießhalle hatte die Gießereimannschaft genug mit der Ausrichtung der 

Kokillen zu tun gehabt. Ein nahezu perfekter Plan, bis auf diesen Bengel.

Paul Kuhn und Karl Rosenkranz gingen nochmals jede Kleinigkeit im 

Detail durch. Paul zählte dabei an seinen Fingern auf: Es gab keinerlei Spu-

ren, alles war restlos verbrannt. In der dunklen Nacht hatte sie niemand 

beim Betreten des Werkes gesehen. Karl hatte den Pförtner Willi Herzog in 

ein Gespräch verwickelt, während Paul die Leiche auf den Schultern weiter 

hinten im Schatten in die Stahlwerkshalle gebracht hatte. Und was ganz 

wichtig war: Niemand würde die Frau vermissen.
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Nur die Uhr an der Wand tickte. „Also, was genau machen wir mit dem 

Rotzlöffel?“, unterbrach Karl die erneute knisternde Stille.

„Der muss ganz einfach weit weg und darf nie mehr hierher zurück-

kommen. Sozusagen muss er wie vom Erdboden verschluckt sein“, erklärte 

Paul zum wiederholten Mal.

„Ist … Ich meine, ist weit genug … Afrika?“, fragte Karl mit Verzö-

gerungen in seinen Worten. Er sprach wie Männer, die vor Gericht einen 

Meineid schworen.

„Na klar, und ohne Rückfahrkarte, versteht sich.“

„Ich habe einen Gedanken in meinem Kopf, bin mir nicht sicher, ob … 

Hör bitte einfach mal zu und unterbrich mich nicht, damit ich den Faden 

nicht verliere“, sprach Karl gedämpft seine Grübelei aus. „Ich kenne den 

Obersteiger Wilhelm Örter von der Grube San Fernando drüben aus Her-

dorf. Der ist im Januar mit seiner gesamten Mannschaft von Bergarbeitern 

nach Deutsch-Südwestafrika ausgewandert. In einer Kupfermine unten in 

unserer Kolonie, dort wollen sie als erfahrene Eisenerzbergleute zu guten 

Konditionen nach Kupfererzen schürfen. Was wäre denn, wenn der Jun-

ge vom Hochofen ebenfalls in die Kolonie, sagen wir mal so, ausreisen 

würde? Die Mine dort unten hat nach wie vor Bedarf an jungen kräftigen 

Burschen aus dem Siegerland und bezahlt jedem, der in Arbeit geht, sogar 

die Überfahrt von Hamburg bis nach Swakopmund, und einen Extrabonus 

obendrauf.“

Die folgende Stille, in der man eine Nadel hätte fallen hören können, mit 

ausreichend Zeit, die eigenen Argumente abzuwägen, dauerte nicht lange.

„Genial. Ein wirklich guter Gedanke, Karl. Das wäre die Lösung, um 

den Jungen quasi, ohne jegliche Gewalt anzuwenden, von hier wegzube-

kommen“.

„Aber wie bringen wir ihm diese Notwendigkeit bei? Der wird nicht frei-

willig nach Afrika reisen wollen? Kennst du vielleicht Freunde, Verwand-

te, Familie, irgendjemanden, mit dem man vertrauensvoll, nicht über alles, 

aber über solch eine nette Reise reden könnte?“

Der Stahlwerkschef grübelte über die gestellte Frage nach und formulier-

te seine Gedanken so: „Ich kenne den Vater des Jungen aus unserer gemein-

samen Volksschulzeit. Ich könnte mit ihm reden und ihn, wie auch immer, 
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davon überzeugen, wenn du weißt, was ich damit meine … dass es besser 

für alle Beteiligten wäre, wenn der Junge nach Afrika gehen würde.“

„Das hört sich sehr gut an. Aber diese ganze Geschichte muss sehr schnell 

vonstattengehen, am besten noch heute“, drängte Karl zur Eile.

„Ich müsste erst in Erfahrung bringen, welche Arbeitszeit der alte Künk-

ler hat, der arbeitet ebenfalls auf der Hütte im Walzwerk. Aber das ist alles 

Quatsch, ich gehe sofort in die Augustastraße, sobald die Sonne aufgegan-

gen ist.“

Wohl fühlte sich Paul Kuhn nicht, als er zu den Stahlwerkshäusern einbog, 

in der die Künklers wohnten. Er zog geräuschvoll den Rotz hoch und spie 

ihn auf die Straße. Dennoch, so sagte er zu sich selbst, er war hier der Chef, 

ein Hüne von Mann, und auf der Hütte war er schon jemand. „Wer will mir 

etwas abschlagen?“, dachte er. Er sprach sich innerlich Mut zu und stol-

zierte mit strammen Schritten auf das Haus der Künklers zu.

Der alte Künkler öffnete verschlafen die Haustür. Emma, seine Frau, war 

schon zum Einkaufen aufgebrochen. Die übrige Familie schlief um diese 

Zeit noch.

„Du hier, Paul? Was gibt es denn so zeitig?“, fragte Vater Künkler über-

rascht über diesen hohen Besuch am frühen Morgen.

Paul sah seinen ehemaligen Schulkollegen aus finsteren Augen an und 
sprach mit seiner tiefen rauen Stimme, ohne jegliche Begrüßung: „Ich muss 

dringend mit dir persönlich reden, es ist wichtig. Es geht um deinen Sohn, 

der am Hochofen arbeitet.“

„Komm rein. Du meinst Edmund, ihr nennt ihn ja alle Ed auf der Hütte. 

Was ist mit ihm?“

„Ja, genau so heißt dieser Taugenichts.“

„Und was hat er verbrochen, sodass du dich persönlich zu so früher Stun-

de hier heraufbegibst?“, fragte Künkler nunmehr hellwach nach.

„Du musst mir versprechen, nichts weiter zu hinterfragen. Ich will dei-

nem Sohn nur helfen“, entgegnete Paul Kuhn nun mit einer deutlich weiche-

ren Krämerstimme, als hätte er gerade Kreide in seinen Schlund bekommen.

Oha, jetzt wird es ja richtig spannend, schätzte der Vater die Situation 

neu ein. Er nickte nur kurz und faltete seine Hände, als wollte er beten.
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„Jetzt hör mir ganz einfach mal zu. Dein missratener Sohn hat unseren 

Ingenieur Rosenkranz bestohlen. Er hat einen Geldbetrag und eine wert-

volle Pistole aus seinem Büro mitgehen lassen. Der Rosenkranz ist außer 

sich vor Wut. Die Waffe war ein Geschenk seines Patenonkels, ein Fami-

lienerbstück sozusagen, und daher von großer Bedeutung für ihn. Da wir 

uns kennen, habe ich mich dazu bereiterklärt, mit dir über diesen Vorfall zu 

reden.“

„Ja … wie, ein Diebstahl? Das kann nicht sein, nicht unser Edmund! Ich 

verstehe dich nicht so recht. Was genau ist deine Absicht? Was möchtest du 

jetzt von mir, etwa Geld? Eine Pistole kenne ich hier in meinem Haus nicht 

und habe hier auch nie eine gesehen“, antwortete Vater Künkler auf die mas-

siven Anschuldigungen, während ihm das Herz bis in den Hals hämmerte.

„Nein, hierbei geht’s nicht um Geld. Ingenieur Rosenkranz möchte die 

Angelegenheit ohne Polizei geklärt wissen. Dein Sohn verlässt ganz ein-

fach Deutschland und soll in unserer Kolonie in Deutsch-Südwestafrika 

als Bergmann auf einer Kupfermine arbeiten. Damit er nicht nochmals auf 

dumme Gedanken kommt.“ Nachdrücklich, mit gekreuzten Armen vor 

der Brust und einer feuchten Aussprache, quollen Paul Kuhn diese Worte 

gebieterisch aus dem Mund. Die gesamte Kreide war wieder aus seinem 

Schlund gewichen.

„Ich verstehe dich nicht richtig. Was meinst du, Paul? Wegen eines Dieb-

stahles soll der Edmund auswandern, und dann so weit, bis nach Afrika?“ 

Vater Künkler schüttelte zweifelnd den Kopf und blickte unter sich. Sollte 

sein Edmund wirklich einen Diebstahl begangen haben? 

Kuhn stand langsam vom Stuhl auf, wie ein Richter zur Urteilsverkün-

dung. Er sah den vollkommen verunsicherten Vater Künkler von weit oben 

herab an und sprach in einem abgehackten militärischen Befehlston: „Dein 

Sohn Edmund fährt. Oder du, dein anderer Sohn Helmut und dein Schwa-

ger, der Jupp, ihr könnt euch heute Nachmittag noch bei mir auf der Hütte 

die Papiere abholen.“

„Aber Paul …“, weiter kam Vater Künkler nicht. Er hatte jegliche Ge-

sichtsfarbe verloren und saß wie ein Häufchen Elend auf seinem Stuhl.

„Ich glaube schon, dass du mich richtig verstanden hast. Der Junge fährt 

nach Afrika, und unser Gespräch hat nie stattgefunden, versteht sich. Du 
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erklärst es deinem Sohn und sagst nichts, rein gar nichts bringst du mit 

der heutigen Unterredung in Verbindung. Ist das klar bei dir angekommen? 

Daher, lass dir etwas einfallen.“

Kuhn richtete sich wieder zu seiner vollständigen Größe auf, nachdem 

er mit jedem ausgesprochenen Wort immer näher an Vater Künklers Ohr 

herangekommen war. Der Stahlwerker legte seinen Kopf überheblich in 

den Nacken und redete weiter auf den inzwischen vollständig zusammen-

gesackten Mann ein.

„Ich geh doch recht in der Annahme, dass du ein angesehener Presbyter 

in unserer evangelischen Kirchengemeinde bist, oder etwa nicht?“

„Ja, aber … was …“, stammelte Künkler, seine Hände immer noch ge-

faltet, als wollte er göttlichen Beistand erbitten.

„Kommt aus diesem Gespräch irgendetwas an Dritte heraus, werde ich 

persönlich dafür sorgen, dass du nichts mehr mit der Kirche bei uns im Dorf 

zu tun haben wirst.“

Mit diesen Worten beendete Paul Kuhn urplötzlich die Unterredung. Er 

drehte sich auf dem Absatz um und ging mit lauten, auf dem Steinboden 

nachhallenden Schritten zur Tür hinaus.
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„Nur laut und vulgär muss man auftreten, und schon hören einem die Menschen zu.“
LUDWIG HUFSCHMIDT

Gießhalle des Stahlwerks, Nachtschicht, 1. März 1910

„Is’ dat ein Drecksack!“, schrie Ludwig seine Arbeitskollegen ohne Vor-

warnung an, die alle gleichzeitig nach ihrer Pause aufgestanden waren.

Alle drei Kollegen drehten sich nur kurz um und gingen ohne eine wei-

tere Reaktion an ihre Arbeitsplätze zurück. Das kannten sie schon von Lud-

wig: Wenn er sich über etwas ärgerte, brachen gewaltige Wörter aus seinem 

Mund, ohne dass er jemanden direkt ansprach. Laut, aber nichts dahinter, 

so hatte es sein Kollege Erwin ihm mal entgegnet.

„Dat verlogene Bottroper Elend“, wiederholte Ludwig seine Diffamie-

rung, „der wollte heute in der Pause zu mir kommen, dieser hinterlistige 

kleine Schisser. Jetzt hat der Kleine mich auch noch vom Rattenschießen 

abgehalten, so eine verdammte Kacke.“

Rattenschießen mit einer Wildbüchse war eine willkommene Pausen-

beschäftigung bei den Stahl- und Walzwerkern der Hütte geworden. Bei-

de Produktionsbereiche grenzten direkt an die Brücke über den Fluss. An 

einer Kette ließ man eine angezündete Karbidlampe zum Ufer hinab. Der 

Lichtschein erhellte in der Nacht ein Stück des bewachsenen Uferberei-

ches. Meist dauerte es nicht lange, bis die ersten Ratten ihrer Neugier 

folgten. Und sofort fielen die gezielten Schüsse. Bis auf die Getroffe-

ne stoben alle anderen in unterschiedliche Richtungen auseinander. Der 

vermeintliche Schütze kassierte sodann von jedem der Teilnehmer einen 

Groschen.

Es gab schon mal Streit darüber, wer die Ratte getroffen und erlegt hat-

te. Das wurde dann so geregelt, wie es unter Männern üblich war. Es kam 

das eine oder andere Mal vor, dass die Kontrahenten sich im Uferbereich 

selbst ein Bild von der Situation machen mussten. Die toten Ratten wurden 
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anschließend in den Fluss geworfen oder waren in der kommenden Nacht-

schicht einfach nicht mehr da.

Diese Pausenbeschäftigung wurde von der Werksleitung toleriert, war 

doch im gesamten Hüttenbereich das Ungeziefer ein ständiger Begleiter. 

Aber nur in den offiziellen Nachtschichtpausen durfte geschossen werden. 
Tagsüber war es verboten und wurde mit Platzverbot sanktioniert.

Ludwig schwadronierte immer noch sein Ungemach aus sich heraus, 

stand auf und reckte seinen langen schmalen Körper, bis es knackte. Lud-

wig Hufschmidt war ein baumlanger, sehniger und dennoch muskulöser 

junger Mann von erst zwanzig Jahren. Blonde gewellte Haare und immer 

wie aus dem Ei gepellt, damit war er für die Frauenwelt eine Augen-

weide. Er redete wie ein erfahrener Stahlwerker mit seinem lauten und 

manchmal vorlauten Mundwerk, arbeitete jedoch nur als Flämmer in der 

Gießgrube.

Er wollte jedoch mehr, das spürte hier jeder. Ludwig sollte sich hier in 

der Gießgrube seine Sporen verdienen, so hatte es sein Vater, Peter Huf-

schmidt, eingefädelt. Von der Pike auf lernen, wie Stahl hergestellt wird, so 

hatte es der alte Hufschmidt einmal formuliert. Er selbst hatte noch bis vor 

zehn Jahren im Ruhrgebiet auf der Hütte Deutscher Kaiser in Bruckhausen 

gearbeitet. Dann war er als Fachmann für die Generatoren, die den not-

wendigen Brennstoff für die Siemens-Martin-Öfen produzierten, von der 

Charlottenhütte in Niederschelden abgeworben worden.

Ludwigs Sprachschatz war jedoch nicht nur mit Schimpfwörtern be-

stückt. Nein, er hatte auch Witz und Humor und war als Draufgänger be-

kannt. Er hatte einfach keine Angst, vor nichts, vor keiner heiklen Situation, 

vor keinem Streit und vor allem vor keinem Vorgesetzten. Dazu verhalfen 

ihm seine stattliche Körpergröße von einem Meter neunzig und sein starrer 

Blick, immer direkt in die Augen seines Gegenübers. Seine laute und vul-

gäre Sprache tat ihr Übriges.

Diese Ausdrucksweise hatte er aus dem Ruhrgebiet mitgebracht. Auf den 

Straßen im Kohlenpott hatte er sich als kleiner Junge immer wieder be-

haupten müssen. Ludwig hatte dieses Nicht-Klein-Beigeben verinnerlicht 

und machte aus seiner Bruckhausener Vergangenheit keinen Hehl. Bei aller 

Bescheidenheit, so sagte er es sich immer, es funktionierte ja. Die Men-
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schen kuschten, wenn er laut wurde. Kannte man den Ludwig länger, dann 

wusste man: Vieles war nur Fassade.

Ludwigs schlechte Laune war heute jedoch nicht hinter einer Fassade 

versteckt. Ein jeder konnte seine Stimmung an seinem missmutigen Gang 

zur umgelegten Gießpfanne erkennen. Grantig und immer noch leise flu-

chend nahm er den dort abgelegten Brenner wieder auf und setzte seine 

Arbeit an der Stelle fort, wo er sein Flämmen bei Pausenbeginn unterbro-

chen hatte.
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„Gute, verlässliche Freunde muss man einfach haben.“
FRITZ WALLAU

Walzwerkshalle, Nachtschicht, 1. März 1910

„Zwei zu.“

„Zwei sind zu.“

„Und los!“

„Hundertvierzig … hundertfünfzig … hundertachtzig steht.“

„Eins mehr zu.“

Die Walzwerker in der neuen Werkshalle riefen sich exakte Arbeitsauf-

träge zu. Klare, eindeutige Aussagen, damit der 1. und der 2. Walzer die 

Anweisungen an den Einstellrädern des Walzgerüstes umsetzen konnten. 

Das war extrem wichtig für die Umformung des Stahles, um aus einem 

Block einen Knüppel zu bekommen.

Unklare Aufträge und falsche Ausführungen führten unweigerlich zu 

Schrott, so drückte es der Walzwerkschef Gustav Mathieu aus, immer be-

gleitet von seinem unverwechselbaren frankophilen Dialekt. Aus seinem 

Heimatdorf Rombach, im deutschen Teil Lothringens, war er vor sechs 

Jahren auf die Hütte nach Niederschelden gewechselt. Seine Nähe zur 

französischen Sprache konnte er nie wirklich verhehlen.

Aber warum auch? Lothringen hatte viele gute Hüttenwerker hervor-

gebracht, die in die Welt zogen und ihr Wissen zur Eisen- und Stahl-

herstellung einzusetzen wussten. So war Gustav Mathieu an die Sieg 

gekommen, als auf der Hütte das Walzwerk gerade erst gebaut worden 

war. Quasi war er von Beginn an mit dabei, daher konnte ihm keiner 

etwas vormachen. Gustav war ein Walzwerker durch und durch. Der 

Gröwaz, wie es jemand richtigerweise artikuliert hatte und damit die 

lange Beschreibung abkürzte, dass Mathieu der „Größte Walzer aller 

Zeiten“ sei.
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An der Zustellung des ersten Walzgerüstes stand der 2. Walzer Fritz 

Wallau, ein Freund von Edmund und Ludwig. Sein Chef Gustav Mathieu 

hielt sehr viel von Fritz. Die klaren Ansagen setzte er rasch und geschickt 

um. Vielleicht eine Winzigkeit früher, als die Ansage kam, stellte er die Wal-

ze schon auf oder zu. Die Erfahrung aus den vergangenen drei Jahren und 

sein Wissen hatten ihm ein gutes Verhältnis zu den Kollegen eingebracht.

Fritz war ein schlanker, drahtiger junger Mann von ebenfalls zwanzig 

Jahren, wie Edmund und Ludwig. Er hatte leicht abstehende Ohren und 

stets ein unwiderstehlich geheimnisvolles Lächeln in den Mundwinkeln, 

das demjenigen, dem er es schenkte, eine Auszeichnung war. Noch bevor 

man Fritz etwas fragen konnte, erwiderte er eine kluge Antwort, die er oft 

aus der Situation heraus kombinierte. Und in den meisten Fällen wurde 

hinterfragt, woher er wisse, was man gerade jetzt fragen wolle. Bei vie-

len Gelegenheiten hatte er bereits Recht behalten, was ihn dazu beflügel-
te, dieses Vorhersagen immer wieder neu zu probieren. So war Fritz. Ein 

Schnelldenker. Schneller als so manch anderer, und anderen dadurch oft 

einen Schritt voraus.

Soeben hatte er an Ludwig gedacht, zu dem er nach dem Formatwechsel 

am Walzgerüst unbedingt gehen musste. Edmund hatte es bisher nicht ge-

schafft, Ludwig zu besuchen, denn sonst wären beide anschließend zu ihm 

ins Walzwerk gekommen. Eine kurze Runde zu den Freunden, das machten 

sie immer, wenn sie gemeinsam Nachtschicht hatten. Und wenn der Lud-

wig auf sein geliebtes Rattenschießen hatte verzichten müssen, so kombi-

nierte Fritz, dann war er bis zum Schichtende ein ungenießbarer Ruhrge-

bietsmensch. Er musste daher unbedingt zu ihm in die Gießhalle gehen.

Der gelb-rot glühende Stahlblock wurde mit jedem Ritt durch die Walz-

gerüste dünner und länger. Heute, bei den dicken Klamotten, waren die 

Walzzeiten sehr kurz. Fritz konnte es sich nun erlauben, für rund zehn Mi-

nuten seinen Platz am ersten Walzgerüst zu verlassen, um das zu tun, was 

er jetzt tun musste: Er ging, nein, er eilte wie ein Priester, der zu einem 

Sterbenden gerufen wurde, in die Gießhalle und steuerte auf Ludwigs um-

gelegte Gießpfanne zu.

Der rief aufschauend an Fritz gerichtet: „Hömma, Itze, wat wills du oller 

Schlawiner, wo iss’n der kleene Pannemann?“
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„Der durfte wahrscheinlich nicht weg vom Hochofen, eine Störung, ein 

anderes Problem oder ein Verbot vom strengen Bottenberg“, schrie Fritz 

durch den stahlwerksgeschwängerten Hallenlärm hindurch Ludwig an.

Ludwig riss die Augen auf und warf lustlos seinen Brenner auf den Hüt-

tenflur. „Hömma, woher weiße dat getz schonn widda? Verdammte Hacke, 
ich wunder mich immer, wat in deine Birne so abgeht.“

Fritz lächelte verschmitzt und fragte: „Störe ich dich gerade bei einer 

wichtigen Arbeit, Ludwig?“

„Nee, absolut nich, hab’ eh keine Lust mehr auf diesen belämmerten 

Scheiß hier.“

„Wenn der Ed nicht kommen kann, dann müssen wir eben bei ihm vor-

beigehen.“

„Hömma, du Pannaskopp, dat geht nich … Muss nache Schicht erst noch 

’ne Kleinigkeit besorgen, verstehsse?“

„Und wem?“, hinterfragte Fritz schmunzelnd und knipste kurz mit dem 

rechten Auge. Ludwig ignorierte diese Zweideutigkeit und schaute nicht 

ein Mal auf, als hätte er diese zwei Wörter nicht gehört. „Sonntag um zehn 

Uhr, zu einem Bier im Rheinischen Hof, geht das klar bei dir?“

„Dat is’ Poschondek, ich komm auf jeden Fall, und Heidewitzka, dann 

gehtet widda ab!“, antwortete Ludwig etwas besser gelaunt, das hörte man 

nun an seiner Tonlage, die sich geändert hatte.

Wie Fritz es wohl immer wieder schaffte, den Ludwig aus seiner ver-

meintlichen Wut in den Humor zu lenken? Fritz wusste es selbst nicht, aber 

es funktionierte.

Er verabschiedete sich wortlos, denn der über ihnen fahrende Kran pro-

duzierte einen solchen Höllenlärm, Ludwig hätte eh nichts verstanden. Er 

eilte zurück ins Walzwerk, wobei Ludwig sich pfeifend an die monotone 

Flämmarbeit begab. Kurz besann er sich auf das soeben beendete Gespräch 

und sagte aufmunternd zu sich selbst: Der Fritz, dieser Birnenmann, der ist 

einer. Jetzt pfeife ich sogar schon bei dieser beschissenen Arbeit.

Fritz Wallau stammte aus dem Panneviertel in Niederschelden. Er hatte 

zwei ältere Schwestern, die aber nix waren, wie sie Ludwig einmal taxiert 

hatte. Beide waren schon aus dem Haus. Fritz’ Vater Friederich war Steiger 

in einem großen Bergwerk und seine Mutter Elfriede konnte ausgesprochen 
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gut kochen und backen. Allerdings, was hieß gut, Elfriede Wallau backte 

herausragend köstliche Kuchen. Untereinander, in der Familie, verstanden 

sich die Wallaus sehr gut. Es fiel nie ein böses Wort, dafür sorgte schon 
Elfriede. Und jeden Sonntag gingen sie alle gemeinsam in die evangelische 

Kirche. Natürlich nur dann, wenn keiner der Männer arbeiten musste, denn 

die Arbeit hatte immer Vorrang.

Fritz beendete die heutige Schicht mit einer gefühlten Leichtigkeit, als 

stünde er gerade erst vor Schichtbeginn. Dennoch machte ihn die Tatsache, 

dass Ed nicht ins Stahlwerk gekommen war, nachdenklich.

Seinen Gefühlen nachhängend führte ihn sein Weg nach seinem Arbeits-

ende in den Hochofenbereich. Dort saß Edmunds Vorgesetzter Linus Bot-

tenberg und schrieb seinen Schichtbericht ins Raportbuch. Fritz erkundigte 

sich nach Edmund, woraufhin Meister Bottenberg mit der rechten Hand 

abwinkte und sein väterliches Gesicht verzog, als ob Fritz etwas Unanstän-

diges gefragt hätte.

„Ach der, Mensch, hör mir auf mit dem. Der war nach der Pause auf der 

Schicht wie ausgewechselt, ich habe kein einziges Wort aus ihm heraus-

bekommen … Weiß nicht, was mit ihm los war. Wenn er eine Frau wäre, 

würde ich sagen, der hatte seine Tage. Aber morgen, morgen werde ich ihm 

auf den Zahn fühlen. Morgen kommt er kurz vor der Nachtschicht zu mir 

in die Meisterbude.“

Fritz wusste, dass dieses Gespräch hiermit beendet war. Er wandte sich 

um und lief in Richtung Hüttenausgang am Hochofen, direkt in die Char-

lottenstraße.

In der Zwischenzeit tauchte die Sonne den Himmel in ein Morgenrot, 

als würde der Heilige Antonius mit seinen Männern dort oben ebenfalls 

einen Abstich verfahren. Wie sich die Bilder zwischen Himmel und Erde 

doch glichen, und dazu pfiffen die Vögel ihr Frühkonzert. Fritz brauchte 
nur noch an den hohen Winderhitzern vorbeizugehen, die Straße hinunter, 

und bog ins Panneviertel ab. Je näher er seinem Elternhaus kam, umso mehr 

breitete sich bleierne Müdigkeit in ihm aus.
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„Entscheidungen müssen einfach getroffen werden, auch dann, wenn die Folgen nicht 
klar zu erkennen sind.“ 

VATER KÜNKLER

Niederschelderhütte, Augustastraße,  

Dienstag, 1. März 1910

Die Sonne lächelte an diesem wunderschönen Frühlingstag und lud zum 

Frohsinn ein. Der Bote des Hüttenwerkes spazierte um die Mittagszeit pfei-

fend und froh gelaunt in die Augustastraße und gab Emma Künkler an ihrer 

Haustür einen großen verschlossenen braunen Umschlag in die Hand. Der 

Bote hatte weitere Briefe abzuliefern, daher drehte er sich sofort zum Wei-

tergehen um, nachdem er kurz auf den Umschlag gedeutet und aufgetragen 

hatte: „Der ist für ihren Mann.“

„Vielen Dank, ich werde ihm den Brief schon aushändigen“, antwor-

tete Emma Künkler verwundert über die befehlerische Ansage des Über-

bringers. Ihr Mann arbeitete zwar auf der Hütte, aber das war trotzdem 

seltsam.

Was bedeutet dieser Botenbrief jetzt schon wieder? Ein dicker verschlos-

sener Umschlag, ohne Absender, und vom Hüttenboten extra hier heraufge-

bracht in unsere Straße?, fragte sie sich.

Emma stand lange an der offenen Haustür, auch dann noch, als der Bote 

nicht mehr zu sehen war. Sie grübelte über den Inhalt nach. Kurze Zeit 

später überreichte sie ihrem Mann kopfschüttelnd den Umschlag. Sie sagte 

nichts, nicht einmal, dass der Brief an ihn gerichtet war.

Vater Künkler nahm den Umschlag und verzog sich damit in den Keller. 

Hier hatte er sich in einer kleinen Ecke eine Werkbank mit einigen Werk-

zeugen aufgebaut. Er setzte sich auf seinen Stuhl, der eine Art Rückzugszo-

ne für ihn geworden war. Hier konnte er ohne Störungen nachdenken und 

handwerkern, auch ab und an beten.
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Er nahm sein Taschenmesser aus der Hosentasche und öffnete den Um-

schlag, entnahm ein Bündel Geldscheine und zwei hochoffiziell aussehen-

de Schriftstücke. Tiefer unten fischte er eine Zugfahrkarte für die zweite 
Klasse von Niederschelden nach Hamburg heraus.

Der Stahlwerkschef hatte es tatsächlich ernst gemeint. Vater Künkler las 

den handgeschriebenen Brief.

Sehr geehrter Herr Künkler,

wie heute Morgen erwähnt, habe ich alles wie besprochen arrangiert. 

Morgen früh, am 2. März 1910 um Viertel vor sechs, fährt der D-Zug vom 

Bahnhof Niederschelden nach Hamburg ab (Billett beiliegend). Ihr Sohn 

Edmund meldet sich bei der notierten Adresse mit seinem Namen. Er muss 

auf jeden Fall seine Ausweispapiere mitnehmen. Die Schiffspassage wird 

auf seinen Namen umgeschrieben, da ursprünglich eine andere Person an 

seiner Statt reisen sollte.

Der Geldbetrag (500 Mark) ist für die Schiffsreise und Verpflegung gedacht. 
Der Preis für die Überfahrt beträgt jedoch schon 400 Mark. Also Obacht 

bei den Ausgaben. Alles Übrige wird Ihr Sohn von der Hamburger Adresse 

erfahren. Nur eins noch: Ihr Sohn soll sich als „Bergmann“ ausgeben.

Hochachtungsvoll

P. Kuhn

(Stahlwerkschef der Charlottenhütte AG in Niederschelden)

PS: Diesem Schreiben liegt die Kündigung des Arbeitsvertrages für Edmund 

Künkler bei.

Vater Künkler legte bedächtig beide Schreiben auf die Werkbank. Er 

zählte die Geldscheine nach. Genau, wie es geschrieben stand, waren es 

500 Mark. Einen so großen Geldbetrag hielt er nicht oft in seinen abgear-

beiteten Händen.

Was sollte er jetzt nur tun? Er hatte bislang Edmund nichts vom Besuch 

des Stahlwerkschefs erzählt. Er säuberte sich, nur, um eine Beschäftigung 
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zu haben, seine Fingernägel und dachte über dieses Durcheinander nach. 

Konnte er eventuell zu Pastor Schmalgemüller gehen und ihn fragen, was er 

tun sollte? Nein, das war kein guter Gedanke. Der Pastor würde missliche 

Fragen stellen. Dies war nicht gut für seinen Leumund. Vielleicht konnte 

er seine Frau einbinden? Aber bei genauer Betrachtung war dies ebenso 

unklug, sie würde Edmund nicht freiwillig ziehen lassen.

Großer Gott, sei mit mir, dass ich das Gerechte tue, dachte er und sprach 

es halblaut vor sich hin.

Was war eigentlich mit dieser Pistole, die Kuhn am Morgen erwähnt 

hatte? Das schien kein Thema mehr zu sein.

Tief in seinem Inneren war Vater Künkler komplett zerrissen und immer 

noch uneins mit sich, wie er entscheiden sollte. Eine Zeit so unangenehm 

lang wie im Wartezimmer eines Arztes verging. Dann stand er unvermittelt 

auf, bog seinen Rücken durch und hatte eine Entscheidung getroffen.

Er stieg hinauf zu Edmunds Zimmer. Ein kleiner spartanisch eingerichte-

ten Raum auf dem Speicher, abgetrennt vom Trockenboden. Vater Künkler 

klopfte an, öffnete, ohne eine Antwort abzuwarten, die Tür und trat an Ed-

munds Bett heran. Durch die Nachtschicht schlief Edmund noch tief und 

fest. Vater Künkler setzte sich auf die Bettkante und weckte seinen Sohn auf.

Ohne Unterbrechung und ohne Widerrede erklärte er Edmund, dass er 

morgen früh mit dem Zug nach Hamburg zu fahren habe und von dort aus 

mit einem Postdampfer ins ferne Afrika reisen solle. Der alte Künkler nann-

te keinen Grund und gab nicht einmal einen Hinweis auf die Auswirkun-

gen, die sich daraus ergaben. Er teilte seinem Sohn ebenfalls nicht mit, dass 

seine Arbeit auf der Hütte hiermit beendet war.

Edmund war noch nicht ganz wach, als die Worte seines Vaters auf ihn 

einschlugen wie ein Trommelfeuer. Er hatte einen riesigen Kloß im Hals und 

wollte, aber konnte nicht antworten. Nachdem der Vater die Kammer verlas-

sen hatte, verband Edmund die verschiedenen Ansagen, die er schlaftrunken 

vernommen hatte, mit den Ereignissen der Nacht. Ihm wurde mit einem Mal 

speiübel. Die Geschehnisse sah er nun wieder klar und deutlich vor sich.

„Ist das ein Mäckes“, urteilte Edmund und hatte ohne Übergang das Bild 

des Stahlwerkschefs scharf vor Augen. Der große Mann mit dem tief in die 

Stirn gezogenen Hut. Und er hörte wieder seine laute raue Stimme.
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Hatte er seine Finger mit im Spiel? Und nur, weil ich etwas gesehen 

habe, was ich nicht hätte sehen sollen? Nur aus diesem schnöden Grund 

soll ich jetzt nach Afrika abgeschoben werden!

Sein Vater konnte unmöglich von den Vorgängen der Nacht wissen. Oder 

hatte ihm jemand in der Zwischenzeit etwas gesteckt? Nein, das konnte 

nicht sein, und dennoch sollte er mit einer Schnelligkeit abgeschoben wer-

den, dass es kaum zu fassen war.

So ein verdammter Blödsinn. Er wusste genau, wenn sich Vater etwas in 

den Kopf gesetzt hatte, dann war es gesetzt, der Kirche sei Dank.

Edmund blieb eine ganze Weile in seinem Bett liegen. Er hatte seine 

Arme hinter dem Kopf verschränkt und überlegte, was nun noch zu erledi-

gen wäre. Heute Nachmittag nach Siegen fahren und Reiseutensilien ein-

kaufen und morgen in der Früh direkt mit dem Zug nach Hamburg fahren. 

Er brauchte keinen Rechenschieber für die eingelegte Geschwindigkeit, mit 

der er seine Heimat verlassen musste.

Seine Gedanken kreisten um alles, was in den vergangenen Stunden über 

ihn hereingestürzt war. Sein Vater musste von Kuhn oder diesem zweiten 

Mann einen Hinweis über die Geschehnisse der Nacht erhalten haben. Aber 

aus welchem Grund hatte er sich nicht den Anweisungen Kuhns widersetzt? 

Vater hatte ihm nur die Richtung aufgezeigt, und zwar nach Süden. Sein 

eigenes Fleisch und Blut schickte er, ohne sich seine Meinung einzuholen, 

ins ferne Afrika.

Edmund verstand seinen Vater nicht. Allerdings stand für ihn eindeutig 

fest, als wäre es in Stein gemeißelt: Sein bisher geführtes Leben würde sich 

ab sofort komplett verändern.

„Afrika“, sprach er den Namen des Kontinents laut aus und wiegte be-

dachtsam den Kopf, als müsste er noch abwägen, was längst beschlossene 

Sache war.
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„Wenn jemand eine Reise unternimmt, dann kann er was erzählen. Wenn man aber 
eine unfreiwillige Reise antreten muss, dann bleibt nur die Wut in einem zurück.“

EDMUND KÜNKLER

Niederschelden, Dienstag, 1. März 1910

Ludwig hatte mittlerweile seine Arbeit auf der Hütte beendet und lenkte 

sein Fahrrad nicht linksherum, für den Weg nach Hause, sondern steuerte 

nach rechts zu Henriette. Henriette wohnte am anderen Ende des Ortes und 

war seit drei Jahren Witwe. Ihr Mann war bei einem Grubenunfall, genau 

an seinem Geburtstag, zu Tode gekommen. Schlagwetter, so hieß damals 

die Begründung.

Henriette war deutlich älter als Ludwig, was ihn jedoch nicht davon 

abhielt, sie immer wieder zu besuchen. Für gewöhnlich nach der Nacht-

schicht, und oft war es zu dieser Uhrzeit noch dunkel.

Er blieb heute nicht lange, nur rund eine halbe Stunde, dann radelte er 

auf die Schelderhütte, wo seine Mutter ihn schon erwartete. Er hatte den 

Auftrag, nach seiner Arbeit auf seinen jüngeren Bruder Klein-Josef aufzu-

passen. Josef hatte ein Problem mit dem Älterwerden. Er verhielt sich wie 

ein Kleinkind von drei Jahren, obwohl er schon sieben war. Zurückgeblie-

ben, flüsterten die Leute hinter vorgehaltener Hand.
Ludwig nahm Klein-Josef zu sich auf das Fahrrad und fuhr mit ihm in 

den Nachbarort Birken. Diese Ausfahrten liebten beide und hatten einen 

riesigen Spaß dabei, sich den Fahrtwind um die Nase wehen zu lassen.

Während Ludwig nach seiner Nachtschicht noch aktiv war, schlief Fritz 

Wallau schon in seiner kleinen Kammer im Viertel. Schlaf war wichtig, 

damit die anstehenden Aufgaben leichter von der Hand gehen konnten. 

Diese Redewendung hatte Fritz einmal irgendwo gehört und sich zu eigen 

gemacht.
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Die Kirchturmuhr schlug gerade zwei Mal. Der Geruch von Mittagessen 

und frischem Kuchen kitzelte ihn in der Nase. Meine Mama ist die Beste, 

fand er, und grinste verschlafen in sich hinein. Er stand mit Schwung aus 

dem Bett auf, dehnte seinen schlanken Körper einige Male, zog sich an und 

flanierte regelrecht, immer dem Geruch nach, hinunter in Elfriedes große 
Küche. Heute gab es Bohnensuppe mit Speck. Mutter Wallau hatte mal 

wieder aus wenig viel gezaubert. Sie wusste sehr genau, was sie mit geräu-

chertem Speck bei ihren Männern auslösen konnte.

Fritz war nach der köstlichen Suppe satt und zufrieden. Er überlegte, 

ob er bei Ed vorbeischauen sollte. Er wägte kurz ab und kam zu dem Ent-

schluss, gleich in die Augustastraße zu spazieren. Vielleicht war Ed zu ei-

nem kurzfristigen Gespräch aufgelegt.

„Hier, dieser Brief ist von Edmund für dich“, begrüßte Emma Künkler den 

Freund ihres Sohnes aus dem Panneviertel und drückte ihm ein Schreiben 

in die Hand. Ihr Junge sei unvorhergesehen mit seinem Vater in die Stadt 

gefahren, einige Besorgungen erledigen.

Auf dem Weg zurück ins Viertel wurde Fritz immer schneller, er rann-

te zwei Stufen auf einmal nehmend in seine Kammer hinauf. Mit seinem 

Taschenmesser öffnete er Eds kurzen Brief. Auf der Vorderseite stand in 

seiner ureigenen Kinderschrift:

An 
Fritz Wallau 

p.

Das kleine p stand wohl für persönlich, reimte sich Fritz zusammen. Ed war 

nie ein löblicher Schüler gewesen, richtig fließend lesen und schreiben, das 
konnte er einfach nicht.

Der Briefinhalt bestand aus zwei Zetteln. Auf dem ersten Zettel stand:

Mus weck – melde misch

Auf dem zweiten Papier waren drei unterschiedlich große Kreise gemalt. 
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Zwischen dem ersten und zweiten Kreis waren außen umlaufend in glei-

chem Abstand Buchstaben notiert. Einem ersten Überblick zufolge waren 

dies alle Buchstaben des Alphabets, aber in keiner bestimmten Reihenfol-

ge. Genau unter den Schriftzeichen, zwischen dem zweiten und dem inne-

ren Kreis, standen die Ziffern von eins bis fünfundzwanzig. 

Das, was er da in seinen Händen hielt, war wohl eine Methode, Ziffern 

Buchstaben zuzuordnen, oder umgekehrt. Eine Art Geheimschrift. Dieser 

Schlüssel sollte wohl zur zukünftigen Kommunikation zwischen Ed und 

ihm dienen, so vermutete er.

Nur um alles in der Welt, warum schrieb er dies? Die Geschehnisse der 

vergangenen Stunden passten nicht zueinander. Fritz faltete die beiden Zet-

tel ordentlich zusammen und legte sie gemeinsam mit dem Umschlag in 

seinen Duwes, sein Geheimfach, das er am Kopfende seines Betts hinter 

einem losen Ziegelstein hatte.

Edmund Künkler, ein echter Schelder Junge, stand auf dem Bahnsteig, be-

reit dafür, seine Heimat zu verlassen. Mit einem Dampfer nach Afrika sollte 

es gehen, gezwungenermaßen.

An diesem frischen Morgen, es war erst Viertel nach fünf und stockdun-

kel, roch der gesamte Bahnhofsvorplatz nach Feuer, verbranntem Eisen und 

schmelzenden Stahl. Nur der abnehmende Mond stand hoch oben über der 

Birker Ley. Edmund schaute hinauf zu der Bergspitze und mit einem Mal 

wurde es ihm eng in seiner Brust. War dies schon Heimweh, obwohl er 

noch gar nicht fort war?

Edmund hatte noch eine halbe Stunde bis zur Abfahrt des Zuges. Sein 

Vater wollte es genau so – nicht, dass seine Mutter seinen ungewöhnlichen 

Aufbruch mitbekam. Eine gewöhnliche Reise war dies bei weitem nicht. 

Genauer gesagt fühlte sich diese Situation eher wie ein Rauswurf an, und 

von dieser Abschiebung sollte keiner etwas mitbekommen.

Als sein Vater ihm eine Fahrkarte und ein Bündel mit Geld in die Hand 

gedrückt hatte, war es Edmund vollkommen klargeworden, woher der 

Wind wehte. Dennoch hätte er sich gewünscht, sein Vater hätte ihn nach 

seiner Sicht der Dinge gefragt, aber das hatte er nicht einmal versucht. 

Der alte Künkler war so verbittert und seine Gesichtszüge waren so ernst 
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gewesen, dass er die zusammenführenden Worte nicht hatte aussprechen 

können.

Dennoch hatte Edmund gespürt, wie die ganze Situation den Vater inner-

lich zerrissen hatte. Sie hatten kein einziges Wort mehr miteinander gespro-

chen, nachdem sie gestern in Siegen die Reiseausrüstung gekauft hatten. 

Der letzte Satz, den Edmund in deutlicher Erinnerung immer noch in seinen 

Ohren hatte, war: „Das wird jetzt so gemacht, und damit basta!“

Alle im Elternhaus hatten geschlafen, als er die Haustür hinter sich zuge-

zogen hatte. Er war die Straße hinuntergegangen, hatte sich ein letztes Mal 

umgedreht und war dann die Mittelstraße in Richtung Bahnhof fast schon 

gerannt. Zügig war er das Stürzetreppchen hinunter auf das Bahnhofsgebäu-

de marschiert. Dieses lag direkt gegenüber dem Stahlwerk. Edmund hatte 

dabei zugesehen, wie sich ein Tor des Siemens-Martin-Ofens nach oben hin 

geöffnet, der Chargierkran eine Mulde Schrott in die Stahlschmelze gekippt 

hatte und das Tor wieder geschlossen worden war. Ein Aufeinanderfallen 

von Metall, der orangefarbene Lichtschein auf dem gegenüberliegenden 

Berghang – dies waren Heimatgefühle, mit denen er aufgewachsen war. 

Daher hatte er sie ein letztes Mal in sich aufgenommen wie ein trockener 

Schwamm das Wasser.

Viele Fragen wirbelten in seinem Kopf umher. Sollte ich nicht auf der 

Stelle den Bahnhof verlassen und hier in meiner geliebten Heimat bleiben? 

Nein, das ist nicht möglich. Auf der anderen Seite: Welcher Junge in mei-

nem Alter bekommt schon die Möglichkeit, bis ans andere Ende der Welt zu 

reisen? Vielleicht ein wunderbares Abenteuer zu erleben? Eine Rückkehr 

ist bisher nicht ausgeschlossen worden.

In seinen kalten, scharfen Worten hatte Vater die unausweichliche Reise 

so hart herübergebracht, beinahe, als wäre es ein elftes Gebot: „Und damit 

basta!“

Er war nicht grundsätzlich gegen eine Reise hinaus in die weite Welt. 

Nein, was ihn dabei massiv störte, war dieser auferlegte Zwang, sozusagen 

die Nötigung, in einen Reisezug einsteigen zu müssen. Wesentlich reizvol-

ler wäre Freiwilligkeit gewesen. Letztlich hatte er seinem Vater zugesagt, 

und jetzt war es halt so. Edmund hatte eine gültige Fahrkarte, neue Klei-

dung und ein wenig Geld in seinem Reisegepäck.
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Na, dann eben auf nach Afrika, sagte er in Gedanken zu sich, obwohl 

er den Kontinent nur von der Landkarte aus seiner Schulzeit kannte. Der 

Lehrer hatte damals von trockenen Wüsten, wildem Dschungel und sehr 

viel Sonne gesprochen. Bisher hatte Edmund jedoch niemanden getroffen, 

der in Afrika gewesen war. Eine packende Neugier stieg in ihm auf, da er 

überhaupt nicht wusste, was auf ihn zukam.
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„Es ist ein unvorstellbares Gefühl, wenn der Wind einen in ungewisse Weiten weht.“
EDMUND KÜNKLER

Niederschelden, Hamburg-Hafen,  

Mittwoch, 2. März 1910

Der Bahnsteig in Niederschelden füllte sich stetig. Einige Männer kann-

te Edmund nur vom Sehen, die meisten Reisenden sagten ihm nichts. Die 

zwei Jungen rechts neben dem Treppengebäude kamen aus Gosenbach, das 

wusste er. Die Stufen hinauf trotteten Friedrich und Goldi aus dem Unter-

dorf. Welches Reiseziel die beiden wohl hatten?

Sie erkannten Edmund und kamen auf ihn zu. „Guten Morgen, Ed“, be-

grüßte ihn Friedrich als Erster, „wohin führt dich deine Zugfahrt?“

„Ich fahre nach Hamburg“, antwortete Edmund wahrheitsgemäß.

„Prima, dann haben wir den gleichen Weg.“

„Fahrt ihr ebenfalls mit der Zwischenstation Dortmund nach Hamburg?“, 

fragte Edmund unsicher.

„Na klar, und noch viel weiter, als du denkst.“

Das Dampfross fuhr rumpelnd, hustend, spritzend und stampfend 

von Cöln aus kommend in den Bahnhof ein. Die Bremsen der Waggons 

quietschten geräuschvoll und der weiße Rauch aus der fauchenden Loko-

motive verhüllte kurz das komplette Geschehen auf dem Bahnsteig mit ei-

ner warmen, sich schnell auflösenden Wolke.
Edmund kannte diese schwarzen Rösser zur Genüge, fuhren sie doch 

mehrfach am Tage durch den Ort. Aber zum ersten Mal sollte die Fahrt für 

ihn weiter als bis nach Siegen gehen. Hamburg, das war eine Wegstrecke, 

die fast den ganzen Tag über dauerte.

Gemeinsam mit den anderen Jungen stieg Edmund in den Personenwa-

gen ein und setzte sich in ein Abteil, direkt dem Goldi gegenüber. Draußen 

war es immer noch dunkel, bis auf den orangefarbenen Lichtschein aus 
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dem Stahlwerk, der sich an den Gebäuden am Hang widerspiegelte. Die 

beiden ihm vis-à-vis waren glockenwach und voller Reiseanspannung. Für 

sie sollte es mit einem Schiff weitergehen, so hörte Edmund es aus den un-

terschiedlichen Gesprächen heraus.

Der Zugführer pfiff zur Abfahrt und gleichzeitig zog die schwere Loko-

motive die Waggons mit einem kräftigen Ruck an. Alle Reisenden sahen 

aus den Fenstern. Edmund schaute ein letztes Mal auf seinen Heimatort. 

Vorbei am Hochofenwerk auf die gegenüberliegende Seite, wo das Panne-

viertel lag, in dem Fritz wahrscheinlich erschöpft von seiner Nachtschicht 

noch schlief. Gut, dass er seiner Mutter die Nachricht an seinen Freund in 

die Hand gedrückt hatte. So war es möglich, mit seinen beiden Freunden 

in Kontakt zu treten, ohne dass ein ungebetener Leser mitbekam, was in 

einem Brief stand. Ein kleines dünnes zartes Band zurück in die Heimat, so 

malte es sich Edmund aus.

Was kommt jetzt wohl alles auf mich zu? Ich habe keinerlei Ahnung davon, 

wie groß die Welt ist. Und was heißt es überhaupt, ans Ende der Welt reisen?

Die stundenlange Reise nach Dortmund verbrachte Edmund damit, die 

Fahrgäste zu taxieren und herauszubekommen, wohin sie unterwegs waren. 

Die zwei aus Gosenbach fuhren ebenfalls bis nach Hamburg. Eine ältere 

allein reisende Dame, in Schwarz gekleidet, hatte im Sinn, zu ihrer Tochter 

nach Recklinghausen zu fahren.

Edmund schloss die Augen, ohne dass er in einen Tiefschlaf fiel. Es dau-

erte nicht lange, bis der Zug in den Dortmunder Hauptbahnhof einfuhr.

„Umsteigen in den D-Zug nach Kiel über Hamburg auf Gleis zwei“, rief 

ein Bahnbediensteter laut in ein Sprachrohr.

Edmund folgte den beiden Jungen aus Niederschelden, die ebenfalls 

nach Hamburg fuhren. In einen komfortablen Wagen der zweiten Klasse 

stiegen alle drei gemeinsam ein. Vor ihnen lagen rund fünfeinhalb Stunden 

Fahrtzeit.

Edmund hatte gestern in Siegen mit seinem Vater einige Postkarten mit 

Briefmarken gekauft. Er kramte eine dieser Karten aus seinem Rucksack 

und schrieb anhand des Übersetzungszettels eine ausgewählte Ziffernfolge 

auf. Hinter jeder Ziffer setzte er einen Punkt oder ein Trennungsstrich. So 

ergaben sich voneinander unabhängige Wörter.
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Zuvor hatte er Goldi gefragt, ob er ihm gleich die Adresse auf diese Kar-

te schreiben könne, da er sich gestern den rechten Zeigefinger verstaucht 
habe. Goldi hatte nur kurz genickt und notierte nun die Anschrift von Fritz 

Wallau im Panneviertel auf der Postkarte. Beim Schreiben fragte er laut: 

„Den Fritz, den kenne ich ebenfalls. Der arbeitet doch im Walzwerk auf der 

Hütte, oder?“

Mit einem Handzeichen, dass Goldi recht hatte mit seiner Aussage, nahm 

Edmund die Karte zurück und notierte weitere Ziffern. Niemand würde aus 

dieser Ziffernfolge schlau werden. Allerdings übersetzte er nur wenige 

Wörter, zu mehr reichten Edmunds Fähigkeiten nicht:

HALO FRITZ, 

ISCH MUS NACH AFFRIKA FAREN. 

ISCH MELTE MISCH WIDER BEI DIR.

„Und was machst du in Hamburg, Ed?“, fragte Goldi und hob seinen Kopf 

wie ein neugieriger Briefträger.

„Ach, ich habe da so eine Adresse bekommen, bei der soll ich mich mel-

den, und dann werde ich weitersehen.“

Während der eintönigen Fahrt war es Nachmittag geworden. Gegen vier 

Uhr glitt der Zug langsam in den Hamburger Hauptbahnhof. Edmund hatte 

eine Stunde Zeit, um von dort aus mit der Straßenbahn zum Hafengelände 

zu kommen. Vorher wollte er die Postkarte an Fritz einwerfen. Er kontrol-

lierte die Karte nochmals und dachte daran, dass nur jemand, der Zugriff 

auf seine Übersetzungstabelle hatte, die Ziffernfolge in einen lesbaren Text 

umwandeln konnte. Und diese Tabelle hatte nur der Fritz. Damit könnte er 

künftig etwas mehr beschreiben, warum er ins ferne Afrika reisen musste. 

Vielleicht fand er einen Vertrauten, der ihm behilflich sein konnte.
Die Schelder und die Gosenbacher nahmen die gleiche Straßenbahn zum 

Hafengelände wie er. Edmund hörte in der Bahn weitere Siegerländer mit 

ihrem ureigenen Dialekt reden. Warum nur wollten all diese jungen Män-

ner auf ein Schiff? Ein ganzer Pulk von ihnen lief mit großem Gepäck in 

Richtung Überseekai.
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Edmund zog nach der Ankunft der Straßenbahn die Notiz mit der Ham-

burger Adresse aus seiner Hosentasche und fragte einen Passanten, ob er 

auf dem richtigen Wege sei. „Ja, die Klosterstraße ist gleich hier rechts um 

die Ecke und die Hausnummer 1 ist auf der linken Straßenseite.“ Jetzt hatte 

Edmund endlich den Namen der Straße, in der er einen Doktor Degener 

aufsuchen sollte.

Er klopfte an eine Holztür. Nichts geschah. Er klopfte ein zweites und ein 

drittes Mal. Wieder war keinerlei Regung hinter der Tür zu vernehmen. Da 

nicht zu erkennen war, dass jemand sich auf die Klopfzeichen hin melden 

würde, setzte er sich auf die Stufen und wartete. Nach rund einer halben 

Stunde kam ein kleiner, rundlicher Mann mit einem braunen Hund auf das 

Haus zugelaufen. Edmund stand auf und verbeugte sich mit einem Tages-

gruß.

„Herr Künkler, nehme ich an?“

„Ja, das bin ich.“

„Ich begrüße Sie hier im reizvollen Hamburg. Aber bitte, kommen Sie 

doch erst einmal hinein. Es ist schon spät, Ihr Schiff, welches Sie nach 

Afrika befördern wird, legt in zwei Stunden ab. Allerdings haben wir aus-

reichend Zeit, um die notwendigen Dokumente zu verfassen.“ Sie gingen 

ins Haus, durchquerten eine Diele und traten dann in einen großen ver-

waltungsähnlichen Raum ein. An den Wänden ringsum standen Regale mit 

einer Vielzahl an Ordnern und übereinandergestapeltes Papier lag akkurat 

ausgerichtet auf den Regalböden. Es roch aktenmuffig, als ob dieser Herr 
lange nicht mehr gelüftet hätte. Aber kein Staubkörnchen war zu sehen, 

nichts, was auf Vernachlässigung hindeutete. Dieser Mann, er glich von 

seiner Körperform her einer Birne, hatte womöglich eine gute Putzfee oder 

zumindest einen großen Staubwedel. Den Raum dominierte ein wuchtiger 

Schreibtisch aus edlem Holz. Davor standen drei gleiche Stühle wie in ei-

nem Gerichtssaal vor einem Richter.

„Bitte setzen Sie sich doch hierher.“

Der Mann schlich voran in dieses Verwaltungsbüro und wies mit seiner 

ausgestreckten Hand Edmund einen gepolsterten Lehnstuhl zu. Dann ver-

zog die kleine rundliche Birne ihr aristokratisches Gesicht und sprach plötz-

lich sehr förmlich: „Darf ich Sie bitten, mir das Geld und Ihre Papiere aus-
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zuhändigen?“ Edmund tat, wie ihm geheißen. „Vielen Dank. Wir gestalten 

es jetzt recht kurz. Ich habe hier ein Reisedokument für eine Schiffspassage 

von Hamburg nach Swakopmund in unserer Kolonie in Deutsch-Südwest-

afrika. Dieses ist derzeit auf eine andere Person ausgestellt. Den Namen 

werde ich nun auf den Ihrigen abändern. Wie heißen Sie mit Vor- und Nach-

namen?“ Edmund antwortete Doktor Degener. „Herr Künkler, wie alt sind 

Sie? Wann sind Sie geboren? Haben Sie eine Beglaubigung Ihrer Eltern, da 

Sie nicht volljährig sind, dass Sie allein reisen dürfen?“

In der Miene des Mannes spiegelte sich eine leichte, aber unverkennbare 

Skepsis. Edmund verneinte.

„Na, dann werde ich Ihnen im Namen Ihres Vaters eine ausstellen müs-

sen.“ Mit dieser Bürokratie war Edmund schlichtweg überfordert, er hatte 

rein mechanisch geantwortet. „Haben Sie ein Empfehlungsschreiben von 

Herrn Kuhn mitgebracht? Nein? Da Sie dies ebenfalls nicht vorweisen 

können, werde ich Ihnen eines im Namen von Herrn Kuhn ausstellen.“

Es trat eine lange Stille ein. Nur der Füllfederhalter scharrte so ei-

lig übers weiße Papier wie Mäusefüßchen. Nach einer gefühlten hal-

ben Stunde richtete der kleine Mann sich in seinem Kontorstuhl auf und 

stempelte alle erstellten Dokumente mit runden, ovalen oder eckigen 

Stempeln ab.

„Herr Künkler, hören Sie jetzt bitte aufmerksam zu, hier sind für Sie 

eine Schiffspassage, abgeändert auf Ihren Namen, eine Beglaubigung Ihres 

Vaters zu Ihrer Alleinreise, mit seiner Unterschrift, ein Schreiben an die 

Minenleitung in Tsumeb, dass Sie als Bergmann bisher in dem Großbetrieb 

Charlottenhütte tätig waren, von Herrn Kuhn unterzeichnet, ein Zeugnis 

Ihrer bisherigen Tätigkeiten, nebst Lohneinstufungen, und eine Quittung 

über vierhundertfünfzig Mark für die gesamte Passage.“

Edmund schaute ungläubig wie eine Eisenbahnschiene auf die vor ihn 

hingeblätterten Dokumente. Kaum wahrnehmbar schüttelte er den Kopf. 

Dies hier war ja noch schlimmer als beim Bottenberg in der Meisterbude.

„Haben Sie so weit alle meine Ausführungen verstanden, junger Mann, 

und zeigen sich hiermit einverstanden? Dann unterschreiben Sie mit Ihrem 

Vor- und Zunamen hier.“ Doktor Degener wies mit dem Zeigefinger auf das 
rechte untere Ende eines Schriftstückes.
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„Ja, aber … mir wurde ein Betrag von vierhundert Mark für die Reise 

zugesagt“, sagte Edmund sichtlich irritiert.

„Meine Dienste, junger Freund, meine Dienste. Nichts ist in diesem Le-

ben umsonst. Jeder Dienst hat seinen Preis.“

„Darf ich Sie nach Ihrem Namen fragen?“ Edmund wollte sichergehen, 

bei diesem fragwürdigen Herrn an der richtigen Adresse zu sein.

„Aber selbstverständlich, junger Mann. Mein Name ist Degener, Doktor 

Degener, ich bin zuständiger Advokat in Diensten der Eisen- und Stahl-

vereinigung Deutschlands. Ich kann Sie beruhigen, mit diesen Unterlagen 

ist alles in bester Ordnung“. Seine Worte klangen wie die eines Pfarrers 

während seiner Predigt.

Doktor Degener entnahm vierhundertfünfzig Mark des aufgeschichteten 

Geldes auf seinem Schreibtisch, übergab alle Papiere und den Rest von 

dreißig Mark an Edmund.

Gestern in Siegen hatte Edmund schon zwanzig Mark für neue Kleidung 

und Reiseutensilien ausgegeben. Das bedeutete, dass er mit ganzen dreißig 

Mark eine fremde neue Welt erobern sollte? Ihm traten kleine Schweißper-

len auf die Oberlippe. Er schnappte sich die Papiere, steckte sie in den 

Rucksack und in seine Jackentasche, nahm seinen Koffer und drehte sich 

zur Tür. Er versuchte, ein Lächeln aufzusetzen, von dem er hoffte, dass es 

nicht zu gequält ausfiel.
„Einen Moment, junger Mann.“ Die Stimme des Advokaten klang jetzt, 

als habe er mit Rosenwasser gegurgelt. „Sie wissen noch nicht, wann Sie 

sich einschiffen sollen und wo Ihr Dampfer ablegen wird.“ Doktor Degener 

hielt recht gelassen hinter seinem Schreibtisch sitzend Edmund davon ab, 

zu gehen. „Ich notiere es Ihnen kurz. Das Schiff, das Sie nach Deutsch-Süd-

westafrika bringen wird, ist die Gertrud Woermann. Die Einschiffung endet 

gleich um sieben Uhr am Petersenquai 3 hier rechts im Hafengelände. Un-

mittelbar beim Schiff finden Sie eine Station für Ihre Einschiffung. Dort le-

gen Sie bitte die Schiffspapiere und alle Dokumente vor, die von Ihnen ge-

fordert werden. Wenn Sie jetzt aus meiner Haustür treten, wenden Sie sich 

nach links, nehmen die nächste Straße rechts in das Hafengelände, dann die 

zweite Überbrückung des Wassers nach links und anschließend gehen Sie 

an den Petersenquai 3, der liegt geradeaus hinter Kai 1 und Kai 2.“



49

Edmunds Gesichtsausdruck glich einem Fragezeichen. Daher wiederhol-

te Doktor Degener die Wegführung in einer Kurzfassung.

„Es ist recht einfach, junger Mann, von meiner Haustür aus nach links, 

dann rechts, die zweite links und dann geradeaus. Sie werden es schnell 

finden. Dennoch sollten Sie sich jetzt auf direktem Wege dorthin begeben. 
Ein Postdampfer wartet auf niemanden. Haben Sie weitere Fragen?“

„Nein“, antwortete Edmund wahrheitsgemäß, aber eine Stinkwut stieg in 

ihm auf. Eine richtige Ohrfeige brannte wie Salz in einer offenen Wunde, 

aber das hier, das war ja wie … Er schluckte die verletzenden Worte, die 

ihm im Hals steckten, hinunter.

„Ich wünsche Ihnen eine angenehme Reise, bon voyage.“

„Vielen Dank“, entgegnete Edmund mit zusammengebissenen Zähnen 

und dennoch erleichtert darüber, endlich aus dieser Büroketzerei heraus-

zukommen. Mit einer derartigen Bürokratie, die er als heilige Inquisition 

empfand, konnte und wollte Edmund sich nicht anfreunden.

Die letzten zwei Wörter des Advokaten hatte er schon wieder nicht ver-

standen und diese wirbelten in seinem Kopf umher wie ein Schiff in einem 

Seesturm. Vollkommen allein in die große weite Welt hinaus – er fühlte 

sich, als sei eine Dampflok über ihn gefahren. Er verspürte ein flaues Ma-

gengrummeln und hatte zudem noch nichts Richtiges gegessen.

Edmund war einige Meter von Doktor Degeners Haus entfernt, als er 

seine Wut nicht mehr verbergen konnte, die ihn mit Krallen packte. „So 

eine verdammte Scheiße“, brach es aus ihm heraus. „Ans andere Ende der 

Welt mit nur dreißig Mark in der Tasche. Na prima, dieser ganze Firlefanz 

fängt ja schon mal gut an.“

Den Beginn eines Abenteuers hatte er sich wahrlich anders vorgestellt. 

Sein Vater hatte ihm noch die Empfehlung mitgegeben, das gesamte Geld 

abzüglich der Überfahrtskosten beisammenzuhalten, damit er in der Ferne 

eine kleine Rücklage habe, denn einen Arbeitslohn gebe es erst nach geta-

ner Arbeit. Astrein, das hatte ja schon mal fantastisch hingehauen. Auf der 

anderen Seite waren dreißig Mark immerhin dreißig Mark und mehr als 

zwanzig. Edmund versuchte, sich selbst Entschlossenheit einzureden. Das 

Geld, das er jetzt in der Tasche hatte, musste einfach ausreichen, fertig, ab, 

aus.
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Seine eigenen Schritte mit den klobigen Stahlwerksschuhen hörte er auf dem 

Kopfsteinpflaster und das trabende Geräusch wurde immer schneller, aber ei-
nen Dampfer sah er nicht. Die Häuserzeilen ringsherum waren noch zu hoch.

Er bog um die nächste Straßenecke und sah dann endlich die beschriebene 

Anlegestelle für die großen Schiffe vor sich. Eine ganze Anzahl von Schiffen 

in unterschiedlichen Größen und Formen lagen dort wie Perlen nebeneinan-

der und warteten auf ihre Beladung oder Fahrgäste.

An Kai 1 lag ein beeindruckend weißes Schiff. Er reihte die einzelnen 

Buchstaben am Schiffsheck zu dem Namen

R H E N A N I A

aneinander. Dieses Schiff war somit nicht der Dampfer, der ihn erwartete, 

denn er suchte nach einer Gertrud. Die Schiffswand war kolossal, wenn 

man direkt davorstand, und sehr lang. Etwa einhundertdreißig Meter, so 

schätzte er die gesamte Schiffslänge ein.

Er sollte dennoch keine Zeit mit Schiffsgeometrie verlieren und rannte 

weiter geradeaus, an Kai 2 vorbei, wo ein weiterer Dampfer mit armdicken 

Tauen festgezurrt lag. Das Schiff war im oberen Teil weiß und die Bord-

wand silbergrau gestrichen. Nahe der Wasserlinie hatte das Dampfschiff 

eine zinnoberrote Farbe. Dieser Dampfer hatte nahezu die gleiche Länge 

wie der vorige, rund einhundertvierzig Meter, so schätzte Edmund es im 

Vorbeilaufen ein. Der Name am Bug des Schiffes begann mit PRINZ, es 

folgten weitere fünf Buchstaben. Es konnte demnach ebenfalls nicht das 

Seinige sein.

Dahinter lag ein dritter großer Pott, der schon schwarzen Rauch aus ei-

nem hohen Schornstein blies. Die Farbe war dem vorherigen Schiff ähnlich 

und er konnte einen Schriftzug am Heck erkennen:

G E R T R U D

Es folgten weitere Buchstaben, aber das musste sein Reisedampfer nach 

Afrika sein. Edmund blieb kurz stehen und seine Augen begannen, zu 

leuchten. Was für ein prächtiges Schiff!


