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Prélogo

A mediados del siglo XV1, Valladolid era una ciudad tnica y llena
de contrastes. De gran importancia por haber sido elegida sede
de la Chancilleria, 6rgano judicial de Castilla, y también sede de
la Santa Inquisiciéon. Aqui se jur6 a Carlos I como rey de Espaiia
y en esta ciudad nacid su hijo Felipe II. También fue de gran tras-
cendencia, la famosa Controversia de Valladolid, un debate sobre
la naturaleza de los indios de América, considerada como inicio
fundamental para la construccion de los Derechos Humanos.

Ciudad culta y noble, de gran espiritualidad y firmeza. Su gen-
te en ese momento vivia de forma tranquila, pero en un entorno
algo oscuro. En el aire se respiraba la persecucion de los herejes y
se sucedian los juicios. Esos solemnes autos de fe, con los que se
pretendia acabar con la herejia ejecutando a la mayoria de los reos.

La peste, como en otras ciudades, también estuvo presente. Aun-
que era evidente su existencia, el pueblo convivia con ella sin gran-
des problemas. jEl muerto al hoyo y el vivo al bollo!

En esa época esta ciudad, en cuanto a convivencia se refiere, era
diferente al resto de Espaifia. Mientras en otras ciudades los moros
ya habian sido expulsados o estaban siendo repudiados y aislados,
en Valladolid ain convivian de una forma mas o menos serena.

Y al igual que en el resto del pais y del mundo, las personas con
ambicion se las ingeniaban para alcanzar o seguir aumentando su
poder. Ya sabemos todos que esto no pertenece a una época... Es
y seguird siendo asi.

Este libro se basa en un hecho real acaecido en Valladolid en
1561, sobre el que hay varias teorias. La que se cuenta aqui no se haya
entre ellas, pero... ;Quién sabe?






Tempus itinerantur

Gritos. Calor. De repente todos mis pelos se pusieron de punta y
senti como si un alma hubiera pasado a través de mi cuerpo y abri
los ojos. Pero ;qué pasaba? {No podia ser! Toda mi habitacién estaba
en llamas y noté que me ahogaba y empecé a toser. El humo no me
dejaba ver mas alla de un palmo. Me levanté y quise ir corriendo ha-
ciala puerta de la habitacion. Apenas avanzaba, porque mis piernas
no me respondian bien, parecia como si se estuviesen deshaciendo
a medida que daba los pasos. Me movia muy torpemente y todo
el cuerpo me pesaba. Habia bastante ruido de fondo y escuchaba
sonidos que se mezclaban en el interior de mi cabeza. Sonidos de
pesadilla, de crepitar de maderas, de muerte y de destruccion.

Por todas las ventanas entraban los alaridos de una multitud
dispar, gente que lloraba y que se llamaba a gritos por sus nom-
bres, nifios que sollozaban y murmullos de fondo. Al mirar hacia
el salén por donde yo debia salir, vi una gran lengua de fuego que
me indicé que no era posible continuar por ese camino. Tan sélo
habia una solucion: ir hacia la ventana del bafio. Me dirigi hacia ella
y la abri con tanta fuerza que la hoja de madera rebotd contra el
quicio. Paré el rebote de la ventana, sin ni tan siquiera mirarla, con
la mano izquierda y me quedé mirando la escena del exterior. Pude
ver la torre de la Antigua al fondo. Destacaba sobre un cielo tefiido
de un color entre anaranjado y rojizo que se superponia sobre un
fondo gris oscuro. La gran masa de cielo multicolor palpitaba y
cambiaba de luminosidad y las luces que desprendian las llamas se
dejaban entrever entre la intensa humareda. Era un cuarto piso y
sin embargo, el suelo de la calle estaba muy cerca. No me sonaban



las casas que habia alrededor y al mirar a un lado, pude ver un gru-
po de caballos desbocados que huian de esa escena dantesca. Eran
unos diez caballos negros, de crines largas, onduladas y brillantes
que pisoteaban las cenizas esparcidas a lo largo de todo su camino.
Se dirigian al galope hacia una nifia de unos tres afios que estaba
sentada con las piernecitas abiertas en medio de la calle. Yo me
asomé a la ventana gritando a la nina para que se apartara, pero era
imposible que me oyera entre tanto ruido. Subitamente, noté que la
espalda me ardia y salté por la ventana sin pensar mas.

Abri los ojos de par en par. Esta vez si. Mi habitaciéon permane-
cia intacta, no habia ningtin indicio de fuego. Notaba humedad y
mientras me pasaba la mano por el pecho, bajé la cabeza y miré mi
cuerpo. Estaba empapado de sudor. De hecho, toda mi cama estaba
empapada. Aun tenia el pulso acelerado y el olor a quemado metido
en la pituitaria, aunque no habia sido real. Respiré profundamente
y me levanté, dejando atras esa sensacion incomoda de humedad.
Eran las ocho pasadas y era domingo —;Es que no puedo dormir
hasta tarde ni un sélo dia? —pensé y me levanté. Fui caminando
torpemente hacia la cocina, mientras iba abriendo las ventanas para
ventilar un poco la casa. No fue un camino recto, no. Iba dando
tumbos en direcciones diferentes, yendo a trompicones de ventana
en ventana, subiendo persianas y luego bajandolas un poco, hasta
que me parecia que la cantidad de luz era la idonea.

Hacia muy bueno a pesar dela hora y de ser el mes de septiembre.
Alllegar ala cocina, me desperecé bostezando y estirindome has-
ta tocar el techo con la punta de los dedos. Me apetecia un montén
hacer un buen café, de esos que se disfrutan haciéndolos lentamen-
te. Lo estaba saboreando mucho antes de tomarlo, mientras abria
el paquete de café molido y seguidamente lo echaba con cuidado
en el interior de la cafetera italiana. Un par de minutos después
de ponerlo al fuego, pude escuchar como subia el liquido mientras
hervia y saliala fragancia que se iba extendiendo por toda la cocina,
dejando un suave aroma a... ;Hogar? Mientras terminaba de subir
todo el café, me dispuse a hacer unas tostadas para culminar el
desayuno que disfrutaria posteriormente en la terraza. Parti el pan
en rebanadas de aproximadamente un centimetro de espesor y las
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unté con mantequilla de la buena y mermelada de naranja amarga.
—Bueno, bueno, bueno... Y para rematar un zumo de naranja y
ya lo bordo...—pensé— Pues no. Zumo no, que no tengo naran-
jas. —me dije mirando en la cesta donde habitualmente las dejaba.

En fin, no pasaba nada. A mi entender, era un desayuno de lujo
de todas formas. Lo saqué todo a la terraza en una bandeja que
deposité en la pequena mesa de madera que tenia alli preparada.
Mientras me tomaba las tostadas untadas en el café, recordaba muy
nitidamente el suefio que habia tenido. Es raro, porque normal-
mente y aunque te acuerdes de los suefios nada mds despertarte,
éstos se van desvaneciendo a medida que te despiertas. Cosas del
duendecillo ese que los va borrando, segtin una historia que ya no
sé si me la contaron de pequefio o la estudié en filosofia en el cole-
gio... — Si dependiera de mi memoria para sobrevivir, no duraba
ni dos dias —pensé apurando el altimo sorbo de café.

Como ya dije, el dia en el que todo empez6 era domingo. Des-
pués del desayuno me fui al bafio a prepararme para salir a la calle
eir ala panaderia. Me entretuve un poco poniendo musica ambien-
te, para escucharla mientras me afeitaba y luego me duché con agua
tibia. Una vez acabé de darme la crema y el aftershave, me dirigi
a la habitacion para vestirme. Iba a salir s6lo a por el pan, de tal
forma que iba fenomenal con unas bermudas, una camiseta y unas
chanclas en los pies. Facil.

En apenas dos minutos ya estaba en el portal. Abri la puerta y
cuando sali ala calle, me llevé una sorpresa que me dejo6 bloqueado.
Un escalofrio recorrié mi cuerpo de arriba abajo. No podia creer lo
que estaba viendo. Miré en todas las direcciones, revisé la puerta
de mi casa varias veces, sin dar crédito a lo que veia. Mi calle era
un camino polvoriento, sin aceras. Los coches que se encontraban
siempre aparcados al lado de la calzada habian desaparecido. Las
casas ya no tenian altura. Quiero decir que ya no tenian cuatro
o cinco pisos como antes, si no que tenian uno o dos pisos como
mucho. Las puertas de los portales habian cambiado también. Eran
todas de madera en vez de las que estaba acostumbrado a ver, de
aluminio o forja y cristal. Era como si estuviese en un pueblo. Y no
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me refiero a falto de inversion, sino a un pueblo antiguo, auténtica-
mente caracterizado, medieval diria yo. La calle era algo mas corta,
algunas casas que conocia ya no estaban alli. En su lugar veia algu-
na huerta o simplemente un camino, huertas o tierras sembradas y
campo, mucho campo. Justo al final de la calle, se veia la vereda de
un rio. No entendia nada y senti miedo.

Me di la vuelta, abri la puerta del portal de un empujon y me
meti rapidamente en él. Ahi dentro estaba todo normal, moderno.
Al menos todo lo moderno que estaba antes de salir. Miré a través
del cristal de la puerta y vi los coches aparcados, las casas de cuatro
pisos y sus portales con puertas metalicas con cristales. Las aceras
de la calle estaban bien plantadas en su sitio y todo parecia normal.
Yo estaba atin con el corazén a mil por hora. No comprendia lo que
habia pasado. —;Me estoy volviendo loco? Ayer ni siquiera sali, asi
que no bebi ni una triste cerveza... No entiendo nada... ;Qué hago?
Salgo, ;no? —me alentaba yo mismo. Pues si, volvi a salir sacando
sélo parte de mi cuerpo fuera del portal, sujetandome con ambos
brazos, uno a la puerta y el otro al marco y manteniendo los pies
dentro, como si me fuese a caer al vacio. Miré¢ a ambos lados giran-
do la cabeza... Y todo estaba en orden. Di un paso corto al frente
con un pie, luego con el otro y me paré a unos centimetros de la
puerta, que se cerrd detras de mi con un sonido metélico y seco.
Afortunadamente no habia nadie alli para verme hacer el ridiculo.

Me puse a andar despacio y me dirigi hacia la panaderia que esta
al lado de la Iglesia de San Martin. Mientras caminaba pausada-
mente y con cierto recelo, me fijaba en los detalles. Son calles boni-
tas, con casas de dos o tres pisos, pero modernizadas, eso si. A partir
de la primera planta, ya se veian los arreglos de las fachadas y algun
que otro entramado de cables negros que las deslucian. Anduve por
la calle Prado, esa que tantas veces habia recorrido desde que vivia
en el centro. En esa calle hay varias casas con escudos encima de las
puertas y ain perduran muchas paredes de piedra en la parte baja
que han resistido el paso del tiempo. Ahora me fijaba algo mas, o
quiza de otra forma. Aun no sabia qué era lo que habia pasado antes
y temia que algo ocurriese en mi cabeza y volviese a ver cosas raras.
Pensé incluso que podria tener algun principio de Alzheimer o algo
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cerebral. Doblé a la derecha por la calle del Camarin de San Martin
y la sensacion de estar en otra época se acentud, incluso llegué a
sentir algo de inquietud. No habia razén alguna, puesto que esa ca-
lle mantiene el sabor de épocas pasadas y siempre que cruzaba por
alli, me imaginaba cémo habrian vivido en otros siglos. La verdad
es que eso de retrotraerme me pasa siempre que visito algin casti-
llo o simplemente al pasar por calles de los cascos antiguos de las
ciudades, esas que retienen la historia en sus paredes. En este caso,
se ve que yo estaba algo mas receptivo que de costumbre.

Al salir de esa calle trasera a la Iglesia, cruzando la calzada, me
encontré directamente en la entrada de la panaderia. Entré y com-
pré una barra de Riche sin tener que esperar. A primera hora nunca
hay gente los domingos. Me alegré mucho por ello.

Sali del establecimiento con mi barra de pan en la mano y de
repente... iNo podia ser! jOtra vez lo mismo! La Iglesia de San
Martin estaba alli, parecida a como la conocia, pero diferente. Mas
«basica». Le faltaba algo de altura y era quiza mas sobria, aunque
no sabria decir con seguridad qué cambio en ella me producia esa
sensacion. Pero no era lo unico que habia cambiado. Todas las casas
que tenia enfrente no eran las mismas. De nuevo, todas las puertas
que veia eran de madera, las paredes de piedra y en su conjunto,
formaban un entorno ideal, teatralizado. En ese momento hubiese
jurado que me encontraba en el interior de un belén viviente. Me
fijé en las calles sin asfaltar y vacias de toda acera o mobiliario
urbano. Por supuesto, ningtin vehiculo motorizado a la vista... Mi
corazén de nuevo se puso a palpitar rapidamente. Me llevé la mano
al pecho, crei que me iba a dar un ataque al corazén. Mi mano
agarrd la tela revoloteada que bajaba del cuello de mi traje... Bajé
los ojos y entonces me percaté de mi atuendo. Llevaba un calzén y
una chupa debajo de la casaca. Veia esas prendas y las nombraba
en mi cabeza como si las conociese. Me senti algo mareado y cerré
fuertemente los ojos. La expresion de mi cara seria de foto: con los
ojos cerrados, el ceflo fruncido y los dientes apretados, como si toda
esa opresion facial tuviese el poder de cambiar algo las cosas. Me
mantuve asi un instante, con la esperanza de que hubiese sido una
alucinacion, pero no fue asi.
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Cuando volvi a abrir los ojos, seguia en el mismo sitio y con
la misma vestimenta. Miré mis manos y ya no tenia la barra de
pan. Me miré a los pies, mis zapatos tenian hebilla, mis man-
gas tenian volante y mi casaca... jLa verdad es que mi casaca
me gustaba! Estaba soflando, seguro. Pensé eso y me dejé llevar.
—Bueno, pues... {Vamos a disfrutar de esto! —me dije a mi mismo.

Miré a mi derecha. Alli estaba la Casa Revilla, muy parecidaala
que conocia ahora. La calle que llevaba a ella tenia casas seforiales,
con escudos de armas encima de sus puertas y bonitos herrajes y
picaportes de llamada en sus maderas. La alta puerta que tenia a mi
lado derecho comenzé a abrirse. Of relinchar de caballos y golpes
de herraduras en su interior y también escuché voces de hombres
susurrando. Yo no estaba preparado para encontrarme con nadie,
asi que comencé a andar dejando la iglesia a mi izquierda. Delante
de mi habia un muro grande y cuando casi llegué a él, me giré a
ambos lados. A mi izquierda veia la iglesia de las Angustias y a mi
derecha, un poco mas al fondo, la Iglesia de San Pablo. Me resul-
taba todo muy familiar y, sin embargo, era totalmente distinto. Yo
diria que hasta el cielo parecia diferente... Las pocas personas con
las que me encontraba de lejos, parecian disfrazadas. Si, todo lo
conocia, pero se habia tornado en un gran escenario caracteriza-
do, raro, tan extremadamente homogéneo y contemporaneo en ese
momento, que hacia que fuese yo mismo quien sobrara en él. Me
dolia la cabeza y me queria despertar ya. Me dirigi hacia mi casa
con la esperanza de acordarme de cual era y mientras caminaba,
me sentia como en una nube. Ese suefio era muy real, hasta el olor
que me llegaba era diferente. No digo malo, sino distinto. Era un
olor a pueblo, a corrales, quiza a falta de polucion, a aire fresco...

Cuando llegué a mi calle y me meti en ella, ya me era familiar.
Digo que era familiar porque ya la habia visto asi anteriormente. Me
dirigi a mi casay abri el portal empujando la puerta. Igual que antes,
dentro del portal era todo normal. Esta vez no me di la vuelta para
mirar atras. Me subi en el ascensor y al salir de él ya en el cuarto piso,
me dirigi a la puerta de mi casa. Mis manos temblaban un poco,
pero no me costd mucho introducir la llave en la cerradura y abrir a
toda prisa. En cuanto me meti en casa, cerré la puerta rapidamente
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y apoyé mi espalda contra ella, como si alguien me hubiera estado
persiguiendo. Eché un vistazo rapido al interior de mi vivienda y
vi el salon con la television, el ordenador y el teléfono encima de la
mesa... {Qué contento estaba de ver todos esos aparatos, por Dios!

Saliinmediatamente a la terraza y me asomé a la calle. Via unos
vecinos andando por ella, con ropa actual. —Mejor me voy a tomar
otro café, que estoy fatal. —hablé solo y me dirigi a la cocina.

Mientras me tomaba el café miraba las casas de enfrente. Altas
estructuras con feos equipos de aire acondicionado debajo de las
ventanas. Con las antenas encima de los tejados con sus cables y sus
anclajes. Miré también mi casa, con sus ventanas de aluminio, con
equipos de luces led cargandose para lucir por la noche. Vamos, con
una equipacion actual y normalucha. Nada que destacar.

Ese dia habia quedado para tomar un vermut, pero miedo me
daba salir y tener otro viaje temporal. Ya empezaba a estar preocu-
pado. Cogi el movil y busqué en internet: «Viaje real en el tiempo»
... jVaya! Resulta que hay casos curiosos de supuestos viajeros en el
tiempo: John Titor, Victor Goddard... Hasta explicaciones cientifi-
cas que mencionan unos Vortex temporales, una especie de tineles
que permitirian viajar a otras épocas, a otros siglos anteriores y
también posteriores... La verdad es que me dio bastante pereza se-
guir leyendo ylo dejé, explicindome a mi mismo que seguramente
habia salido medio dormido a la calle. Tenia que dormir mas, sin
duda... —jYa no me da tiempo para seguir pensando, que llego tar-
de! —sali apresuradamente, bajando por la escalera. Abrila puerta
del portal y reconozco que me paré un instante, pero cuando abri
la puerta, no pas6 nada. No hubo cambios en el entorno, ni tineles
del tiempo, ni relinchar de caballos.

Me dirigi hacia la Catedral, pasando al lado de la joya de La An-
tigua. Estoy enamorado de esa zona. Me encanta pasear por estas
calles y disfrutar una cafa sentado en una de sus terrazas, mirando
esas piedras con tanta historia. Llegué pronto, como casi siempre y
pedi un canén de cerveza.

—iHola Martin! —saludé Marcos a mi espalda.

—iEh, hola! ;Qué tal majete? —le respondi.

17



