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Prólogo

A mediados del siglo XVI, Valladolid era una ciudad única y llena 
de contrastes. De gran importancia por haber sido elegida sede 
de la Chancillería, órgano judicial de Castilla, y también sede de 
la Santa Inquisición. Aquí se juró a Carlos I como rey de España 
y en esta ciudad nació su hijo Felipe II. También fue de gran tras-
cendencia, la famosa Controversia de Valladolid, un debate sobre 
la naturaleza de los indios de América, considerada como inicio 
fundamental para la construcción de los Derechos Humanos.

Ciudad culta y noble, de gran espiritualidad y firmeza. Su gen-
te en ese momento vivía de forma tranquila, pero en un entorno 
algo oscuro. En el aire se respiraba la persecución de los herejes y 
se sucedían los juicios. Esos solemnes autos de fe, con los que se 
pretendía acabar con la herejía ejecutando a la mayoría de los reos.

La peste, como en otras ciudades, también estuvo presente. Aun-
que era evidente su existencia, el pueblo convivía con ella sin gran-
des problemas. ¡El muerto al hoyo y el vivo al bollo!

En esa época esta ciudad, en cuanto a convivencia se refiere, era 
diferente al resto de España. Mientras en otras ciudades los moros 
ya habían sido expulsados o estaban siendo repudiados y aislados, 
en Valladolid aún convivían de una forma más o menos serena.

Y al igual que en el resto del país y del mundo, las personas con 
ambición se las ingeniaban para alcanzar o seguir aumentando su 
poder. Ya sabemos todos que esto no pertenece a una época… Es 
y seguirá siendo así.

Este libro se basa en un hecho real acaecido en Valladolid en 
1561, sobre el que hay varias teorías. La que se cuenta aquí no se haya 
entre ellas, pero… ¿Quién sabe?
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Tempus itinerantur

Gritos. Calor. De repente todos mis pelos se pusieron de punta y 
sentí como si un alma hubiera pasado a través de mi cuerpo y abrí 
los ojos. Pero ¿qué pasaba? ¡No podía ser! Toda mi habitación estaba 
en llamas y noté que me ahogaba y empecé a toser. El humo no me 
dejaba ver más allá de un palmo. Me levanté y quise ir corriendo ha-
cia la puerta de la habitación. Apenas avanzaba, porque mis piernas 
no me respondían bien, parecía como si se estuviesen deshaciendo 
a medida que daba los pasos. Me movía muy torpemente y todo 
el cuerpo me pesaba. Había bastante ruido de fondo y escuchaba 
sonidos que se mezclaban en el interior de mi cabeza. Sonidos de 
pesadilla, de crepitar de maderas, de muerte y de destrucción.

Por todas las ventanas entraban los alaridos de una multitud 
dispar, gente que lloraba y que se llamaba a gritos por sus nom-
bres, niños que sollozaban y murmullos de fondo. Al mirar hacia 
el salón por donde yo debía salir, vi una gran lengua de fuego que 
me indicó que no era posible continuar por ese camino. Tan sólo 
había una solución: ir hacia la ventana del baño. Me dirigí hacia ella 
y la abrí con tanta fuerza que la hoja de madera rebotó contra el 
quicio. Paré el rebote de la ventana, sin ni tan siquiera mirarla, con 
la mano izquierda y me quedé mirando la escena del exterior. Pude 
ver la torre de la Antigua al fondo. Destacaba sobre un cielo teñido 
de un color entre anaranjado y rojizo que se superponía sobre un 
fondo gris oscuro. La gran masa de cielo multicolor palpitaba y 
cambiaba de luminosidad y las luces que desprendían las llamas se 
dejaban entrever entre la intensa humareda. Era un cuarto piso y 
sin embargo, el suelo de la calle estaba muy cerca. No me sonaban 
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las casas que había alrededor y al mirar a un lado, pude ver un gru-
po de caballos desbocados que huían de esa escena dantesca. Eran 
unos diez caballos negros, de crines largas, onduladas y brillantes 
que pisoteaban las cenizas esparcidas a lo largo de todo su camino. 
Se dirigían al galope hacia una niña de unos tres años que estaba 
sentada con las piernecitas abiertas en medio de la calle. Yo me 
asomé a la ventana gritando a la niña para que se apartara, pero era 
imposible que me oyera entre tanto ruido. Súbitamente, noté que la 
espalda me ardía y salté por la ventana sin pensar más.

Abrí los ojos de par en par. Esta vez sí. Mi habitación permane-
cía intacta, no había ningún indicio de fuego. Notaba humedad y 
mientras me pasaba la mano por el pecho, bajé la cabeza y miré mi 
cuerpo. Estaba empapado de sudor. De hecho, toda mi cama estaba 
empapada. Aún tenía el pulso acelerado y el olor a quemado metido 
en la pituitaria, aunque no había sido real. Respiré profundamente 
y me levanté, dejando atrás esa sensación incómoda de humedad. 
Eran las ocho pasadas y era domingo —¿Es que no puedo dormir 
hasta tarde ni un sólo día? —pensé y me levanté. Fui caminando 
torpemente hacia la cocina, mientras iba abriendo las ventanas para 
ventilar un poco la casa. No fue un camino recto, no. Iba dando 
tumbos en direcciones diferentes, yendo a trompicones de ventana 
en ventana, subiendo persianas y luego bajándolas un poco, hasta 
que me parecía que la cantidad de luz era la idónea.

Hacía muy bueno a pesar de la hora y de ser el mes de septiembre. 
Al llegar a la cocina, me desperecé bostezando y estirándome has-
ta tocar el techo con la punta de los dedos. Me apetecía un montón 
hacer un buen café, de esos que se disfrutan haciéndolos lentamen-
te. Lo estaba saboreando mucho antes de tomarlo, mientras abría 
el paquete de café molido y seguidamente lo echaba con cuidado 
en el interior de la cafetera italiana. Un par de minutos después 
de ponerlo al fuego, pude escuchar como subía el líquido mientras 
hervía y salía la fragancia que se iba extendiendo por toda la cocina, 
dejando un suave aroma a… ¿Hogar? Mientras terminaba de subir 
todo el café, me dispuse a hacer unas tostadas para culminar el 
desayuno que disfrutaría posteriormente en la terraza. Partí el pan 
en rebanadas de aproximadamente un centímetro de espesor y las 
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unté con mantequilla de la buena y mermelada de naranja amarga. 
—Bueno, bueno, bueno… Y para rematar un zumo de naranja y 
ya lo bordo…—pensé— Pues no. Zumo no, que no tengo naran-
jas. —me dije mirando en la cesta donde habitualmente las dejaba.

En fin, no pasaba nada. A mi entender, era un desayuno de lujo 
de todas formas. Lo saqué todo a la terraza en una bandeja que 
deposité en la pequeña mesa de madera que tenía allí preparada. 
Mientras me tomaba las tostadas untadas en el café, recordaba muy 
nítidamente el sueño que había tenido. Es raro, porque normal-
mente y aunque te acuerdes de los sueños nada más despertarte, 
éstos se van desvaneciendo a medida que te despiertas. Cosas del 
duendecillo ese que los va borrando, según una historia que ya no 
sé si me la contaron de pequeño o la estudié en filosofía en el cole-
gio… — Si dependiera de mi memoria para sobrevivir, no duraba 
ni dos días —pensé apurando el último sorbo de café.

Como ya dije, el día en el que todo empezó era domingo. Des-
pués del desayuno me fui al baño a prepararme para salir a la calle 
e ir a la panadería. Me entretuve un poco poniendo música ambien-
te, para escucharla mientras me afeitaba y luego me duché con agua 
tibia. Una vez acabé de darme la crema y el aftershave, me dirigí 
a la habitación para vestirme. Iba a salir sólo a por el pan, de tal 
forma que iba fenomenal con unas bermudas, una camiseta y unas 
chanclas en los pies. Fácil.

En apenas dos minutos ya estaba en el portal. Abrí la puerta y 
cuando salí a la calle, me llevé una sorpresa que me dejó bloqueado. 
Un escalofrío recorrió mi cuerpo de arriba abajo. No podía creer lo 
que estaba viendo. Miré en todas las direcciones, revisé la puerta 
de mi casa varias veces, sin dar crédito a lo que veía. Mi calle era 
un camino polvoriento, sin aceras. Los coches que se encontraban 
siempre aparcados al lado de la calzada habían desaparecido. Las 
casas ya no tenían altura. Quiero decir que ya no tenían cuatro 
o cinco pisos como antes, si no que tenían uno o dos pisos como 
mucho. Las puertas de los portales habían cambiado también. Eran 
todas de madera en vez de las que estaba acostumbrado a ver, de 
aluminio o forja y cristal. Era como si estuviese en un pueblo. Y no 
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me refiero a falto de inversión, sino a un pueblo antiguo, auténtica-
mente caracterizado, medieval diría yo. La calle era algo más corta, 
algunas casas que conocía ya no estaban allí. En su lugar veía algu-
na huerta o simplemente un camino, huertas o tierras sembradas y 
campo, mucho campo. Justo al final de la calle, se veía la vereda de 
un río. No entendía nada y sentí miedo.

Me di la vuelta, abrí la puerta del portal de un empujón y me 
metí rápidamente en él. Ahí dentro estaba todo normal, moderno. 
Al menos todo lo moderno que estaba antes de salir. Miré a través 
del cristal de la puerta y vi los coches aparcados, las casas de cuatro 
pisos y sus portales con puertas metálicas con cristales. Las aceras 
de la calle estaban bien plantadas en su sitio y todo parecía normal. 
Yo estaba aún con el corazón a mil por hora. No comprendía lo que 
había pasado. —¿Me estoy volviendo loco? Ayer ni siquiera salí, así 
que no bebí ni una triste cerveza… No entiendo nada… ¿Qué hago? 
Salgo, ¿no? —me alentaba yo mismo. Pues sí, volví a salir sacando 
sólo parte de mi cuerpo fuera del portal, sujetándome con ambos 
brazos, uno a la puerta y el otro al marco y manteniendo los pies 
dentro, como si me fuese a caer al vacío. Miré a ambos lados giran-
do la cabeza… Y todo estaba en orden. Di un paso corto al frente 
con un pie, luego con el otro y me paré a unos centímetros de la 
puerta, que se cerró detrás de mí con un sonido metálico y seco. 
Afortunadamente no había nadie allí para verme hacer el ridículo.

Me puse a andar despacio y me dirigí hacia la panadería que está 
al lado de la Iglesia de San Martín. Mientras caminaba pausada-
mente y con cierto recelo, me fijaba en los detalles. Son calles boni-
tas, con casas de dos o tres pisos, pero modernizadas, eso sí. A partir 
de la primera planta, ya se veían los arreglos de las fachadas y algún 
que otro entramado de cables negros que las deslucían. Anduve por 
la calle Prado, esa que tantas veces había recorrido desde que vivía 
en el centro. En esa calle hay varias casas con escudos encima de las 
puertas y aún perduran muchas paredes de piedra en la parte baja 
que han resistido el paso del tiempo. Ahora me fijaba algo más, o 
quizá de otra forma. Aún no sabía qué era lo que había pasado antes 
y temía que algo ocurriese en mi cabeza y volviese a ver cosas raras. 
Pensé incluso que podría tener algún principio de Alzheimer o algo 
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cerebral. Doblé a la derecha por la calle del Camarín de San Martín 
y la sensación de estar en otra época se acentuó, incluso llegué a 
sentir algo de inquietud. No había razón alguna, puesto que esa ca-
lle mantiene el sabor de épocas pasadas y siempre que cruzaba por 
allí, me imaginaba cómo habrían vivido en otros siglos. La verdad 
es que eso de retrotraerme me pasa siempre que visito algún casti-
llo o simplemente al pasar por calles de los cascos antiguos de las 
ciudades, esas que retienen la historia en sus paredes. En este caso, 
se ve que yo estaba algo más receptivo que de costumbre.

Al salir de esa calle trasera a la Iglesia, cruzando la calzada, me 
encontré directamente en la entrada de la panadería. Entré y com-
pré una barra de Riche sin tener que esperar. A primera hora nunca 
hay gente los domingos. Me alegré mucho por ello.

Salí del establecimiento con mi barra de pan en la mano y de 
repente… ¡No podía ser! ¡Otra vez lo mismo! La Iglesia de San 
Martín estaba allí, parecida a como la conocía, pero diferente. Más 
«básica». Le faltaba algo de altura y era quizá más sobria, aunque 
no sabría decir con seguridad qué cambio en ella me producía esa 
sensación. Pero no era lo único que había cambiado. Todas las casas 
que tenía enfrente no eran las mismas. De nuevo, todas las puertas 
que veía eran de madera, las paredes de piedra y en su conjunto, 
formaban un entorno ideal, teatralizado. En ese momento hubiese 
jurado que me encontraba en el interior de un belén viviente. Me 
fijé en las calles sin asfaltar y vacías de toda acera o mobiliario 
urbano. Por supuesto, ningún vehículo motorizado a la vista… Mi 
corazón de nuevo se puso a palpitar rápidamente. Me llevé la mano 
al pecho, creí que me iba a dar un ataque al corazón. Mi mano 
agarró la tela revoloteada que bajaba del cuello de mi traje… Bajé 
los ojos y entonces me percaté de mi atuendo. Llevaba un calzón y 
una chupa debajo de la casaca. Veía esas prendas y las nombraba 
en mi cabeza como si las conociese. Me sentí algo mareado y cerré 
fuertemente los ojos. La expresión de mi cara sería de foto: con los 
ojos cerrados, el ceño fruncido y los dientes apretados, como si toda 
esa opresión facial tuviese el poder de cambiar algo las cosas. Me 
mantuve así un instante, con la esperanza de que hubiese sido una 
alucinación, pero no fue así.
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Cuando volví a abrir los ojos, seguía en el mismo sitio y con 
la misma vestimenta. Miré mis manos y ya no tenía la barra de 
pan. Me miré a los pies, mis zapatos tenían hebilla, mis man-
gas tenían volante y mi casaca… ¡La verdad es que mi casaca 
me gustaba! Estaba soñando, seguro. Pensé eso y me dejé llevar. 
—Bueno, pues… ¡Vamos a disfrutar de esto! —me dije a mí mismo.

Miré a mi derecha. Allí estaba la Casa Revilla, muy parecida a la 
que conocía ahora. La calle que llevaba a ella tenía casas señoriales, 
con escudos de armas encima de sus puertas y bonitos herrajes y 
picaportes de llamada en sus maderas. La alta puerta que tenía a mi 
lado derecho comenzó a abrirse. Oí relinchar de caballos y golpes 
de herraduras en su interior y también escuché voces de hombres 
susurrando. Yo no estaba preparado para encontrarme con nadie, 
así que comencé a andar dejando la iglesia a mi izquierda. Delante 
de mí había un muro grande y cuando casi llegué a él, me giré a 
ambos lados. A mi izquierda veía la iglesia de las Angustias y a mi 
derecha, un poco más al fondo, la Iglesia de San Pablo. Me resul-
taba todo muy familiar y, sin embargo, era totalmente distinto. Yo 
diría que hasta el cielo parecía diferente… Las pocas personas con 
las que me encontraba de lejos, parecían disfrazadas. Sí, todo lo 
conocía, pero se había tornado en un gran escenario caracteriza-
do, raro, tan extremadamente homogéneo y contemporáneo en ese 
momento, que hacía que fuese yo mismo quien sobrara en él. Me 
dolía la cabeza y me quería despertar ya. Me dirigí hacia mi casa 
con la esperanza de acordarme de cuál era y mientras caminaba, 
me sentía como en una nube. Ese sueño era muy real, hasta el olor 
que me llegaba era diferente. No digo malo, sino distinto. Era un 
olor a pueblo, a corrales, quizá a falta de polución, a aire fresco…

Cuando llegué a mi calle y me metí en ella, ya me era familiar. 
Digo que era familiar porque ya la había visto así anteriormente. Me 
dirigí a mi casa y abrí el portal empujando la puerta. Igual que antes, 
dentro del portal era todo normal. Esta vez no me di la vuelta para 
mirar atrás. Me subí en el ascensor y al salir de él ya en el cuarto piso, 
me dirigí a la puerta de mi casa. Mis manos temblaban un poco, 
pero no me costó mucho introducir la llave en la cerradura y abrir a 
toda prisa. En cuanto me metí en casa, cerré la puerta rápidamente 
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y apoyé mi espalda contra ella, como si alguien me hubiera estado 
persiguiendo. Eché un vistazo rápido al interior de mi vivienda y 
vi el salón con la televisión, el ordenador y el teléfono encima de la 
mesa… ¡Qué contento estaba de ver todos esos aparatos, por Dios!

Salí inmediatamente a la terraza y me asomé a la calle. Vi a unos 
vecinos andando por ella, con ropa actual. —Mejor me voy a tomar 
otro café, que estoy fatal. —hablé solo y me dirigí a la cocina.

Mientras me tomaba el café miraba las casas de enfrente. Altas 
estructuras con feos equipos de aire acondicionado debajo de las 
ventanas. Con las antenas encima de los tejados con sus cables y sus 
anclajes. Miré también mi casa, con sus ventanas de aluminio, con 
equipos de luces led cargándose para lucir por la noche. Vamos, con 
una equipación actual y normalucha. Nada que destacar.

Ese día había quedado para tomar un vermut, pero miedo me 
daba salir y tener otro viaje temporal. Ya empezaba a estar preocu-
pado. Cogí el móvil y busqué en internet: «Viaje real en el tiempo» 
… ¡Vaya! Resulta que hay casos curiosos de supuestos viajeros en el 
tiempo: John Titor, Victor Goddard… Hasta explicaciones científi-
cas que mencionan unos Vortex temporales, una especie de túneles 
que permitirían viajar a otras épocas, a otros siglos anteriores y 
también posteriores… La verdad es que me dio bastante pereza se-
guir leyendo y lo dejé, explicándome a mí mismo que seguramente 
había salido medio dormido a la calle. Tenía que dormir más, sin 
duda… —¡Ya no me da tiempo para seguir pensando, que llego tar-
de! —salí apresuradamente, bajando por la escalera. Abrí la puerta 
del portal y reconozco que me paré un instante, pero cuando abrí 
la puerta, no pasó nada. No hubo cambios en el entorno, ni túneles 
del tiempo, ni relinchar de caballos.

Me dirigí hacia la Catedral, pasando al lado de la joya de La An-
tigua. Estoy enamorado de esa zona. Me encanta pasear por estas 
calles y disfrutar una caña sentado en una de sus terrazas, mirando 
esas piedras con tanta historia. Llegué pronto, como casi siempre y 
pedí un cañón de cerveza.

-¡Hola Martín! —saludó Marcos a mi espalda.
-¡Eh, hola! ¿Qué tal majete? —le respondí.


