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Van de meeste boeken word je niet beter. Van dit wel.

Herman Koch, ‘Makkelijk leven’
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Beroemd

De auto stopt vlak naast me, bij de rand van het trottoir. Hij
staat nog niet helemaal stil of het portier zwaait open. Werktuig-
lijk zet ik een stap opzij. Een meisje wipt eruit en springt voor
me. Ik blijf staan en draai me naar haar toe.

Een keurig standaardmeisje, zoals ik er nogal wat heb geple-
zierd, make-up, gelakte nagels, hakjes. Achttien? Twintig? Ouder
nog? Wie zal het zeggen. Al van hun twaalfde jaar zien ze er als
dames uit.

De man achter het stuur laat de motor draaien. Haar vader
wellicht. Of lief. Ook dat valt met geen zekerheid meer uit te
maken. Zo gauw ze achttien zijn, rijden ze in zo’n dikke Duitser.

Ze plukt een vierkant boekje uit haar schoudertas.

‘Mag ik een handtekening van u, mijnheer?’

Een wolkje adem, een hoopvolle glimlach, glinsterende ogen.
Ze klapt het boekje open, een poéziealbum, en houdt me een
balpen voor.

Ik rits mijn jas bovenaan wat open, schuif mijn hand in de
linker binnenzak en toon haar nadrukkelijk mijn vulpen. Die heb
ik altijd bij me voor wanneer dergelijke gelegenheden zich voor-
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doen. Het geeft gewicht aan de gebeurtenis. Ik glimlach. Ietwat
verlegen lacht ze terug. Zoveel plechtigheid heeft ze kennelijk
niet verwacht.

De man in de auto tuurt in de achteruitkijkspiegel naar de
file die gestadig aan het groeien is, dan naar het meisje, of ze nog
niet klaar is. Het is het uur dat iedereen naar huis wil.

‘Ik schrijf ook,’ zegt ze. ‘Gedichten.’

Ze houdt het boekje op de juiste bladzijde open. Ik schroef
bedachtzaam de dop van mijn vulpen los.

Achteraan in de sliert begint iemand te claxonneren. Dat
blijkt het onafgesproken sein te zijn om anderen tot een toeter-
concert uit te nodigen. Fietsers houden verbaasd stil bij dat oor-
verdovende kabaal. Mensen met boodschappentassen en oudjes
met rollator blijven staan gapen en vragen zich af wat er aan de
hand is. In enkele tellen vormt zich rondom ons een kring van
nieuwsgierigen.

‘Wilt u er iets bij schrijven, mijnheer? Voor Tanja of zoiets. Zo
heet ik, Tanja.’

Voor Tanja, met literaire groet, schrijf ik en zet er met zwier
mijn handtekening onder. Ook haar chauffeur begint nu driftig
claxonstootjes te produceren om haar tot spoed aan te manen.
Ik blaas rustig en gewetensvol de inkt droog, kantel de bladzijde
wat naar het licht toe om zeker te zijn dat de inkt niet meer
glanst en geef haar het kleinood terug.

‘Dank u wel, mijnheer Grunberg,’ zegt ze.

Glunderend bekijkt ze haar aanwinst en klapt het albumpje
dicht. Terwijl de wagen al in beweging komt en de stroom auto’s
achter zich mee op gang trekt, wipt ze erin en gooit me een kus-
handje toe.

Het geloei van de claxons verstomt. De fietsers hervatten
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hun weg. Het groepje mensen rondom mij lost zich op. De
shoppers schuiven weer verder langs de etalages.

Ik schroef de dop op mijn vulpen, glijd hem in mijn binnen-
zak en haak hem vast aan de rand ervan. Mijn jas rits ik tot bo-
ven dicht. Ik blaas mijn handen warm, duw mijn vuisten diep in
de jaszakken en vervolg mijn weg naar huis, tevreden dat ik al-
weer iemand heb blij gemaakt.

Ach, ik heb er me bij neergelegd. Ik kan hen toch niet zeg-
gen, dat ik het niet ben? Ze zouden me niet eens geloven: de-
zelfde bos kroeshaar als die beroemde schrijver, een gelijksoorti-
ge bril en net als bij Arnon Grunberg trekt mijn mondhoek
schuin omhoog wanneer ik glimlach. Al is het bij mij aan de lin-
kerkant.
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