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Voor Lutje,

fan van het eerste uur

en zo oneindig veel meer 





Van de meeste boeken word je niet beter. Van dit wel.

Herman Koch, ‘Makkelijk leven’
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Beroemd


De auto stopt vlak naast me, bij de rand van het trottoir. Hij 
staat nog niet helemaal stil of het portier zwaait open. Werktuig-
lijk zet ik een stap opzij. Een meisje wipt eruit en springt voor 
me. Ik blijf staan en draai me naar haar toe. 

Een keurig standaardmeisje, zoals ik er nogal wat heb geple-
zierd, make-up, gelakte nagels, hakjes. Achttien? Twintig? Ouder 
nog? Wie zal het zeggen. Al van hun twaalfde jaar zien ze er als 
dames uit.

De man achter het stuur laat de motor draaien. Haar vader 
wellicht. Of lief. Ook dat valt met geen zekerheid meer uit te 
maken. Zo gauw ze achttien zijn, rijden ze in zo’n dikke Duitser. 

Ze plukt een vierkant boekje uit haar schoudertas.
‘Mag ik een handtekening van u, mijnheer?’
Een wolkje adem, een hoopvolle glimlach, glinsterende ogen. 

Ze klapt het boekje open, een poëziealbum, en houdt me een 
balpen voor.

Ik rits mijn jas bovenaan wat open, schuif mijn hand in de 
linker binnenzak en toon haar nadrukkelijk mijn vulpen. Die heb 
ik altijd bij me voor wanneer dergelijke gelegenheden zich voor-
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doen. Het geeft gewicht aan de gebeurtenis. Ik glimlach. Ietwat 
verlegen lacht ze terug. Zoveel plechtigheid heeft ze kennelijk 
niet verwacht.

De man in de auto tuurt in de achteruitkijkspiegel naar de 
file die gestadig aan het groeien is, dan naar het meisje, of ze nog 
niet klaar is. Het is het uur dat iedereen naar huis wil.

‘Ik schrijf ook,’ zegt ze. ‘Gedichten.’
Ze houdt het boekje op de juiste bladzijde open. Ik schroef 

bedachtzaam de dop van mijn vulpen los.
Achteraan  in  de  sliert  begint  iemand  te  claxonneren.  Dat 

blijkt het onafgesproken sein te zijn om anderen tot een toeter-
concert uit te nodigen. Fietsers houden verbaasd stil bij dat oor-
verdovende kabaal. Mensen met boodschappentassen en oudjes 
met rollator blijven staan gapen en vragen zich af wat er aan de 
hand is. In enkele tellen vormt zich rondom ons een kring van 
nieuwsgierigen.

‘Wilt u er iets bij schrijven, mijnheer? Voor Tanja of zoiets. Zo 
heet ik, Tanja.’

Voor Tanja, met literaire groet, schrijf ik en zet er met zwier 
mijn handtekening onder. Ook haar chauffeur begint nu driftig 
claxonstootjes te produceren om haar tot spoed aan te manen. 
Ik blaas rustig en gewetensvol de inkt droog, kantel de bladzijde 
wat naar het licht toe om zeker te zijn dat de inkt niet meer 
glanst en geef haar het kleinood terug.

‘Dank u wel, mijnheer Grunberg,’ zegt ze. 
Glunderend bekijkt ze haar aanwinst en klapt het albumpje 

dicht. Terwijl de wagen al in beweging komt en de stroom auto’s 
achter zich mee op gang trekt, wipt ze erin en gooit me een kus-
handje toe.

Het  geloei  van  de  claxons  verstomt.  De  fietsers  hervatten 
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hun  weg.  Het  groepje  mensen  rondom mij  lost  zich  op.  De 
shoppers schuiven weer verder langs de etalages.

Ik schroef de dop op mijn vulpen, glijd hem in mijn binnen-
zak en haak hem vast aan de rand ervan. Mijn jas rits ik tot bo-
ven dicht. Ik blaas mijn handen warm, duw mijn vuisten diep in 
de jaszakken en vervolg mijn weg naar huis, tevreden dat ik al-
weer iemand heb blij gemaakt. 

Ach, ik heb er me bij neergelegd. Ik kan hen toch niet zeg-
gen, dat ik het niet ben? Ze zouden me niet eens geloven: de-
zelfde bos kroeshaar als die beroemde schrijver, een gelijksoorti-
ge  bril  en  net  als  bij  Arnon  Grunberg  trekt  mijn  mondhoek 
schuin omhoog wanneer ik glimlach. Al is het bij mij aan de lin-
kerkant.
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