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Voor Ben & Ivette





V
ersuft kijk ik voor me uit. De wind trekt aan mijn asblonde 
lange haar, terwijl de kade langzaam naar achteren glijdt. 
Boven mijn hoofd krijsen de meeuwen, hopend op een 

maaltje dat door de ploeterende schroef boven water komt. Een 
ziltige geur hangt in de lucht en doet me denken aan sompig 
zeewier dat op de pier gesmakt is. Eindelijk is het zover; ik ben 
weg, laat alles achter, al is het maar voor even. Ik had verwacht 
dat er een scheepslading aan gewicht van mijn schouders zou 
zakken, maar ik ben alleen maar moe. Voor mijn gevoel zou ik 
een maand kunnen slapen. Of de hele winter. Helaas ben ik hier 
maar een week.

De wind steekt op en een zachte motregen zet in. Ik nestel 
me dieper in mijn rode jas. Een muts was handig geweest, schiet 
het door me heen. Of ik had op z’n minst mijn sjaal moeten 
ombinden.

De zomer is duidelijk voorbij. September was in eerste 
instantie zonnig begonnen dit jaar, maar is halverwege over­
gegaan in lange, regenachtige dagen. Het sloot perfect aan bij 
mijn humeur; grijs en treurig, symbolisch voor het moment dat 
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ik zelf ook neersloeg. Nu oktober zijn intrede heeft gedaan, is 
het bovendien harder gaan waaien. Echt herfstweer, hoewel er 
hier op de boot van ronddwarrelende blaadjes geen sprake is. 
Alleen van ronddwarrelende mensen.

Als we Den Helder achter ons hebben gelaten, scheur ik 
mijn blik los en draai me om. Het is een soort ongeschreven 
regel voor toeristen dat wanneer je een veerboot neemt, je 
buiten op het dek hoort te wachten om met open mond over 
het water uit te staren zodat je geen seconde mist van die 
 bijzondere overtocht, maar vandaag is het daar simpelweg te 
guur voor. Mijn wangen zijn ongetwijfeld vuurrood en ik geloof 
dat ik zelfs kippenvel op mijn billen heb.

Mijn mond klapt open en ik duw mijn hand voor de 
opening zodat anderen me niet zien gapen. De reis naar Den 
Helder vanmorgen was best pittig met al die files en dat heeft nu 
zijn weerslag op mijn toch al vermoeide lijf. Misschien kan ik 
beter even rustig gaan zitten om wat bij te komen voordat ik de 
reis straks vervolg op het eiland.

Ik zet mezelf in beweging en loop naar de deur die uit de 
kou en naar het restaurant leidt. Terwijl ik mijn handen tegen 
elkaar wrijf, stap ik over de drempel. Het verschil met buiten 
is enorm; niet alleen is het warm of zeg maar gerust bloedheet, 
het wemelt hier ook van de mensen. Iedereen heeft duidelijk 
bedacht dat het uitzicht vanaf het dek hen gestolen kan worden 
dit keer.

Ik sjok naar de koffiehoek en bestel warme chocolademelk 
met slagroom. Na even twijfelen laat ik de appelpunt in de 
vitrine staan. Ik heb toch niet veel eetlust vandaag en mijn 
drankje is al feestelijk genoeg voor deze zogenaamde vakantie.

Het bekertje brandt mijn handen als ik even later zoekend 
door de restauratie dool. Ik heb geluk; bij het raam staat net 
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iemand op. Vlug laat ik me in de vrijgekomen stoel zakken en ik 
zet mijn tas naast me neer op de grond. Mijn ijsklompjes klem 
ik om het bekertje heen en ik wacht tot de tintelende steekjes in 
mijn vingers verdwijnen.

Naast me strekt een grauwe vlakte zich uit. Zowel de lucht 
als het water hebben diezelfde grijzige tint, waardoor beide 
elementen in elkaar over lijken te lopen en ze wat verloren ogen. 
Zouden ze zelf nog weten waar de een stopt en de ander begint? 
Of zouden ze zelf ook niet meer weten wie ze zijn? De gedachte 
maakt me treurig en ik weet niet zo goed waarom ik eerst op het 
dek had willen staan.

Ik laat me achterover zakken en neem voorzichtig een nipje 
van mijn chocolademelk. Een dot koude slagroom belandt 
op mijn neus en ik brand mijn tong aan de hete vloeistof die 
 eronder verstopt zit. Nou, zo hoort de start van een vakantie er 
toch uit te zien? Calorierijk drankje en uitzicht op zee? 

‘Kitty? Ben jij dat?’
Bijna laat ik het bekertje uit mijn handen vallen, maar ik 

weet net te voorkomen dat de gloeiendhete vloeistof op mijn 
schoot belandt. Mijn hart bonst ergens in mijn slokdarm en 
doet zijn best om er via mijn keel uit te klimmen. Dit kan niet 
waar zijn! Ik moet me vergissen, hij kan er niet zijn, niet hier, bij 
mij, op deze boot, op dit moment…

‘Jeetje, wat toevallig zeg,’ gaat de stem verder en de moed 
zakt me verder in mijn laarzen. Er is geen twijfel over moge­
lijk; hij is het wel degelijk. Wat moet ik in vredesnaam doen? 
 Verstoppen heeft geen zin meer, hij heeft me al gezien.

‘Hoe gaat het met je?’
Gestrest adem ik in en uit. Ik wil helemaal geen antwoord 

geven op die vraag. Zeker niet aan hem!
Tegenover me kraakt de stoel en als ik opkijk, kan ik niet 
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langer om hem heen. Zijn lange gestalte heeft zich op de stoel 
voor me gevouwen en zijn ijsblauwe ogen nemen me onder­
zoekend op. Ik krimp een beetje in elkaar onder zijn priemende 
blik en een stevig schuldgevoel overvalt me. Wat zal hij wel niet 
van me denken nu hij me hier ziet zitten? Krijgen ze dit op het 
werk te horen?

Zijn mond krult zich in een voorzichtige glimlach. Het valt 
me op dat hij zich een paar dagen niet heeft geschoren; zo loopt 
hij er op het werk nooit bij.

‘Ik had jou hier niet verwacht,’ zegt hij zacht.
Nee, natuurlijk niet. Hij dacht waarschijnlijk dat ik thuis op 

de bank onder een dekentje zou liggen, zoals het hoort. Maar in 
plaats daarvan zit ik hier, op een veerboot naar een eiland, om 
vakantie te vieren.

‘Zeg alsjeblieft iets terug,’ zegt hij smekend. ‘En stop met dat 
snelle ademhalen.’

Snelle ademhalen? Nu pas merk ik op dat het koud aanvoelt 
achter in mijn keel, een duidelijk teken dat ik een oppervlakkige 
borstademhaling heb in plaats van de rustige buikademhaling. 
Nog iets waarvan ik hem de schuld kan geven, want voordat hij 
hier opdook, had ik nergens last van.

Ik haal adem, zorg dat de lucht helemaal doorstroomt tot 
diep in mijn longen, en schraap mijn keel. Dat hart moet eerst 
terug op zijn plek voor ik ook maar iets kan uitbrengen.

‘Hoi,’ zeg ik dan. En: ‘Nee, ik had jou hier ook niet verwacht.’
‘Ik heb een weekje vrij genomen om met de jongens op stap 

te gaan.’ Hij wuift zenuwachtig opzij, naar een groepje van vier 
mannen dat in een kring om een tafeltje zit en geïnteresseerd 
onze kant op kijkt. ‘Barry wordt vader,’ gaat hij verder op 
 vertrouwelijke toon. ‘Dit is zijn laatste weekje in vrijheid.’

Ik rol met mijn ogen. Wat is dat toch met mannen en hun 
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vrijheid? Alsof ze doodgaan als hun vrouw hun nageslacht baart.
‘En jij?’ vraagt hij. ‘Wat doe jij op deze boot?’
Ik dwing mezelf om te glimlachen, hoewel ik het liefst 

een potje zou gaan huilen. ‘Ik wilde er even tussenuit,’ zeg ik 
 summier. ‘Ik was het thuis helemaal zat.’

In mijn hoofd hoor ik hem schamper snuiven. Ja dat snap ik 

wel, als je al een maand ziek thuis zit. Dan zou ik ook wel lekker 

op vakantie willen.

‘Hoe…’ Hij staart me aan alsof ik een gewond beestje ben. 
‘Hoe gaat het met je, Kitty?’

De zin die we normaal gebruiken om mensen af te  wimpelen 
blijft bevroren op mijn tong liggen. Goed is zo’n standaard­
antwoord waardoor mensen stoppen met vragen stellen, maar 
in mijn geval zal het slechts extra vragen oproepen. O ja? Als het 

zo goed gaat met je, waarom ben je dan niet aan het werk? Want 

als je goed genoeg bent om vakantie te vieren, dan kan je toch ook 

gewoon weer werkzaamheden uitvoeren? Maar ik wil hem ook 
niet uitnodigen om verder te vragen naar mijn privédingen. 
Vooral híj niet.

‘Nog niet zo goed,’ prevel ik uiteindelijk. Ik moet toch iets 
zeggen.

Hij buigt zich wat dichter naar me toe en ik schuifel wat 
achteruit. De anderhalve meter zit nog steeds tussen mijn oren, 
waardoor hij nu veel te dichtbij voelt.

‘Gaat het al wel iets beter dan eerst?’ vraagt hij. Zijn hand, 
die hij duidelijk op mijn knie had willen leggen, is in de lucht 
blijven hangen toen hij merkte dat ik van hem wegschoof.

‘Ik…’ Ik wil het hier niet over hebben. Niet met hem. En als 
ik al wel iets had willen zeggen, zou ik nog niet weten wat. Het 
is niet zo dat ik naar een korstje kan kijken dat bijna klaar is om 
eraf te vallen.
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‘Mees! We moeten terug naar de auto.’
Als ik opzij kijk, zie ik dat het groepje mannen is opgestaan 

en in de startblokken staat om de restauratie te verlaten. Ik 
zwiep mijn blik naar het raam, waar tot mijn verrassing ineens 
een eiland tevoorschijn is gekomen. Zo lang waren we toch nog 
niet onderweg? Ik heb mijn chocolademelk nog niet eens op!

Mees kijkt me spijtig aan terwijl hij opstaat. ‘Jammer, ik 
moet er weer vandoor. Misschien zie ik je deze week nog wel 
een keer.’

Niet als het aan mij ligt.
‘Pas goed op jezelf, Kitty.’
‘Dag Mees,’ zeg ik met schorre stem en kijk toe hoe hij weg­

loopt. Pas als hij door de deur naar het autodek is verdwenen, 
durf ik op te staan en ook die kant op te lopen.
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M
ijn hartslag voelt nog steeds te hoog als ik weer achter het 
stuur kruip. Net op tijd, want even verderop gaat de laad­
klep al naar beneden en komt het daglicht tevoorschijn. 

Ik zou me nu opgewonden moeten voelen, vol verwachtingen 
over de komende dagen op dit Waddeneiland, maar ik kan 
alleen maar denken aan Mees, die hier ook zal zijn. Ik weet nu 
al dat ik me onmogelijk kan ontspannen nu hij elk moment kan 
opduiken op de plekken waar ik ook ben.

In gedachten zie ik mezelf al lopen; door de smalle straatjes 
van Den Burg, over de wandelpaadjes in de duinen, ploeterend 
door het natte zand langs de kust, terwijl mijn hoofd steeds 
gedraaid is en mijn blik naar achteren gericht, over mijn schou­
der, alsof iemand me volgt.

De medewerker gebaart me dat ik mag rijden. Haastig start 
ik de motor en geef gas. De auto zet zich in beweging en rijdt in 
de stoet mee de boot af.

Links van me zie ik als eerste de zuidelijke duinen van Texel, 
rechts een soort haventje, terwijl voor me een rechte asfaltweg 
zich uitstrekt. Behalve parkeerplaatsen met auto’s is hier verder 
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niets. Geen dorpje, geen winkels of zelf maar een restaurant. 
Niets wijst erop dat ik terecht ben gekomen op een toeristisch 
eiland; het had net zo goed een haven in Noord­ of Zuid­Hol­
land kunnen zijn en een weg die naar het binnenland voert.

Bij de stoplichten rij ik rechtdoor en voeg in op de provinci­
ale weg. Thuis heb ik al uitgezocht welke route ik moet nemen 
om aan te komen bij het vakantiepark, want ik wil die stomme 
mobiele telefoon deze vakantie zo min mogelijk gebruiken. 
Misschien vooral om even wat foto’s te nemen om mijn moeder 
gelukkig te maken en om Aïsha af en toe een berichtje te sturen. 
Verder wil ik vooral met rust gelaten worden. Daarom ben ik 
immers hier.

Ik volg de N501 naar Den Burg. Op de lange, saaie weg 
dwalen mijn gedachten terug naar Mees. Ik kan het nog steeds 
niet geloven dat uitgerekend híj hier is, deze week. Hij is juist 
een van de redenen dat ik nu thuis zit met een burn­out! De 
reden dat ik even weg wilde uit die benauwende omgeving.

In gedachten ga ik terug naar dat laatste rampzalige project 
voor ik ziek thuis kwam te zitten. De druppel die de emmer 
deed overlopen.

‘Er loopt een aanbesteding voor de marketing van het 
winkelcentrum,’ viel onze directeur met de deur in huis een 
maand of vier geleden. We zaten met het voltallige team van 
ICU_Communications rond de tafel voor de dagopening. 
Naast me zaten Riëtta en Simon, beide tekstschrijvers; aan de 
overkant communicatiemedewerkers Harro en Malika met 
vormgevers Ayana en Rick. Mees zat naast de directeur aan het 
hoofd van de tafel, zijn zogenaamde rechterhand. Hij leek er 
zelf van overtuigd te zijn dat Hans, de directeur, zonder hem 
niet kon ademhalen.

Mees was communicatieadviseur en vooral gespecialiseerd in 
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het financiële en strategische plaatje. Ik was ook communicatie­
adviseur, nog maar twee maanden, en mijn expertise lag meer 
bij branding, identiteit, storytelling en het creatieve aspect van 
de strategie. Je zou zeggen dat Mees en ik elkaar naadloos aan 
zouden moeten vullen, maar helaas werkte dat in de praktijk 
minder goed.

‘Mees, ik wil dat jij met Kitty een plan maakt en een offerte. 
Ik wil deze opdracht binnenhalen, want het is niet alleen een 
mooie klus die veel werk oplevert, het is bovendien een kans om 
alle inwoners te laten zien wie we zijn en wat we kunnen. Ik wil 
dus niet alleen een strakke prijs, maar ook een geweldig idee dat 
we kunnen pitchen.’ 

Hans keek me streng aan. ‘Een geweldig idee,’ herhaalde hij 
nog maar even voor de duidelijkheid. Verder geen druk of zo…

Voor me remt een auto, waardoor ik terugschiet naar het 
heden. Ik zie dat ik al bij Den Burg ben aangekomen inmiddels. 
Ik duw Mees, Hans en de rest van ICU_Communications weg 
in een hoekje van mijn brein en focus me op de weg. Het was 
toch juist de bedoeling dat ik even níet aan ze zou denken?

Op de rotonde sla ik rechtsaf naar de Akenbuurtsweg. De 
route slingert zich door een groen landschap waar schapen 
grazen in de motregen. Het had er bijna uitgezien als een echte 
vakantiebestemming, als het tenminste niet zulk vies weer was 
geweest. Donkergrijze regenwolken hangen zwaar in de grauwe 
lucht en in de weilanden aan weerszijden van de weg zijn her en 
der plassen vol regenwater. Tot zover mijn plannen voor lange 
strandwandelingen, denk ik zuur.

De weg leidt verder naar het noorden van het eiland, met 
als mijn eindbestemming een relatief jong dorp genaamd De 
Cocksdorp. Ik heb gelezen dat op deze plek oorspronkelijk een 
kwelder tussen de eilanden Eierland en Texel lag, voor deze werd 
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ingepolderd door een man genaamd Nicolas Joseph de Cock. In 
deze nieuwe polder Eierland, aangelegd voor agrarisch gebruik, 
stichtte de Vlaming in 1936 het dorp dat nu bekendstaat als 
De Cocksdorp. Ik heb dit vakantiepark uitgekozen omdat het 
lekker ver bij Den Burg vandaan ligt, de grootste plaats van het 
eiland en vast ook de plek waar mensen met een liefde voor 
kroegentochten en andere feestelijkheden naartoe gaan. Ik wil 
vooral rust en stilte, en met het natuurgebied De Slufter en het 
strand in de buurt, moet dat vast wel goed komen.

Als ik langs de ingang rijd van een vakantiepark, denk ik 
heel even dat ik er al ben, maar op de vlag in de mast prijkt een 
andere naam. Ik moet nog een klein stukje verder.

Ik trap het gas weer in en richt mijn blik naar voren. Even 
verderop splitst de weg zich. Ik volg de pijl richting de  vuur toren. 
Mijn hart begint nu toch wel een beetje verwachtings vol te 
bonzen. Misschien was deze vakantie niet alleen een  praktisch 
idee, maar ook een leuk idee. En dit eiland is zo groot; Mees 
verblijft ongetwijfeld heel ergens anders, aangezien hij en 
zijn vrienden hier zijn om te feesten. Ik moet me dus vast wel 
kunnen ontspannen deze week en mijn lijf de broodnodige rust 
kunnen geven.

Voor me doemen enkele smalle groene bordjes op en ik stel 
mijn blik scherp op de tekst die erop staat. Nee, nee… Ja! Mijn 
vakantiepark staat erop.

Ik sla af naar links, de Krimweg op. Nog even en dan ben ik 
lekker in het huisje dat ik voor de komende week geboekt heb. 
Een extra luxe bungalow voor vier personen; ik had geen zin om 
mezelf te moeten behelpen in een krap hok waar ik me amper in 
kan omdraaien en deze heeft ook nog eens een sauna. Alles om 
mezelf eens lekker te verwennen.

De Krimweg oogt weer totaal anders dan de Vuurtorenweg. 
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Hij is smaller en omsloten door bomen. Ik ben benieuwd waar 
ik zo terecht ga komen. Ik dacht dat ik een park in de duinen 
had geboekt, maar dit lijkt meer op een bos. Van duinen is nog 
geen spoor te bekennen, laat staan van een strand of de zee.

De weg maakt een slingerbeweging en dan zie ik in de verte 
het felgekleurde Landal­bord in de berm staan, gevolgd door 
een rij met wapperende vlaggen. En verder rechtdoor, in de 
verte, de duinen. Ik ben er!

Ik stuur de auto van de weg af, het park op en parkeer 
naast de receptie. Nu snel inchecken, dan kan ik me heerlijk 
 installeren en uitrusten van de reis hier naartoe. Even snel mijn 
papie…

Hé, waar is mijn tas gebleven? Mijn blik flitst van de 
bijrijders     stoel naar de ruimte vóór de stoel, maar mijn tas is 
 nergens te bekennen. Heb ik hem dan op de achterbank gezet? 
Of in de kofferbak? 

Ik stap uit en open het achterportier. Op handen en knieën 
kruip ik over de achterbank op zoek naar mijn tas met alle 
waarde volle spullen erin, maar ook hier is mijn tas niet te vinden. 
De laatste plek waar ik nog kan kijken is de kofferbak, maar 
inmiddels vrees ik het ergste. Want als ik heel eerlijk ben, kan 
ik me niet herinneren dat ik dat ding heb meegenomen uit de 
restauratie van de veerboot.

Met een angstig voorgevoel kruip ik uit de auto en loop 
naar de achterkant. Mijn hart bonst in mijn keel als het slot van 
de kofferruimte klikt en de klep naar boven komt. En? Ligt hij 
hier? 

In de kofferbak liggen alleen mijn koffer en een weekendtas. 
Geen kleine rugtas. Ik kreun en voel me plotseling doodmoe. 
Alles zat in die tas; mijn portemonnee, mijn identiteits­
papieren, mijn telefoon én de incheckformulieren. Ik sta hier 
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met helemaal niets, in de middle of nowhere op een fucking 
eiland. Lekker begin van deze ‘vakantie’. Ik schop gefrustreerd 
tegen mijn autoband en heb meteen spijt als haren op mijn 
hoofd dat ik hier naartoe gekomen ben. Ik had van tevoren toch 
kunnen weten dat het uit zou lopen op een ramp? Ik ben al zo 
warrig de laatste tijd dat het een wonder is dat ik mijn hoofd 
nog nergens heb laten liggen en het feit dat ik Mees trof op de 
boot, was eigenlijk al een sinister voorteken.

Plotseling voel ik me doodmoe. Het liefst zou ik nu achter 
een struik kruipen om eens goed te huilen, maar mijn trots weer­
houdt me daarvan. Even doorzetten, spreek ik mezelf streng toe. 
Als dit opgelost is, mag je uitrusten. Het stemmetje in mijn hoofd 
dat fluistert dat er misschien helemaal geen oplossing komt en 
dat ik straks een week dakloos ben, bind ik in  gedachten een 
muilkorf om.

Kwieker dan ik me voel, gooi ik de auto dicht en loop naar 
de receptie. Een dame achter de balie begroet me vriendelijk. 
‘Kan ik je helpen?’ 

Ik slaak een diepe, vermoeide zucht. ‘Ik hoop het,’ zeg ik. ‘Ik 
heb hier voor de komende week geboekt, maar ik kom net tot 
de ontdekking dat ik mijn handtas waarschijnlijk op de veer­
boot heb laten liggen.’

Ze kijkt me medelijdend aan. ‘Laat me raden; daar zat zeker 
alles in?’

Ik knik. Tranen hebben zich huizenhoog opgestapeld achter 
mijn ogen en staan klaar om er vandoor te gaan.

‘Wil je gebruik maken van de telefoon?’ stelt de vrouw 
voor. ‘Ik kan het nummer wel even voor je opzoeken om te 
 informeren naar gevonden voorwerpen?’

‘Heel graag,’ zeg ik schor.
De vrouw typt razendsnel op haar toetsenbord en overhandigt 
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mij de hoorn van haar telefoon. Als ik die tegen mijn oor druk, 
weerklinkt een luide kiestoon. De vrouw toetst het nummer in en 
ik wacht ongeduldig tot iemand de telefoon opneemt.

‘Goedemorgen, u spreekt met Tessa de Vries van Teso, af ­
deling gevonden voorwerpen. Wat kan ik voor u doen?’

Opgelucht haal ik adem. Nu moet het toch gewoon goed­
komen? Ik was een van de laatsten die de restauratie verliet en 
zo’n tas heeft het personeel vast niet over het hoofd gezien.

‘U spreekt met Kitty Elzenhof,’ antwoord ik. ‘Ik ben net 
aangekomen in De Cocksdorp en realiseer me dat ik mijn hand­
tas in de restauratie heb laten staan. Is hij misschien door jullie 
gevonden?’

‘Wat vervelend, mevrouw. Kunt u mij vertellen hoe de 
handtas eruitziet?’

‘Het is een klein donkerblauw rugtasje van ongeveer twintig 
centimeter hoog. Het rugtasje heeft één groot vak en een  kleiner 
voorvak, die beiden opengaan met een rits.’

Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Sorry, er is 
geen donkerblauwe rugtas afgegeven,’ zegt Tessa spijtig. ‘Zal ik 
de tas als vermist noteren zodat we u kunnen bellen als deze wel 
gevonden wordt?’

‘Heel graag,’ zucht ik. De tranen staan inmiddels in mijn 
ooghoeken. Ik ben zo moe en nu is het maar de vraag of ik 
binnen een afzienbare tijd in mijn huisje kan uitrusten. Wie 
weet waar ik nog allemaal naartoe moet om de formaliteiten te 
regelen.

Tessa werkt een vragenlijst af waarop ik op de automatische 
piloot antwoord geef. Als telefoonnummer geef ik ten einde 
raad het nummer door van het vakantiepark, want mijn eigen 
telefoon zit in die stomme rugtas.

‘Geen geluk, begrijp ik?’ vraagt de receptionist als ik haar de 
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hoorn overhandig.
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet even niet wat ik nu moet 

doen,’ zeg ik.
‘Je hebt niet toevallig je rijbewijs nog in de auto liggen?’ 

vraagt ze behulpzaam. ‘Zodat je die als ID kunt gebruiken?’
‘Nee, die zit in mijn telefoonhoesje. In die tas.’
Ze kijkt me ongemakkelijk aan, opent haar mond om me nu 

ongetwijfeld slecht nieuws te brengen.
De deur achter me klapt open en een tochtvlaag giert naar 

binnen. Ik huiver in mijn jas. Jippie, er is ook publiek bij nu dat 
zal horen hoe ik weggestuurd word.

‘Kijk eens wie we daar hebben!’
Fuck. Het is Mees. Van alle mensen op dit eiland moet hij 

uiteraard degene zijn die over de drempel stapt…
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‘M
ees,’ zeg ik ademloos. Nee toch? Heeft hij van alle 
plekjes op het hele eiland ook nog eens hetzelfde 
vakantiepark uitgezocht? Met maar één brasserie en 

één zwembad. Hoe groot is de kans nu nog dat ik hem verder 
niet zal tegenkomen deze week?

‘Was je net aan het inchecken?’ vraagt hij vrolijk verder. 
Zijn ijsblauwe ogen twinkelen irritant.

Ik weet niet goed wat het is, maar iets in hem dempt de 
angst, de stress, en haalt de irritatie in mij naar boven. Wat denkt 
hij nu zelf ? Dat ik hier ben om de receptionist te vermaken met 
een liedje?

‘Ja,’ zeg ik tandenknarsend en draai me terug naar de dame 
bij de receptie. ‘Sorry voor de onderbreking, maar volgens mij 
wilde u net iets zeggen voordat hij u zo onbeleefd onderbrak.’ 
Zo, die mag hij in zijn zak steken.

‘Maar om in te checken heb je toch een ID­kaart nodig?’ 
onderbreekt Mees ons gesprek opnieuw.

De dame voor me kijkt me een beetje ongemakkelijk aan, 
wat mijn boosheid verder aanwakkert. Waar bemoeit die gast 
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zich mee? Ik draai me om en fileer hem met mijn blik.
‘Toch, mevrouw?’ voegt hij er onschuldig aan toe.
‘Eh, ja, dat is correct,’ hakkelt de receptionist en ik draai me 

naar haar terug. Ze kijkt me verontschuldigend aan, waardoor 
mijn boosheid wat zakt en de schaamte zich naar de voorgrond 
dringt. Wat ben ik toch verschrikkelijk; dat ik gewoon al die 
belangrijke spullen in één tas heb gestopt en dat ik die ben 
 verloren. Mees zal wel denken dat ik de grootste slons ter wereld 
ben. Lekkere indruk laat ik zo achter bij mijn collega. Zal hij 
dit aan de anderen vertellen? Zodat ze allemaal weten wat voor 
chaoot ik ben? Hoe incapabel?

‘En de incheckpapieren,’ gaat Mees verder alsof hij een 
 simpele checklist opsomt.

Die toevoeging is er net eentje te veel. Het lukt me niet 
langer om me in te houden. Al mijn ellende komt samen tot 
één, knetterende ontploffing. Ik draai me met een ruk om en 
kijk hem nijdig in de ogen. ‘Wat is je punt? Dat ik een zielige 
stumper ben die z’n zooi niet voor elkaar heeft? Of dat ik een 
liegende werknemer ben die op vakantie gaat terwijl ze ziek 
thuis zou moeten zitten te kniezen in haar ellende? Nou?’

Hij doet een stapje achteruit en kijkt me geschrokken aan. 
‘Hé, rustig joh! Ik wilde alleen maar helpen.’

Helpen? Helpen? Door me hier belachelijk te maken terwijl 
ik me al ellendig genoeg voel? Ik zal zijn gevoel voor humor 
nooit begrijpen. Of zijn idee van behulpzaamheid. Maar goed, 
dat is verder niets nieuws toch? Had ik werkelijk iets anders 
verwacht van hém?

‘Je had deze laten liggen in de restauratie,’ zegt Mees zacht 
en tot mijn verrassing houdt hij een donkerblauwe rugtas 
omhoog. Ik begrijp er niets van. Hij liep als eerste weg uit het 
restaurant. Hoe kan hij dan mijn rugtas behulpzaam hebben 
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meegenomen? Heeft hij die soms mee gegrist toen hij naar zijn 
auto liep? Wat een hufter!

‘Ik was mijn autosleutel vergeten,’ gaat hij verder, zich duide­
lijk onbewust van mijn innerlijke gemoedstoestand. ‘Natuurlijk 
kwam ik daar pas achter toen ik geen sleutel had om het portier 
mee te openen. En toen ik door de restauratie liep op zoek naar 
dat kreng, zag ik je tas nog staan. Gelukkig zaten je incheck­
papieren erin, waardoor ik je logeeradres kon achterhalen. Kijk 
eens, alsjeblieft.’ Hij houdt de tas voor me op, zodat ik die van 
hem over kan nemen.

Perplex staar ik hem aan. Mijn boosheid loopt uit me weg als 
water uit een leeglopend bad. Dit had ik niet verwacht. Ik had 
een lang, beschamend moment verwacht waarin de receptionist 
me wegstuurde en waarin hij me vol leedvermaak zou nakijken, 
zich verheugend op het moment dat hij dit in onze kantine kon 
delen met de collega’s. Niet dat hij me uit de brand zou helpen 
en het hele probleem in luttele seconden zou oplossen alsof het 
nooit had bestaan.

‘Eh… Dankjewel, Mees,’ zeg ik schor.
Er valt een ongemakkelijke stilte, waarin we geen van tweeën 

weten wat we moeten zeggen. Ook dat verrast me; normaal 
gesproken lijkt Mees zijn antwoord altijd klaar te hebben, maar 
nu lijkt hij bijna verlegen te zijn.

‘Sorry dat ik tegen je uitviel,’ verbreek ik uiteindelijk 
als eerste de stilte. ‘Ik was nogal… Nou ja, ik was behoorlijk 
gestrest. En door die burn­out heb ik soms een eh…’ Dit voelt 
nogal gênant.

‘Kort lontje?’ vult hij voor me in.
‘Ja, dat,’ zeg ik schor.
‘Geen probleem. En fijne vakantie, collega. We weten  allebei 

dat je die goed kan gebruiken.’
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Wat bedoelt hij daar nu weer mee? Ik wil mijn mond alweer 
openen om snibbig te reageren, maar sluit hem meteen ook 
weer. Beledigd zijn is een keuze.

Mees draait zich om en maakt aanstalten om weg te lopen. 
Wat doet hij nu? Verward open ik mijn mond.

‘Moet jij niet inchecken?’
‘Wij verblijven hier niet. Ik ga nu naar mijn eigen accom­

modatie.’ Hij knipoogt naar me en ik bloos. Hij is dus niet 
alleen zo aardig geweest om de tas mee te nemen, hij heeft hem 
zelfs helemaal apart naar me toegebracht, terwijl hij hier zelf 
niet eens hoeft te zijn.

‘Dankjewel, Mees. Je hebt me onwijs geholpen,’ geef ik met 
lichte tegenzin toe.

‘Geen probleem, ik deed het graag.’ Hij stapt naar buiten en 
ik ben weer alleen met de receptionist.

‘Wauw, dat is nog eens aardig,’ zegt ze met een zwijmelende 
blik in haar ogen. ‘Wat lief dat hij die tas is komen brengen.’

‘Ja,’ brom ik, wat ongetwijfeld niet bepaald dankbaar over 
zal komen. ‘Ja, dat is zeker lief.’

‘Gelukkig maar dat je een bekende tegenkwam,’ gaat ze 
verder. ‘Anders was het allemaal een stuk lastiger geworden, 
zonder ID, incheckpapieren, mobiele telefoon en bankpassen.’

Ik knik. Ze heeft gelijk; dan had ik ongetwijfeld een heel 
circus aan papierwerk moeten regelen. Blij dat me dat bespaard 
is gebleven.

‘Laten we opnieuw beginnen,’ zegt ze met een glimlach. 
‘Heb je voor mij de incheckpapieren en je ID­kaart?’

Ik rits mijn tas open. ‘Natuurlijk.’
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Tien minuten later ben ik onderweg naar mijn huisje. Nummer 
421; dat zou niet zover van de receptie verwijderd moeten zijn. 
Ik open de slagboom met het pasje dat ik zojuist heb gekregen 
en rijd het park op. In plaats van huisjes, komen er tot mijn 
verrassing duinen tevoorschijn, met op het hoogste punt een 
uitkijktoren. Nieuwsgierig neem ik het houten bouwwerk in me 
op. Tot hoever zou je kunnen kijken? In mijn hoofd maak ik een 
notitie om dat later eens te ontdekken.

De weg maakt een bocht naar rechts. Aan weerszijden zijn 
inmiddels vakantiehuisjes te zien. Ik had verwacht dat het een 
vlak terrein zou zijn met in rechte rijen de huisjes aan strakke, 
rechte straten, maar het lijkt eerder op een duingebied met 
gezellige strandhuisjes her en der tussen de zanderige heuvels.

Bijna rijd ik mijn afslag voorbij, maar gelukkig kan ik nog 
net op tijd op de rem trappen, zodat ik af kan slaan naar links. 
Het blijkt de vierde bungalow aan mijn linkerkant te zijn. 
Benieuwd blik ik naar het bouwwerk dat de komende week 
mijn onderkomen zal zijn. Het huisje doet een beetje denken 
aan een piramide, hoewel het puntdak niet helemaal tot aan de 
grond reikt. Bij de voordeur mist het dak een grote hoek, zodat 
je niet hoeft te twijfelen waar de ingang zich bevindt. Ik moet 
toegeven dat het er gezellig en uitnodigend uitziet. Hoe zou het 
interieur zijn?

Ik parkeer de auto naast het huisje en stap uit. Meteen 
trekt de wind aan mijn haren en neemt een zilte zeelucht met 
zich mee. Mijn rugtasje hang ik op mijn rug; die raak ik deze 
 vakantie niet nog een keer kwijt.

Ik loop naar de kofferbak en til mijn weekendtas en koffer 
eruit. Gelukkig heeft die laatste wieltjes, anders was het te zwaar 
geweest om in één keer mee te nemen.

Ik volg het paadje naar de voordeur en worstel met alle 
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tassen terwijl ik naar de sleutel zoek. Die blijk ik na enig 
zoeken gedachteloos in het voorvak van mijn rugtas gestoken 
te hebben. Ik steek de sleutel in het slot en draai hem om. De 
deur zwaait open en nieuwsgierig kijk ik naar binnen. Achter de 
voordeur is een halletje tevoorschijn gekomen. Aan alle kanten 
leiden deuren naar nieuwe ruimtes, maar de openslaande glazen 
deuren voor me bieden alvast uitzicht op een mooie, lichte 
woonruimte.

Ik stap in het halletje, zet de koffer neer en laat de weekend­
tas van mijn schouder glijden, voor ik de voordeur achter me 
dichttrek. Dan duw ik de deuren voor me open en loop de 
woonruimte binnen. De muren en meubels zijn wit, en op de 
vloer ligt laminaat in een lichte houtkleur. Het hoge, schuin 
aflopende plafond maakt deze kamer ruim en geeft het een 
speels effect, en de vele hoge ramen laten natuurlijk daglicht 
binnen.

Ik sluit de dubbele deuren achter me en loop naar de bank 
toe. Die ziet er best comfortabel uit. Mijn oogleden voelen 
zwaar en ik onderdruk een opkomende gaap. Nu de adrenaline 
van het tasincident is weggevloeid, merk ik hoe moe ik ben.

Ik pak een extra kussen uit de fauteuil, zet mijn rugtasje 
naast de bank en krul me op in de kussens. De zitkussens voelen 
heerlijk zacht aan en mijn hoofd zakt een beetje weg in de sier­
kussens. Eindelijk, ik ben er.

Ik draai me op mijn andere zij op zoek naar een fijne 
 houding en denk aan de tassen in het halletje. Eigenlijk zou ik 
op moeten staan en mijn bed op moeten maken, mijn spulletjes 
moeten opbergen, boodschappen moeten halen voor een paar 
dagen… Maar ik doe het niet. Ik lig zo heerlijk. Nog heel even. 
Nog een paar minuutjes uitrusten.

Mees flitst door mijn gedachten. Het bevalt me maar niets 
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dat hij hier ook is. Ik had me nog wel zo voorgenomen dat als 
ik niets op sociale media zou delen, niemand op het werk zou 
hoeven te weten dat ik een week in een vakantiehuisje door­
breng. Dat plan is dus mooi in het water gevallen. Zou hij zijn 
mond houden? Of zou hij nu al doorgebriefd hebben dat hij me 
hier is tegen gekomen? Dat zou wel echt iets voor hem zijn. In 
dat geval kan deze vakantie nog wel eens een staartje krijgen.

Mijn hoofd drijft weer af naar de zaak. Na die  vergadering 
waarin Hans ons de opdracht voor die aanbesteding had 
gegeven, riep Mees me bij zich op zijn kantoor voor een eerste 
brainstormsessie. Daarin zouden we de kaders bepalen voor het 
plan. Hoewel we qua rang gelijken waren, voelde ik me meteen 
al niet prettig bij dat overleg.

‘We gaan het zo doen,’ stak Mees van wal, voor hij zijn idee 
met me deelde.

Niet: ‘Ik heb al een idee, wat vind jij ervan?’ Of: ‘Wat denk 
je ervan als…’

‘Moeten we niet eerst vaststellen hoe we de campagne in 
gaan steken als wij de opdracht krijgen?’ protesteerde ik na zijn 
uitleg. ‘Ik bedoel; we kunnen nu meteen wel naar de financiën 
gaan kijken, maar…’

‘Wannéér we die opdracht krijgen,’ verbeterde Mees me 
zelfverzekerd. ‘Je was toch bij dezelfde bespreking als ik net? We 
móeten dit binnenhalen.’

En zo ging het de rest van ons overleg. En alle overleggen 
daarna. Op alles wat ik inbracht, had hij wel een weerwoord of 
hij praatte er overheen met iets totaal anders, waardoor mijn 
woorden ondersneeuwden. Uiteindelijk gaf ik het maar op om 
tegengas te geven. Dat was veel te vermoeiend.

Nadenken over Mees is ook vermoeiend. Ik gaap en  probeer 
mijn gedachten op iets anders te richten. Ik was hier juist 
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