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Voor Tania en Stella

Voor Louis en Laurent en Camille
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Laurent, plots ben je niet meer

En ineens is alles anders…
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1   

Drie keer hebben ze me gezuiverd. 

Puur en zuiver gedrag, noch pure en zuivere gedachten 

en gevoelens waren hierdoor verzekerd. Mijn beulen van 

destijds hadden blijkbaar half werk geleverd. Ze zouden 

teleurgesteld zijn. 

Mijn hoofd tolde en mijn concentratie was volledig zoek. 

Hoe was het mogelijk? Dit was toch niet normaal, op mijn 

leeftijd. 

Het enige waar ik aan kon denken, midden in de stijf -

deftige, beheerste sfeer op de receptie van het Partijfeestje 

ter ere van de vooruitgang, en ondanks alle blikken van 

respect en dankbaarheid die ik mocht ontvangen, was hoe 

het zou voelen om Zwarte Ogen in mijn armen te houden. 

Het was pas begin mei, maar het was bloedheet geweest 

bij de ceremonie die middag. Een vochtige, klamme hitte, 

waar ik nooit aan zou kunnen wennen. Hard werk kon je 

het moeilijk noemen; een lintje doorknippen omringd door 

glimlachende hostesses en een mini-speech aframmelen. Ik 

had intussen een arsenaal van door de Partij aanvaardbare 
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thema’s en bijhorende slagzinnen. 

‘De hypermoderne wolkenkrabber die we vandaag 

inwijden, symboliseert andermaal de grandeur van onze 

Natie. De Partij bouwt hier vóór ons, en mét ons een ambi-

tieuze toekomst aan de Diamantrivier,’ propageerde ik, en 

ik voelde me aardig eloquent. 

Ondanks de hitte die je hemd aan je rug deed plakken, 

vervulde iedereen zijn rol plichtsgetrouw. Ik, de in ere herstelde 

gezagsdrager en nieuwe Partijsecretaris, vertelde niets over de 

onzichtbare verdrukking of over de versterkte grensposten die 

ons hermetisch van de wereld en van Betere Oorden afsloten. 

De genodigden, op hun beurt, werkten zich in het zweet om 

een weinig enthousiast en formeel applausje te leveren. Ik 

was blijkbaar toch niet echt begeesterend geweest. Ik had ze 

niet kunnen overtuigen van al het goede dat de toekomst aan 

deze zijde van de muur zou brengen. Het herstel was nog te 

pril en de welvaart was nog verre van universeel. 

Het feestje was nu in volle gang in de gloednieuwe loungebar 

met de stijlvolle en futuristische inrichting op de 35e verdie-

ping. Het design had een dominante, donkerbruine, houten 

component in het verhoogde deel van de vloeren, in de 

wanden, in de ovale tafels én in een organisch vlechtwerk 

met geïntegreerde minuscule spotjes. De licht beige kleuren 

in de rest van het meubilair en het plafond, en vooral in de 

tapijtvloer met het onregelmatige mozaïek in schakeringen van 

beige en bruin, brachten het geheel in een perfecte harmonie. 

‘Je mag me Jane noemen,’ zei de serveerster met een 
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gekunsteld zwoel stemmetje. Het arme kind deed zó haar 

best – te veel eigenlijk – en kwam hierdoor wat hoerig over. Ik 

glimlachte beleefd, vooral omdat ze me een exotisch biertje 

aanreikte. 

De eretafel bood een duizelingwekkend uitzicht op de 

rivier en de omliggende wolkenkrabbers en was zonder 

twijfel de beste plaats om van de band te genieten. 

De stem van Zwarte Ogen trof me in het hart. Ze zat 

met gekruiste benen op een hoge kruk, versmolten met de 

microfoon die ze met beide handen vasthield. Drie heren in 

pak begeleidden de frontvrouw op bas, saxofoon en drum. 

Ik begreep de woorden niet, maar de donkere warmte van 

haar romantische timbre riep gevoelens bij me op die ik niet 

thuis kon brengen. Mijn zintuigen leken in hoge staat van 

paraatheid om de verrukkelijke sfeer van klank en beeld zo 

volledig mogelijk in me op te nemen. Ik voelde me verrukt 

en was totaal gefixeerd op haar sensuele act. 

‘Wat denkt u ervan, Partijsecretaris? Zullen al die nieuwe 

wolkenkrabbers de exodus naar Betere Oorden stoppen?’ 

Burgemeester probeerde mij beleefd bij de conversatie te 

betrekken. De veiligheidssituatie was hot topic. 

Commissaris was trots op de recente maatregelen tegen 

illegale migratie en zei: ‘De populaire oversteekplaatsen 

zijn nu allemaal met hekken afgesloten. De gelukzoekers 

kunnen niet meer ontkomen aan mijn patrouilles. Straks 

hebben we een gevangenis met 35 verdiepingen nodig.’ Hij 

grinnikte voldaan. 
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Ik was al opgelucht dat niemand mijn crush op de zangeres 

had opgemerkt. Wat een parel… In geen geval wilde ik het 

warme en opgewonden gevoel dat ze me gaf kwijtraken, en 

ik deed mijn best om mijn aandacht te verdelen tussen mijn 

keurige gezelschap en de zangeres in het orkestje. 

‘De Partij is je dankbaar om je toewijding, Commissaris,’ 

zei ik. 

Ooit was ik net zo ongevoelig als zij geweest, en ook nu 

kon ik me niet veroorloven als een watje over te komen. 

Wie niet klikt is een verrader, dacht ik plotseling. De zuive-

ringen hadden me misschien niet verwoest, maar onrust en 

angst hadden zich diep in mijn wezen genesteld. Ik voelde me 

verstijven, kreeg een droge mond en reikte naar mijn biertje. 

Hoe zou Apenkoning, de meester van chaos en orde, dit 

oplossen? Zeker niet verstarren, een ontspannen indruk 

geven. Jazeker, onder iedere steen kon een slang schuilgaan, 

maar dit tafeltje was toch niet de ergste slangenkuil die ik had 

getrotseerd. Gewoon het praatje een beetje luchtig houden, 

wat onbenulligheden uitkramen dus. En genieten van de 

muziek natuurlijk. Terug naar de relaxte en coole loungesfeer 

in de warmte van de stem van Zwarte Ogen. 

‘Echt indrukwekkend, die muur! Ik heb er een paar kilo-

meter van gezien. Nooit eerder zag ik een metalen hek van 

wel drie man hoog,’ zei Burgemeester om de conversatie 

gaande te houden. 

Ik glimlachte en gaf een goedkeurend knikje, maar dacht 

aan het droevige tafereel bij de grensposten. Hongerige en 

wanhopige vluchtelingen, hele gezinnen soms. Ordeloze 
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groepjes landgenoten, wachtend onder een brandende zon, 

al dan niet met strooien zonnehoedjes, in zomerse slod-

derkledij, de meeste mannen in shorts en overhemd, de 

vrouwen en meisjes met lange rok of een soort broekrok tot 

onder de knieën en T-shirts met lange mouwen, ondanks de 

hitte. Urenlang rechtop staan, pijnlijke voeten in flip flops, 

sandalen of stoffen schoenen. 

Levenloze, doffe, moedeloos teneergeslagen blikken. 

Wachtend op de aankomende vernedering door een kame-

raad Partijfunctionaris die hen zou terugsturen naar hun 

uitzichtloze lot. 

Een intense, maar hopelijk nonchalant lijkende oogopslag 

naar Zwarte Ogen bracht me terug uit mijn overpeinzingen. 

‘Grenscontroles zijn superbelangrijk en er is geen excuus 

voor verraad en vlucht,’ beaamde ik tot genoegen van mijn 

gezelschap, ‘maar tegelijk hoop ik dat de economische relance 

die de Partijtop nu mogelijk maakt en waarvan we hier en 

nu aan het genieten zijn, de migratiestroom doet afnemen.’ 

Ik had nog uit de doeken kunnen doen hoezeer ik me had 

uitgesloofd om de andere Onsterfelijken van de Partijtop 

te overhalen tot menselijkheid. 

Een deel van onze eeuwenoude tradities is de toegenegen 

aandacht van de machthebbers voor het welzijn van de 

onderdanen, zo had ik gepleit. Ze hadden de geschiedenisles 

in stilte aangehoord. Hadden niets anders kunnen doen dan 

beamen. Repressie kon toch niet de oplossing zijn. Ons eigen 

volk! We moesten de mensen helpen. De onderliggende 
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armoede en ellende aanpakken die de stakkers verdreef. 

Welvaart en welzijn creëren. Een toekomst bieden. 

Het was een dubbeltje op zijn kant geweest, maar Grote 

Leider had uiteindelijk de doorslag gegeven. Ja, we zouden 

voor het eigen volk zorgen zoals het goede bestuurders 

betaamde. Hij had de andere aanwezigen aangekeken alsof 

het zijn eigen idee was geweest. Alsof zij verantwoordelijk 

waren voor alle misère, en niet hij. De hypocriet. 

Ik jubelde. Trots was ik. Ik had het clubje cynisch geworden 

machthebbers hun verantwoordelijkheid laten voelen. Ze 

hadden de blikken even van de eigen navel afgewend. Er 

was een lichtpuntje verschenen in hun door luxe lamge-

legde hersenen. De versleten Partijkopstukken hervonden 

enige menselijkheid. Goede bestuurders wilden ze weer zijn. 

Bewindvoerders die de ogen niet sloten voor ellende, maar 

die als mensen van vlees en bloed meeleven met hun volk. 

Zij zouden die ellende stoppen. 

Ik kreeg groen licht voor mijn project van modernisatie. 

Provincie zou een speciale status krijgen. De grens zou op 

gecontroleerde wijze opengaan en daardoor kapitaal en 

investeringen aantrekken vanuit Betere Oorden. Investe-

ringen waren nu eenmaal nodig om een welvaartsgroei te 

financieren. En ik kreeg de eer om dat baanbrekende expe-

riment in goede banen te leiden. 

Ik wilde hier in de bar niet in detail op deze kwestie 

ingaan. Er was te veel rumoer. Bovendien had Commissaris 

duidelijk ouderwetse opvattingen. Hij keek al een beetje sip 

omdat ik zijn glorieuze verhaal van massa-opsluitingen in 
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een ander licht had gesteld. 

‘Met die prachtige muziek en koele biertjes naar believen 

kunnen ze mij in elk geval nog een hele poos hier houden.’ 

Ik probeerde de stemming wat luchtiger te maken. Liever 

wilde ik genieten van de onverwachte emoties die het bloed 

door mijn aderen deed gieren, en mijn blik kon zich opnieuw 

moeilijk losmaken van de vrouw die dat allemaal had ontke-

tend. 

‘Nog een rondje?’ Burgemeester had nog ruim budget en 

het eerbiedwaardige kliekje bewindsmannen had dorst. Hij 

wuifde naar Jane die zich meteen in een verleidelijk gangetje 

naar de eretafel repte. 

Haar helderrode jurk met een druk patroon van bloemen 

in schakeringen van goud – traditionele kleuren en motieven 

voor de outfit van een dienster – had qua snit de moderne 

invloeden van Betere Oorden ondergaan. De collega’s partij-

coryfeeën leken gehypnotiseerd door haar weelderige decol-

leté en ook door de hoge split bij het been die niet veel aan 

de fantasie overliet. Het bestuderen van het drankmenu in 

interactie met de lieftallige kelneres beloofde een langdurig 

intermezzo te worden. 

Zelf had ik meer oog voor Zwarte Ogen, die ik nu iets 

indringender kon observeren. Ze had een stijlvolle jurk aan. 

Een bovenstuk met halve mouwen, minuscuul decolleté en 

een kraagje. Rok tot net boven de knie. De onderste helft 

was bedrukt met sjablonen van rode struiken en zwarte 

bomen. De achtergrond van de jurk was een lichtbeige hemel 

die ter hoogte van de boezem oranjekleurige zonnestralen 
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vertoonde en daarboven zalmkleurig werd. 

Ze zong als een nachtegaal en mijn verrukking was totaal. 

Ik moest en zou haar spreken, maar hoe? Rusteloosheid 

nestelde zich midden in mijn gevoel van bekoring en exal-

tatie, en mijn onvermogen om kalm te blijven maakte me 

radeloos. 

‘Dames en heren,’ kondigde de zangeres aan, ‘met het 

volgende nummer brengen we onze interpretatie van de 

internationale hit Genoeg liefdesverdriet en dan gaat de band 

een korte pauze nemen.’ Het was alsof ik een stroomstoot 

kreeg. Ik was opeens helemaal opgewonden, mijn spieren 

spanden zich en mijn hart bonsde wild. Dit zou mijn kans 

zijn. Niets hoorde ik van het lied en de hartstochtelijke 

vertolking. Ik kon deze vrouw alleen maar aanstaren zoals 

een leeuw een antilope observeert voor hij zijn moordende 

sprint in gaat zetten. Een opperste concentratie waarbij de 

tijd leek stil te staan. 

De pauze begon. Ik reageerde volledig impulsief – dat was 

toch niets voor mij. Ik stond op en maakte aanstalten om het 

muzikale kwartet te volgen. Ik mompelde een vaag excuus. 

Het ging eerst richting de toog. De loungebar was in de 

pauze een mierenhoop van mensen en ik kon zonder op 

te vallen voortschuifelen in het kielzog van mijn nieuwe 

muze. Al was ik nooit op mijn gemak in een mensenmassa. 

Het benauwde me. 

Ik, de grote leider, onzeker in het aardse gewoel… ik was 

toch een ware prins, en tegelijk Apenkoning, heersend over 

orde maar ook over chaos? 


