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Voor Kim en Floor,
de twee belangrijkste viouwen in mijn leven.






Liefde is...
als ik na een lange werkdag zorgvuldig mijn make-up verwijder,

terwijl hij die van haar, na zijn werkdag, zorgvuldig aanbrengt.

Patricia
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Vrijdag 20 april - Even omkleden

“Het klinkt misschien heel raar, maar ik heb zo’n behoefte om
me om te kleden.” Ik weet wat Koens woorden betekenen, ik had ze
alleen niet horen aankomen.

Het is vrijdagavond, Koen en ik hebben net gegeten. Buiten,
want het is uitzonderlijk mooi weer voor de tijd van het jaar. Zelfs
nu nog komt het kwik in de thermometer ruim boven de twintig
graden uit. Daarbij hebben we een tuin op het zuiden, en zitten we
uit de wind. Met een kop koffie hebben we net plaatsgenomen op
onze loungebanken die in de hoek van ons terras staan. Floor, onze
dochter van zestien, is een avondje uit met vrienden. Ik kijk onze
tuin in, weet even niet waar ik anders moet kijken. Als ik mijn kop
koffie oppak, merk ik dat mijn hand een beetje trilt. Ik zet mijn
kopje weer neer en staar naar onze vijgenboom, die vol in de knop
staat. Nog even en de bladeren zorgen voor een schaduwdak achter
in onze tuin. En voor belemmering van de inkijk vanuit de woningen
achter ons huis. Een koolmeesje verkent het vogelhuisje dat we in de
boom hebben gehangen.

Koen kijkt me aan, zijn hoofd een klein beetje schuin.

“Oké”, antwoord ik. “Doe maar. We zien wel hoe het is. Voor
ons allebei.”

Koen glimlacht, geeft me een kus en vertrekt. De trap op, naar
zijn werkkamer. Naar die kist waarvan ik alleen maar kan raden wat
er allemaal in zit. Ik heb Koen alleen op foto’s in dameskleding
gezien, niet in real life. Dat wilde ik nooit, ondanks dat wat ik op de
foto’s gezien had er goed uitzag.

Koen neemt de tijd. Tijdens het wachten schenk ik voor ons allebei
iets te drinken in. Als ik weer zit, springt de kat bij me op de
loungebank. Ze nestelt zich tegen me aan, de volle lengte van haar
rug drukt ze tegen mijn bovenbeen en ze begint te spinnen als ik me
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blindstaar op een potje Wordfeud dat ik op mijn smartphone met een
vriendin speel.

Ik hoor gehakte schoenen de trap afkomen. Mijn telefoon leg ik op
tafel, ik heb nog geen geschikt woord gevonden. Koen draagt een
rok met panty’s eronder. Zijn voeten zijn gehuld in zwarte, elegante
pumps met een bescheiden hak. Die rok trekt mijn aandacht: hoewel
Koen behoorlijk slank is, verhult de rok een paar vrouwelijke
heupen. Het lijkt wel of Koen opeens implantaten heeft. Daarboven,
onder de lichte bloes, zie ik borsten. Geen al te grote, maar een cup
C die prima past bij de lengte en het postuur van de vrouw die voor
me staat.

Vrouw. Ik zie echt een vrouw. Een vrouw met halflang, mooi gekapt
blond haar. Een vrouw met een zachte, lieve en tegelijk ook trotse
blik in haar ogen. Hier staat heel iemand anders dan mijn kalende
man met zijn hoekige kaaklijn.

“Je ziet er mooi uit”, zeg ik.

Koen bedankt me voor het compliment en gaat op de bank schuin
tegenover me zitten. Op het puntje van de zitting. Zijn ene been slaat
hij over het andere. Ik glimlach. We drinken zwijgend onze
drankjes. Ik kijk de tuin in, die begint in bloei te komen. Koen volgt
mijn blik. Ik kijk hem aan. Hjj kijkt terug.

“Hoe voelt dat nou?”, vraag ik.

“Ongemakkelijk, maar wel erg fijn.”

Het blijft even stil, dan vraagt Koen hoe het voor mij is. Ik weet het
niet precies. Ongemakkelijk is een passend woord. Floor zou het
Awkward noemen. Toch is het niet vervelend. Die metamorfose doet
duidelijk iets met Koen en dat doet iets met mij. Ik gun hem dit, en
hij doet er niemand kwaad mee. Dat is ook wat ik heb gezegd toen
ik Koen, alweer jaren geleden, confronteerde met de verpakking van
een lingerieset die ik in onze slaapkamer gevonden had.
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Op dat moment was ik ervan overtuigd geweest dat Koen er een
minnares op nahield. Die bewuste avond had hij de bekentenis
afgelegd over zijn drang om zich zo nu en dan als vrouw te kleden.
Dat was een stuk minder erg dan de minnares en het gestrande
huwelijk die ik in gedachten al voor me had gezien. Ik vond de
gedachte aan Koen in dameskleding apart, en ik kon me er weinig
bij voorstellen. Wel wist ik dat zoiets bestond. En dat het niks
seksueels was en helemaal niks met mij of onze relatie te maken
hoefde te hebben. Koen was op dat moment ontzettend bang
geweest mij kwijt te raken, maar hoewel ik niet kon zeggen dat ik
zijn gevoelens begreep, durfde ik wel te stellen dat ik er respect voor
had. Ik had er geen last van en er geen bezwaar tegen als Koen zich
af en toe kleedde als vrouw. Alleen dat ook zelf zien, daar had ik
niet meteen zin in.

Langzaam maar zeker neemt ons gesprek deze avond zijn
vertrouwde vorm aan. Ik ben nieuwsgierig, Koen beantwoordt open
en eerlijk mijn vragen. Nee, hij experimenteert niet met make-up. Ja,
dat zou hij best eens willen. Nee, hij wil niet nadenken over verdere
stappen: zo af en toe verkleden is voldoende. En als dat in mijn
aanwezigheid kan, is dat helemaal fijn.

We hebben niet eerder zoveel over dit onderwerp gepraat, terwijl
we allebei weten dat het altijd heeft bestaan. De laatste tijd steeds
een beetje meer merkbaar. Zoals laatst, toen ik panty’s in mijn la
vond die niet van mij waren. Met een glimlach had ik gevraagd of
Koen ze terug wilde hebben. Ongeveer hetzelfde gebeurde met een
broche die op de kaptafel in onze slaapkamer lag.

“Ik denk dat deze van jou is”, had ik gezegd, waarna ik de broche
aan hem had gegeven. Ik had er verder weinig woorden aan vuil
gemaakt. Misschien voelt Koen zich door die luchtigheid gesterkt
om vandaag die ene stap verder te zetten en zich als vrouw aan mij
te tonen.
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“Zullen we even van plaats wisselen?”

Ik volg Koens blik naar het slaapkamerraam van de
achterbuurman. Onze vijgenboog beneemt mij een groot deel van
het zicht, nog net zie ik het puntje van een sigaret oplichten. Koen
zit vol in het zicht van de achterbuurman.

Vrijdag 4 mei - De schoonzus die een zwager was

Niet vaak heb ik mijn vriendin Edith zo enthousiast meegemaakt.
Vrolijk is ze altijd wel, maar nu vertelt ze honderduit. We zitten bij
haar in de tuin, in de schaduw onder hun pergola die vol druiven
hangt. Merijn, Ediths man, en hun kinderen zijn er gezellig bij
komen zitten. Ze hebben Merijns zus uit Australi€ een paar weken
over de vloer gehad en die is pas een paar dagen geleden weer
vertrokken.

“Daarvoor was ze mijn zwager”, vertrouwt Edith me toe. Mijn
aandacht heeft ze.

Edith vertelt over alle shopping-avonturen: zoeken naar
damesschoenen in maat 45, beha’s, rokjes, jurkjes. Ik ken Edith niet
anders dan in vrolijke rokjes en jurkjes, dus ik begrijp dat het één
groot feest moet zijn geweest.

Ze vertelt: “Komt ze ’s avonds haar nieuwe beha showen, met
vulling, zegt mijn dochter: ‘Haal die vulling er eens uit.” Nou toen
bleek dat ze die vulling helemaal niet nodig had. Er was al best wat
borstontwikkeling door de hormonen.”

Voor mij is het allemaal nieuw, ik heb me nog nooit echt
verdiept in wat er allemaal komt kijken bij een transitie.
Borstontwikkeling door de hormonen, het klinkt wel logisch.
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Hskok

Transitie staat voor de weg die iemand aflegt om van geslacht te

veranderen. Hoe ver een transgender persoon daarin gaat, verschilt per
individu. De ene persoon houdt het bij een sociale transitie en uit zich zonder
hormoonbehandeling of operaties als persoon met het wensgeslacht. Een ander
volgt ook een medisch traject.

Tijdens de hormoonbehandeling bij transgender vrouwen, of kortweg: trans
vrouwen, ontwikkelt zich borstweefsel, net zoals dit gebeurt tijdens de
vrouwelijke puberteit. Borstgroei kan al na twee of drie maanden zichtbaar
worden. De grootste toename vindt vooral in de eerste negen maanden van de
hormoonbehandeling plaats. De borstgroei kan twee tot drie jaar doorgaan en
is onomkeerbaar. Hoe veel de borsten zullen groeien, verschilt per persoon.

Kk

De belangrijkste reden voor Ediths schoonzus om naar Nederland te
komen, was het wijzigen van haar geslacht in het geboorteregister,
om vervolgens een nieuw paspoort en rijbewijs aan te kunnen
vragen. Ze is dus als man vanuit Australié hierheen gereisd, legt
Edith uit. Eenmaal hier is ze zich pas echt gaan outen.

“Heb je nooit iets gemerkt?”

Merijn beantwoordt mijn vraag: “Niet echt. Al wist ik wel dat hij
thuis weleens rokken droeg.”

“Zij!”, roept zijn dochter vanaf de andere kant van de tafel.

“Goed zo”, reageert Edith onmiddellijk, waarna ze mij trots
vertelt dat hun kinderen vrijwel meteen consequent de juiste
voornaamwoorden zijn gaan gebruiken.

Daarna staat Edith op om wat lekkers te halen voor op tafel. 1k
weet even niets te zeggen. Merijn zit stilzwijgend een van de katten
die bij hem op schoot is gesprongen te aaien. De kinderen kijken
naar het scherm van hun telefoon. De stilte klinkt fijn.
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“Ik ken ook iemand die zich graag als vrouw kleedt”, zeg ik als
Edith weer terug is.

Mijn wangen gloeien.

“Wat zeg je?”

Ik weet niet of ik het nogal zachtjes heb uitgesproken, of dat
Edith verbaasd is over de bekentenis die zo onverwachts over mijn
lippen is gerold. Nog nooit heb ik iemand over dit geheim van Koen
verteld. Ik had er nooit behoefte aan. Het is iets van Koen en het is
niet aan mij om daarmee naar buiten te treden. Wel weet ik dat hij
het mij niet kwalijk zal nemen als ik er wel over praat. En nu ik dat
doe, voel ik dat het wel degelijk ook iets van mij is.

“Hij is al 50-plus en vindt het voldoende om zich af en toe als
vrouw te kleden”, vertel ik naar waarheid.

“Dat was voor mijn schoonzus heel lang ook voldoende, maar op
een gegeven moment ging dat niet meer.”

Ik staar de schemering in. De kinderen gaan naar binnen.

“Jullie kennen die persoon die ik ken ook.”

Zo. Het is eruit, nu kan ik niet meer terug.

“Oh?” Edith stelt de vraag, Merijn kijkt me uitnodigend aan.

“Het is Koen.”

Het is fijn om met mensen te praten over mijn ervaringen, merk ik.
Zeker nu ik Koen steeds vaker in zijn andere hoedanigheid zie en
meemaak. Als Floor ’s avonds uitgaat of naar een feestje is — en dat
is tegenwoordig nogal eens — hoor ik steevast een halfuur na Floors
vertrek de hakjes van Koen de trap af komen. Het begint te wennen.

Vorige week heb ik voor Koen een lippenstift gekocht. Een lichte
kleur. Hij had met mijn make-up geoefend, op mijn aanmoediging.
Mijn donkere lippenstift was wat te hard in zijn gezicht, vond ik.
Bovendien is dat een lippenstift die echt lang blijft zitten en best
lastig te verwijderen is. Hoe grappig wij het idee ook vinden: Koen
is klusjesman en het lijkt ons niet handig voor hem om met gestifte
lippen naar een klus te gaan.
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Koen was als een kind zo blij geweest met de lippenstift. Want,
zo zei hij: welke man kan dat nou zeggen, dat hij een lippenstift van
zijn vrouw heeft gekregen?

Edith en Merijn oordelen niet. Ze luisteren geinteresseerd naar mijn
verhaal en stellen af en toe een vraag. Als ik in het donker naar huis
fiets, voel ik me een stuk lichter.

Zondag 10 juni - Wat anderen vinden

Het is niet zo dat Koens behoefte om zich zo nu en dan te kleden als
vrouw mijn hele leven beheerst, wel is het de laatste tijd thuis vaak
onderwerp van gesprek. En buiten Edith en Merijn weet nog steeds
niemand ervan. Ik ben best benieuwd naar wat andere mensen ervan
vinden. Om eerlijk te zijn is benieuwd niet het juiste woord,
eigenlijk ben ik een beetje bang voor wat anderen vinden.

Vandaag ben ik met Ilona en Marian, twee schrijfvriendinnen, in
Utrecht. Ongeveer een jaar geleden nam ik met hen en Agnes deel
aan een schrijfretraite in het klooster op de Heilig Land Stichting in
Berg en Dal. We waren de enige vier deelnemers onder de hoede
van schrijver Ton, die ons drie dagen lang inspireerde met
workshops. Agnes, Ilona, Marian en ik hadden elkaar nog nooit
eerder gezien en hoewel we best verschillend zijn, klikte het meteen
enorm tussen ons. Al het hele jaar houden we contact via een
groeps-chat. Soms een paar weken niet, soms met meer dan honderd
berichten op €én dag. We noemen onszelf: de schrijfwijven.

Meteen al bij het weerzien met Ilona en Marian, op het centraal
station in Utrecht, zat de sfeer er weer in. En nu we op een dakterras
zitten met uitzicht over het centrum van de stad, gaan we helemaal
los. Al snel laten we wijn komen, dat luncht wel zo lekker en we
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zijn toch allemaal met het openbaar vervoer. De gesprekken gaan
overal en nergens over. En opeens hoor ik mezelf vertellen dat Koen
het fijn vindt zich als vrouw te kleden.

“Oh, nou dat kan toch?” Ilona, de jongste van ons, vindt het
helemaal niet raar.

“Ik zie bij ons in de winkel heel veel van dat soort mannen”,
vertelt Marian. Ze werkt bij Hunkem®ller.

Wat ze belangrijker vinden dan het gegeven dat ik een partner
met een wat aparte behoefte heb, is hoe dat voor mij is. Hoe lang ik
het al weet, hoe ik erachter ben gekomen, wat het met mij doet. Het
voelt fijn dat het gesprek over mij gaat. Het doet me ook goed om
erover te kunnen praten. De schrijfwijven kennen Koen niet, dat
maakt het gemakkelijk en veilig. En ik heb het gevoel dat zij mij
behoorlijk goed kennen, dankzij al het contact dat we op afstand
hebben gehad.

Zaterdag 7 juli - Twee witte bruidsjurken

Als Koen en ik langs het Van Goghkerkje lopen, zien we dat er een
trouwerij gaande is. We zijn vanaf de parkeerplaats te voet
onderweg naar een lunch met een groep mensen in het centrum van
ons dorp en houden onze pas in. Op het laantje dat naar de deuren
van het kerkje leidt, staan twee mooie, jonge vrouwen. Allebei
dragen ze een witte, lange jurk met kant op de rug. De jurken zijn
niet exact hetzelfde, wel zijn ze duidelijk op elkaar afgestemd. Aan
weerszijden van het laantje vormen enkele tientallen kinderen met
bogen een erchaag. De jonge vrouwen stralen. Koen en ik
aanschouwen het tafereel. Als ik opzij kijk, zie ik een glinstering in
Koens ogen. Ik geef een kneepje in zijn hand en haal mijn neus op.
Koen doet hetzelfde. We moeten lachen. We hoeven elkaar niet te
vertellen wat we denken of voelen bij het zien van de twee bruiden.
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Het is alweer ruim achttien jaar geleden dat wij zelf trouwden. Op
carnavalszaterdag, 4 maart 2000. Stickem, want we vonden dat het
iets was wat alleen onszelf aanging. In een schoolvakantie, want ik
kon als lerares geen vrij vragen als ik niet wilde vertellen dat het
voor mijn eigen bruiloft was. Koen was net 35, ik 29. Alleen Ruth,
een vriendin van Koen, en mijn vriendinnen Barbara en Ilonka
wisten ervan. Koen droeg een mooi antraciet pak en ik een
mantelpakje met een donkerrood-zwart changeant stofje. De
ceremonie hadden we niet voorbesproken met de ambtenaar van de
burgerlijke stand; het ging ons alleen om de verbintenis, niet om het
verhaal eromheen. Dit was iets van ons en daar hadden we geen
anderen bij nodig. We waren ook pas net zes maanden bij elkaar en
kenden elkaars vrienden nog nauwelijks. Wel was het meteen de
vlam in de pan geweest. Dus toen Koen op dag één zei dat hij met
mij zou gaan trouwen, zei ik:

“Oké, laten we dat gaan regelen.”

En dat deden we. Ik had toen nog niet kunnen vermoeden wat ik
nu weet.

Dinsdag 10 juli - Bekentenis aan onze dochter

Ongeveer anderhalf jaar na onze trouwdag werd Floor geboren. Het
lijkt nog zo kort geleden, maar ze is alweer bijna zeventien.

Koen en ik zijn het er al langer over eens: Floor moet weten wat
er speelt. De vraag is niet of, maar wanneer het een keer gebeurt dat
ze eerder dan verwacht thuiskomt van een feestje of een avond
chillen met vrienden en haar vader met een pruik op en een jurk aan
op de bank ziet zitten.

Vandaag gaat het gebeuren. Hier, in Frankrijk, gaat Koen
vertellen wat er speelt. Op de camping waar we al vaker zijn
geweest, waar iedereen elkaar kent en waar Floor zich vermaakt met
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leeftijdsgenoten. We zijn hier gisterenochtend, na een nacht
doorrijden, aangekomen en voelen ons alweer thuis. Koens plan is
om na het avondeten onze honden Puck en Meeko mee te nemen
voor een wandeling, dan zal hij zijn verhaal vertellen.

De dag kruipt voorbij. Het is warm, ruim dertig graden. Bij onze
vouwwagen hebben we verkoeling van de schaduw en het briesje
dat af en toe door de bomen waait. Ik heb mijn campingstoel
achterover gezet en sluit mijn ogen. Allerlei mogelijke scenario’s
met Floor in de hoofdrol spoken door mijn hoofd. Het maakt Floor
niks uit. Floor vindt het vreselijk. Floor is nieuwsgierig. Floor vindt
het een mooi gegeven.

Om mijn woorden een weg te bieden, sta ik op en pak ik mijn
laptop. Een kort verhaal rolt zo uit mijn vingers. Het wordt een
verhaal in een verhaal. Als ik het klaar heb, ga ik naar het zwembad.
Daarna maak ik een korte wandeling met de honden. Vervolgens
probeer ik een boek te lezen en merk ik dat ik steeds weer een
bladzijde terug moet om te begrijpen wat er in het verhaal gebeurt.
En dan eindelijk is het avond en tijd om te gaan wandelen.

“Floor, ik moet je iets vertellen.” We zijn een paar minuten
onderweg als Koen het woord neemt.

We lopen op een pad op de berghelling, vlak bij de camping.
Lavendelvelden strekken zich voor ons uit en het ruikt hier overal
naar frisse was. Floor kijkt van haar vader naar mij. Ik zwijg.

“Ik ben transseksueel. Ik verkleed me vaak stiekem als vrouw.”

“Oh”, zegt Floor. “Die zag ik niet aankomen.”

Rustig lopen we verder. In de verste verte is er niemand te
bekennen. Ik roep de honden bij me en lijn ze aan, al weet ik zelf
niet goed waarom ik dat doe. Ik vind het jammer dat Koen het
woord transseksueel gebruikt, dat woord heeft voor mij een heel
andere, een veel meer seksuele lading dan het woord transgender.
Het doet me denken aan drag queens, die zich opzichtig en voor de
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show als vrouw kleden. Onterecht, blijkt als ik me er iets meer in
verdiep.

H*okok

‘Transgender’ is een verzamelbegrip voor verschillende soorten
genderdiverse mensen, onder wie transgender mannen, transgender vrouwen
en andere mensen die zich niet (alleen) identificeren met en gedragen als man
of vrouw. Tot in de jaren tachtig werd hiervoor vooral de term ‘transseksueel’
gebruikt. Toen de term transgender zijn intrede deed, was ‘transseksualiteit’
nog lange tijd een gangbare medische term voor de diagnose van mensen voor
wie een geslachtsoperatie nodig is. Een operatie is niet voor alle transgender
personen nodig.

Personen die aan travestie of crossdressing doen, zijn niet vanzelfsprekend
transgender. Voor hen is het kleden als iemand van het andere geslacht niet
altijd een expressie van de eigen genderidentiteit of een blijvende behoefte. Wie
aan travestie doet, doet dit meestal niet voor de show. Doen mensen dat wel,
dan heet dat ‘show travestie’ of ‘drag’.

kksk

Koen vertelt — uiterlijk kalm — aan Floor dat hij zich als kind al
vrouw voelde. Ik ken het verhaal.

Koen was nog heel jong toen hij voelde dat er iets niet klopte.
Terwijl hij vertelt, zie ik hem voor me: de jonge jongen met lange
haren die vertwijfeld naar zijn spiegelbeeld kijkt. Naar zijn
schouders die alsmaar breder worden. Naar de haren op zijn armen,
zijn benen en zijn borstkas. Geen borstjes die langzaam beginnen te
groeien, zoals bij meisjes van zijn leeftijd. En een penis die zich te
pas en vooral te onpas opricht. Paniek. Ongeloof. Teleurstelling.
Verzet. En uiteindelijk berusting.

Koen wist destijds al wel van het bestaan van genderdysforie, al
kende hij dat woord toen nog niet.
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kokok

Tegenwoordig wordt de medische diagnose voor transgender personen die
medische hulp zoeken omschreven met de term 'genderdysforie’. Daarmee
wordt bedoeld: het diepgevoelde ‘weten’ dat je geboortegeslacht en
genderidentiteit niet overeenkomen. Gender verwijst naar sociale, culturele en
psychologische kenmerken die met een geslacht (of sekse) in verband worden
gebracht. Sekse en geslacht verwijzen naar biologische kenmerken. Dysforie is
de geneeskundige term voor onvrede met iets, wat zich uit in een sombere of
prikkelbare stemming, soms met angst of rusteloosheid.

Intussen blijft taal veranderen, waar genderdysforie voorheen een
geslachtsidentiteitsstoornis werd genoemd, wordt er nu steeds vaker gesproken
over genderincongruentie.

skesksk

Koen wist ook dat er mensen waren die zich — veelal in het
buitenland — lieten opereren. Dat was voor hem geen optie; het was
te ongewoon. Bovendien viel hij op vrouwen, dat zou het volgens
hemzelf allemaal heel ingewikkeld maken. Koen had er zijn eigen
draai aan gegeven, droeg lange tijd aparte, alternatieve kleren en zijn
haren tot op zijn schouders. Veel later, toen hij een jaar of twintig
was, besloot hij dat het leven nu eenmaal was zoals het was. De
lange haren maakten plaats voor een kort kapsel, de opvallende
kleren voor nette, zwarte kleding. Koen nam de rol van man op zich.
Met verve, als je het mij vraagt. Ik was als een blok gevallen voor
zijn getrainde mannenlijf en zijn zelfverzekerde houding.

Floor heeft al die tijd aandachtig naar haar vader geluisterd, af en toe
zag ik haar blik naar die van mij verplaatsen.

“Het is eigenlijk wel cool. Helemaal van deze tijd.”

Koen staart naar de grond en ontwijkt een tak, ik laat allebei de
honden weer los.
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“Maar”, vervolgt Floor aarzelend, “houd je dan nog wel van
mama?”

“Jawel, ik houd nog heel veel van mama.”

“Oh, dan is het goed.”

Daarmee lijkt het afgedaan voor Floor. Is dat voldoende? Voor
Koen is het al meer dan hij had durven hopen, besef ik. Ik vraag me
even af of het ook voor mij goed is, en ik houd mijn pas in. Floor
voelt mijn aarzeling, draait zich naar me om en kijkt me vragend
aan.

“Ik dacht dat ik met een man getrouwd was.”

“Ja, hoe is het eigenlijk voor jou?”

Nu begin ik te vertellen. Over dat ik vroeger altijd had gezegd
dat het nog nooit gebeurd was, maar dat ik me best kon voorstellen
dat ik eens op een vrouw zou vallen. Dat Koen en ik buiten dat
gewoon al bijna twintig jaar een team zijn en dat dat niet zomaar
verandert. Ik vertel Floor hoe ik ontdekt had wat er aan de hand was,
hoe ik in eerste instantie had gereageerd en dat ik de laatste weken
geregeld de vrouwelijke variant van Koen heb gezien. Dat ik haar
wel aangenaam gezelschap vind, die vrouw.

“Wil je dan niet helemaal vrouw zijn?” Floor richt zich weer tot
haar vader.

“Nee”, antwoordt die resoluut. “Daarvoor is het volgens mij te
laat, ik ben te oud. Het resultaat zal altijd een vrouw met een kras
zijn, en het is nu goed zoals het is.”

Floor vindt het ook goed. Koen drukt haar nog op het hart dat
zijn geheim niet haar geheim hoeft te zijn en dan lopen we terug
naar de vouwwagen, ieder met onze eigen gedachten.

Cool, het was niet de eerste reactie die ik verwacht had. Morgen
zal ik mijn korte verhaal aanpassen.
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Dinsdag 31 juli - De alwetende kapper

Mijn kapster Nicole heeft vakantie en na een lange zomervakantie
ziet mijn haar eruit als stro. Droog, dor en verbleekt. Ik weet dat
daaronder, met een beetje moeite, een natuurlijke krul vandaan kan
komen en daarom heb ik gezocht naar een kapper die zich heeft
gespecialiseerd in het knippen van krullen. In een dorp verderop heb
ik er eentje gevonden. Floor wilde wel mee en nu zitten we allebei
in een kappersstoel. Floor voor een hippe grijstint, ik wil mijn
vertrouwde diepbruine kleur terug. Allebei laten we ons overhalen
het toch anders te doen: Floor krijgt twee tinten highlights in haar
haren en mijn donkere lokken worden afgewisseld met mahonierode
plukken. We zullen hier wel even zitten, maar dat had ik vooraf ook
al verwacht. De kapper is gelukkig een spraakzame man en al snel
hebben we het over zijn twee Franse buldoggen die nu niet in de
zaak zijn, maar er wel hun mandjes hebben staan. Naadloos
schakelen we over op vakantie-ervaringen en via dat onderwerp naar
lezen en favoriete genres. Ik houd van thrillers en heb er tijdens de
vakantie een paar gelezen. Ik noem Nicci French als voorbeeld,
maar ook een paar Nederlandse auteurs, onder wie Esther Verhoef.

“Dat is eigenlijk een man, wist je dat?”

Ik staar verbaasd naar het spiegelbeeld van de kapper. “Dat meen
je niet?”

De kapper is ervan overtuigd en vertelt een wat onsamenhangend
verhaal over een schrijver die zijn boeken niet goed verkocht en toen
vrouw is geworden. Er begint mij iets te dagen.

“Dat is niet Esther Verhoef!”, roep ik dan uit. “Dat is Suzanne
Vermeer, het pseudoniem van een man van wie ik de naam nu niet
weet. Die man is gewoon man gebleven, hij is intussen overleden
maar zijn familie brengt nog wel boeken uit onder de naam Suzanne
Vermeer.”

De kapper snapt het nu. Het onderwerp blijft wel zijn aandacht
houden. “Je weet het tegenwoordig niet. Ik werd een paar jaar
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geleden gebeld door een neef die me vertelde dat hij voortaan een
nicht was.”

Even vraag ik me af of het een grapje is over de seksuele
geaardheid van het familielid van de kapper, maar dat is het niet.

“En in mijn vriendenkring heb ik ook veel van dat soort
mensen”, vervolgt hij.

Ik geloof het graag. Hij buigt zich wat dichter naar mijn oor om
daar een lok van mijn haar bij te knippen.

“Maar die mensen worden niet oud, kan ik je vertellen.”

Ik schrik er een beetje van. Ik heb wel gehoord dat het
percentage zelfdoding onder transgender personen schrikbarend
hoog is; zou de kapper daarop doelen? Het is niet nodig ernaar te
vragen, hij vervolgt zijn relaas zonder verdere aansporing.

“Die hormonen, die zijn hartstikke slecht voor je. Vroeg of laat
krijgen ze allemaal kanker.”

Ik denk er even over na. Ik heb geen idee hoe dat zit, misschien
heeft de kapper wel gelijk.

Kk

Er is nog niet heel veel onderzoek gedaan naar de effecten en bijwerkingen
van geslachtshormonen en hormoonremmers. Tot nu toe heeft onderzoek niet
aangetoond dat hormonale behandeling noemenswaardige verhoogde risico’s
op overlijden of kanker met zich meebrengt in vergelijking met mensen die niet
zo’n behandeling ondergaan.

Het risico op borstkanker bij transgender personen die behandeld worden

met geslachtshormonen ligt volgens onderzoek van het

Amsterdam UMC (2019) tussen de risico's van mannen en vrouwen van de
algemene Nederlandse bevolking in.

Transgender personen die hormoonbehandeling voor vervrouwelijking
krijgen, hebben minder kans op borstkanker dan vrouwen die geboren zijn met
een vrouwelijk lichaam, maar meer kans dan mannen die als geboortegeslacht
man hebben.

kkesk
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“Ik dacht, ik zeg maar niet dat jouw vader op dit moment
waarschijnlijk een jurk heeft aangetrokken”, zeg ik tegen Floor als
we met onze nieuwe kapsels terug naar de auto lopen. “De kapper
vond het wel een heel interessant onderwerp.”

“Dat had je toch best kunnen zeggen”, antwoordt Floor.

Ik draai me opzij en kijk haar aan. “Ik dacht dat jij dat
ongemakkelijk zou vinden.”

“Nee, hoor. Waarom?”

“Oké.” Ik hoor dat ik het hardop uitspreek, met een langgerekte é
aan het einde.

Donderdag 2 augustus - Te oud en te lelijk?

“Stel dat je morgenochtend niet zou hoeven nadenken over je
kleding, zou je dan dameskleding kiezen, of toch je gewone broek
met shirt?”

We liggen in bed en hebben net onze e-readers weggelegd en de
leeslampjes uitgedaan. Het is nog warm en benauwd in de
slaapkamer, na de zoveelste zomers warme dag. Ik lig op mijn rug
met mijn handen onder mijn hoofd en staar naar het plafond. Koen
ligt op zijn zij, met zijn rug naar me toe.

“Dameskleding.” Koens antwoord komt snel en gedecideerd.

Het is wel het antwoord dat ik verwacht had. Het is ook een
antwoord dat niet te rijmen is met de stelligheid waarmee Koen zegt
dat af en toe verkleden, achter gesloten deuren, voldoende is. Dat
zeg ik, voorzichtig.

“Het is te laat, dan had ik veel eerder die keuze moeten maken.”
De stelligheid klinkt iets minder hard door in Koens stem. “Ik ben te
oud en te lelijk.”

Het is een zinnetje vol zelfspot dat Koen in het leven heeft
geroepen toen het niet wilde lukken om een nieuwe baan te vinden
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