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In oktober 2020 heb ik het schrijven van stukjes ontdekt als een
uitlaatklep. De stukjes zijn in een soort blogvorm geplaatst op een
Facebookpagina van politiemensen in Amsterdam. Kennelijk wordt
daarmee voorzien in een behoefte want de reacties die ik van veel
mensen krijg zijn werkelijk hartverwarmend.

Tot dan toe had ik er nooit over nagedacht om te gaan schrijven, maar
de uitzonderlijke omstandigheden van 2020 met een pandemie, mijn
pensionering en het overlijden van mijn lieve vrouw zorgden ervoor
dat ik iets positiefs wilde doen tijdens de lockdowns.

De omslag komt als ik spullen van mijn werk aan het opruimen ben.
Ik kom een oranje kartonnen mapje tegen met allerhande boekjes dat
op mijn eerste dag bij de politie wordt uitgereikt. Ik moet dat mapje
met mijn leven bewaken en weer inleveren als ik met ontslag ga.
Welnu, als ik met pensioen ga willen ze dat mapje niet meer terug
hebben. Wat mij vooral treft is dat er boekjes inzitten die al ouderwets
zijn als mijn vader bij de politie begint, zo rond 1952. En dan gaat
mijn fantasie met mij op de loop. Ik moet daar iets over schrijven en
ik heb het, met groot vertoon van onbenulligheid, op die
Facebookpagina geplaatst.

Nou, dat heb ik geweten! Achttien leuke opmerkingen en vijfentachtig
“vind ik leuks” levert dat stukje op. In de opmerkingen lees ik
voorvallen en situaties die mijn geheugen openen. Een tweede en een
derde stukje volgen. En weer zijn fijne reacties mijn deel. Ik begin te
merken dat het prikkelen van mijn geheugen steeds meer
herinneringen vrijmaakt. Het ene stukje levert weer inspiratie op voor
het volgende. Ik ben werkelijk verbijsterd dat ik nu al ruim
honderdvijftig stukjes verder ben en dat mijn geheugen als het ware in
een draaikolk leegloopt alsof het een gootsteen is waar de stop uit is
getrokken. En nog is het einde niet in zicht.



Het belangrijkste is dat deze verhaaltjes voor mij een soort logboek
beginnen te worden van alle bijzondere dingen die ik in al die jaren op
het werk en privé heb meegemaakt, dingen waarvan ik eigenlijk denk
dat ik ze allang ben vergeten. Het kan niet anders dan dat er op enig
moment een ecind komt aan die inspiratie, want dan is alles
geschreven, maar zo lang het komt blijf ik schrijven.

Dit is dus een bundel vol korte verhalen, die alle een gebeurtenis of
situatie als onderwerp hebben.

De volgorde is deels chronologisch. De delen zijn een beetje per
periode ingedeeld. Maar de chronologie is zeker niet in alle gevallen
aanwezig. Vooraf wil ik toch een paar opmerkingen maken:

- Ik heb wat moeite met het feit dat de term “ik” nogal veel
voorkomt in de stukjes. Lijkt het verhaal dan niet te
zelfingenomen? Aan de andere kant heb ik bij de politie
geleerd dat ieder proces-verbaal met “ik” of “wij” begint. In
die zin is het voor mij niet heel vreemd om de ik-vorm te
gebruiken. Daarnaast gaat het om persoonlijke belevenissen.
Maar toch vind ik het wat ongemakkelijk.

- Een waarschuwing is trouwens op zijn plaats. Een leven als
politieambtenaar levert niet alleen maar leuke belevenissen
op. Gebeurtenissen aan de zelfkant van de maatschappij,
tragische ongevallen en gedrag van slechte mensen
veroorzaken slachtoffers, net zoals er onder politiemensen
mentale slachtoffers vallen als gevolg van de gruwelijkheden
die ze soms meemaken. Als je dit leest, bedenk dan dat er
geen waarschuwingen bij de afzonderlijke stukjes staan.

- Privacy is tegenwoordig van groot belang. Als er in een stukje
namen, locaties of omstandigheden worden genoemd, ga er
dan van uit dat ze fictief en soms onvolledig zijn. Ik heb mijn



best gedaan om ervoor te zorgen dat plaatsen, namen en
omstandigheden zo min mogelijk herleidbaar zijn, hoewel dat
niet altijd is gelukt.

- Je zult veel situaties tegenkomen die grappig lijken. Vanuit
een bepaald perspectief gezien lijkt politiewerk dan vooral een
bron van lol. Dat is niet zo. Dat er grappen worden gemaakt
heeft er alles mee te maken dat humor een manier is om alle
narigheid die dit werk met zich meebrengt te verwerken.
Humor haalt de druk van de ketel, het is een
veiligheidsventiel. Maar aan de andere kant is humor ook
gewoon leuk en grappig. En daar mag best om gelachen
worden. Daarnaast is de tijdgeest tegenwoordig anders dan
toen. Humor is in de jaren zeventig en tachtig wat harder dan
nu.

- Politiemensen zijn net als iedereen gewone mensen, met
sterke en zwakkere karaktereigenschappen. Het beroep is
bijzonder. Het is uitsluitend het werk dat het zijn van
politiecambtenaar bijzonder maakt.

Een speciaal woord van dank wil ik uitspreken aan het adres van
“Francesco di Westeroppi”, die door het starten en het beheren van de
FaceBookpagina “Vrienden van de Eenheid Amsterdam” in grote
mate heeft bijgedragen aan het ontstaan van dit boek.



Deel 1: Proloog (1956-1976)

Het is een mooie titel voor het eerste deel van deze bundel: Proloog.
Het suggereert een aanloop naar een bepaalde situatie. En eigenlijk is
dat ook zo. Als je vierenveertig jaar bij de politiec of een andere
werkgever hebt gewerkt, dan zou je kunnen zeggen dat er
gebeurtenissen zijn geweest die je als het ware rijp voor dat werk
hebben gemaakt. Je ouders spelen daar een grote rol in, maar ook de
omstandigheden waarin je opgroeit.

In deze proloog vind je verhaaltjes die ik me kan herinneren, maar die
alle in meer of mindere mate van invloed zijn geweest op mijn besluit
om bij de politie te solliciteren. Ze zijn van voor mijn politietijd, uit
mijn jeugd. Het is de aanloop naar het bepalen van de keuze voor de
politie.

1.1 Slaapkop

Mijn vader had een beetje een schizofrene kant. ’s Avonds was hij niet
naar zijn bed te branden en ’s morgens had hij zoveel heimwee naar
zijn mandje dat hij er bijna niet uit te krijgen was. Hij had echt een
gruwelijke hekel aan vroeg opstaan. Hij werd bijkans onpasselijk als
hij dacht aan bouwvakkers, die iedere dag om zeven uur moesten
beginnen. Hoe laat, of liever hoe vroeg moesten ze dan wel niet
opstaan? Hij heeft mij dat meermalen gezegd. Hij probeerde zelfs op
mij invloed uit te oefenen dat ik een beroep zou kiezen waarbij ik niet
te vroeg hoefde op te staan. Dat is hem redelijk gelukt.... Ik ben geen
bouwvakker geworden.

De politie zorgde ervoor dat hij tenminste niet iedere dag
ochtenddienst had, gemiddeld hooguit een keer per week. Er waren
genoeg dagen dat hij kon uitslapen. Daar kon hij mee leven, al was dat
niet van harte.



Maar pa versliep zich wel eens. Op een zondagochtend, toen hij
ochtenddienst had, wat ik natuurlijk toen als jochie van toen vijf! niet
wist, lag hij om acht uur nog heerlijk te slapen. Ik was al naar beneden
gegaan en zat te spelen. Telefoon hadden we nog niet, dus pa kon niet
uit zijn bed gebeld worden. Opeens ging de deurbel. Twee
geiiniformeerde politieagenten: ‘Zo jongetje, wil jij even open doen?’
Mij was geleerd om nooit, maar dan ook nooit de deur open te doen
voor vreemden. ‘Tk mag de deur niet open maken voor iemand die ik
niet ken’, was mijn antwoord door de brievenbus. Dat was het eerste
gebod en daar hield ik me stipt aan.

‘Wil je papa dan even wakker maken?’, vroeg de agent. Het tweede
gebod, zo mogelijk nog strenger, was: nooit, maar dan ook écht nooit
papa wakker maken! ‘Ik mag papa niet wakker maken’, zei ik, goed
opgevoed als ik was. Die twee dienders dropen uiteindelijk
onverrichter zake af, op hun nummer gezet door het vijfjarige zoontje
van hun collega... En pa sliep heerlijk uit tot een uur of negen, tot hij
vanzelf wakker werd. Toen sloeg de stress wel toe.... ‘Verdorie!! Ik
moet werken... ik heb me verslapen!” Op het bureau werd hij er
natuurlijk over in de maling genomen, ook door die collega’s die door
mij tot een roemloze aftocht waren gedwongen. Pa was voor hen op
dat moment de ideale bliksemafleider, zo bleven ze zelf een beetje in
de luwte bij al die grappen en grollen.

Ik heb dat verhaal later nog vaak in geuren en kleuren moeten
aanhoren en er werd altijd smakelijk om gelachen.

Na verloop van tijd ging mijn vader bij de recherche. Stiekem heb ik
hem er wel eens van verdacht dat hij heeft ingecalculeerd dat daar
geen ochtenddiensten werden gedraaid. Maar daar kreeg hij een ander
“cadeautje” voor terug: hij werd met enige regelmaat ’s nachts uit bed
gebeld als er zich weer een lijk of brand aandiende.

1 Het is omstreeks 1961



Op de een of andere manier gedijde hij daar toch beter bij. De
wetenschap dat de wekker de volgende ochtend om zes uur zou
aflopen maakte hem wat onrustig; dan werd hij liever midden in de
nacht onverwachts uit bed gebeld. Dan had hij de uren daarvoor
tenminste ongestoord geslapen!

En nu ik er aan terugdenk kan ik me niet meer herinneren dat hij zich
versliep sinds hij bij de recherche zat. Daarvoor gebeurde dat
verslapen wel vaker.

Gek genoeg heb ik me in al die jaren bij de politie, voor zover ik me
kan herinneren, zelf nooit verslapen. Te laat komen gebeurde wel
eens, maar dat was dan vaker aan de verkeerssituatie te wijten, een
gestremde tram of een ongeluk in de Coentunnel, waardoor je een paar
uur vast stond, bijvoorbeeld. Hoewel ik weliswaar een hekel had en
heb aan een vroeg aflopende wekker was het voor mij eigenlijk nooit
¢écht een punt.

Ochtenddiensten® waren niet mijn favoriete diensten. Ik ben nooit met
tegenzin naar mijn werk gegaan, maar als er dan diensten moeten
worden gekozen, die daarbij in de buurt kwamen, dan waren dat
ochtenddiensten, zeker in dat vreselijke nekkenbrekersweekend?.
Maar dat was alléén omdat het een vroege dienst was.

Als we ons dan in de jaren zeventig voor de aflossing stonden om te
kleden dan werd er gescholden en gefoeterd. Niemand nam daar op
onze groep aanstoot aan en iedereen deed daaraan mee, het was
eigenlijk een soort ritueel. Het mooie daarvan was dat iedereen even
stoom kon afblazen zonder dat er iemand boos om werd, zelfs als het
even echt werd gemeend. En soms brak de bevrijdende lach ook door
als er weer eens een schilderachtig scheldwoord werd gebezigd. Als

2 Ochtenddienst: 07:00-15:00 uur
3 In het nekkenbrekersweekend kwamen na een vrijdagse avonddienst op
zaterdag, zondag en maandag drie ochtenddiensten achter elkaar.
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buitenstaanders zouden horen wat daar allemaal werd gezegd, zouden
ze zich rot schrikken, maar gek genoeg versterkte het de
groepsbinding, even zonder consequenties je hart luchten. We hadden
allemaal een hekel aan die ochtenddiensten. Op het moment dat we
aflosten was het over, dan gingen we over tot de orde van de dag.

En pa? Die heeft die uniformjaren met die ochtenddiensten gewoon
uitgezeten, deed zijn werk, verrichtte zijn aanhoudingen, schreef zijn
bekeuringen uit en versliep zich soms.... Tot op hoge leeftijd had hij
een wat naar achteren verschoven dagritme, stond laat op en hij was ’s
avonds op zijn best.... Slaapkop!

1.2 9 september 1962

Wat is dat voor een datum? Dat hoor ik velen van jullie denken.
Degenen die mij kennen beseffen dat ik op die datum nog maar een
kind was, zes jaar oud om precies te zijn.

Toch is dit voor mij een heel belangrijke datum want deze dag
markeert voor mij de allereerste bewuste herinnering aan wat
politiewerk inhoudt, als toeschouwer weliswaar, maar toch....

9 september 1962, in mijn herinnering was het een zondag, na het
checken van de eeuwigdurende kalender blijkt dat te kloppen. Het was
ook een dag dat het mooi weer was. Mijn ouders en ik woonden nabij
de kruising Pieter Calandlaan / Johan Huizingalaan*. Tegenover het
Sierplein lag een daarna nog jaren braakliggend stuk terrein dat een
ideale avonturenspeelplaats was voor opgroeiende jongens van een
jaar of zes, zeven, met bosjes, bomen, kleine zandverstuivingen en
kleine heuveltjes. 1k speelde die dag buiten, op dat braakliggende
terrein met mijn vriendjes.

4In Amsterdam
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Ergens in de middag hoorden wij plotseling een enorme knal, alsof er
een bom ontplofte. Over de Johan Huizingalaan begonnen mensen te
rennen in de richting van de Plesmanlaan. Die buiten spelende jongens
werden natuurlijk ook bevangen door een enorme nieuwsgierigheid en
we renden naar de Johan Huizingalaan. Daar zagen we grote vlammen
slaan uit de apotheek, een stukje verder in de richting van de
Plesmanlaan, maar aanvankelijk onzichtbaar vanaf ons speelterrein
door bebouwing die er voor stond. Op de straat voor de apotheek
lagen enorme hoeveelheden glas.

Het duurde niet lang of de eerste sirenes waren te horen, brandweer,
politie, ambulances. Volop sensatie voor een jongen van zes jaar. Mijn
vriendjes en ik stonden met grote ogen en open monden toe te kijken.
Ik herinner me in het bijzonder de aankomst van een (toen nog zwarte)
politickever want de eerste die daar uitstapte was mijn eigen vader,
gekleed in het zwart van het toenmalige politie-uniform, pet op. De
pofbroeken en de laarzen werden toen al vrijwel niet meer gedragen.

Voor het eerst (en het laatst) van mijn leven zag ik mijn vader als
praktiserend politieman in actie. Ook al hebben mijn vader en ik zo’n
vijftien jaar tegelijkertijd bij dezelfde organisatie gewerkt, onze paden
hebben elkaar gek genoeg nooit ambtelijk gekruist, zeg maar. In zijn
laatste werkzame jaren hebben we wel in hetzelfde gebouw gewerkt,
het HB?, hij bij een rechercheafdeling, ik op de meldkamer, maar dat
waren werelden van verschil.

Enfin, de brand in de apotheek werd geblust, er waren twee gewonden
door rondvliegend glas en de oorzaak was een gebroken gasleiding. Er
werd die avond zelfs een item aan gewijd in het NTS journaal.
Eigenlijk is het achteraf verbazend goed afgelopen.

5 HB: HoofdBureau (van politie, Elandsgracht)
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De apotheek werd snel hersteld en in de jaren daarna betrad ik altijd
met de nodige achterdocht de apotheek als we daar moesten zijn. 1k
zag de kleine beschadigingen in de betonconstructie en de ‘hapjes’
beton die tijdens de explosie uit de randen waren geslagen. Ze waren
‘hersteld’ door ze over te schilderen, schijnbaar als een blijvende
herinnering aan die explosie. Ik voelde me de eerste jaren daar niet op
mijn gemak, alsof die explosie zich zou kunnen herhalen terwijl ik
daar binnen was. Maar met het klimmen van de jaren sleet dat gevoel
en een paar jaar later verdween die angst gewoon.

Mijn ouders hadden, als zovelen, een oude schoenendoos met daarin
foto’s. Daar zaten ook foto’s in van het optreden van mijn vader op
die dag op de Johan Huizingalaan. Wellicht hebben die foto’s een rol
gespeeld in het bewaren van de herinnering.

En de datum? Die was ik dezelfde dag al vergeten, als ik die toen
tiberhaupt al heb geweten, een kind van zes houdt zich niet bezig met
data.

Decennia later was daar opeens de website www.delpher.nl, waar zo’n
beetje alle Nederlandse kranten van de laatste eeuwen kunnen worden
bekeken. En daar vond ik de datum: 9 september 1962, evenals
krantenartikelen en -foto’s. Nu raak ik die datum niet meer kwijt, hij
zit in mijn geheugen gebrand als het eerste bewuste moment waarop
ik zag wat politiewerk betekent. Dat heeft zeker bijgedragen aan mijn
latere keuze om bij de politie te gaan.

1.3 Diensttelefoon
In de jaren vijftig en zestig was er sprake van “verzuiling”, zoals dat
werd genoemd. Religieuze en politicke richtingen hadden zo hun

eigen zuil. De VARA en de PvdA waren samen zo’n zuil, net als KRO
en KVP. Zo’n zuil bestond meestal uit een omroepvereniging, een
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politiecke partij, een vakbond en soms een maatschappelijke
organisatie. Versnippering alom dus.

Je leven speelde zich binnen die zuil af. Tk ben in een katholiek gezin
grootgebracht, dus een van mijn onvermijdelijke voornamen is Maria.
Ik ging naar een katholieke school en mijn vader was lid van de
katholieke politievakbond Sint Michaél. Dat was in die tijd zo en je
wist niet beter.

Kun je je het tegenwoordig voorstellen dat er een tijd was dat we thuis
niet eens over een vaste telefoon beschikten? Dat als je iemand moest
opbellen je door weer en wind de gang naar de telefooncel moest
maken? Toch was het zo. Een telefoon kostte geld en het politiesalaris
was daar niet toereikend voor in die magere jaren.

Toch wilde mijn vader een telefoon. Hij werd actief in die katholieke
vakbond en schopte het tot secretaris. Daar hoorde een telefoon bij,
zo’n zwart bakelieten geval met een draaischijf en een wit knopje.
Waar dat witte knopje voor diende is mij lang onduidelijk gebleven,
iets met doorverbinden hoorde ik later. De bond vergoedde de
telefoon, dus de missie van pa was geslaagd!

Die bondsafdelingen waren door die versnippering destijds z6 klein
dat voor vergaderingen geen zalen werden afgehuurd, nee die werden
om de beurt bij de bestuursleden thuis gehouden. Het was begin jaren
zestig en ik was vijf, zes of zeven jaar oud. Jong genoeg om op tijd
naar bed te gaan als er thuis een vergadering van het plaatselijke
bondsbestuur werd belegd. Toch lukte het niet altijd om op tijd in bed
te liggen en dan zag ik die gewichtige grote mannen stuk voor stuk
binnenkomen en aan de eettafel plaatsnemen.

Er was er één bij die ik nooit vergeten ben. Voor zover ik me kan

herinneren deed hij me qua gezicht een beetje aan Godfried Bomans
denken en hij had manieren die aan het hof van Lodewijk XVI in
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Frankrijk niet zouden misstaan. Als hij binnenkwam liep hij op mijn
moeder af, pakte haar hand, zakte een beetje door een knie, boog wat
voorover, kuste net niet die hand en zei: ‘Madame’. Hoewel die man
uiterst beleefd was, vond ik dat heel erg raar, potsierlijk zelfs, vandaar
dat ik dat nooit vergeten ben. Een bepoederde pruik en kniekousen
zouden prima bij hem passen.

Mijn moeder zorgde voor koffie (te declareren bij de bond) en
koekjes. Ik maakte soms het begin van die vergaderingen mee. Dan
werd er een gebed uitgesproken en dan werd de vergadering geopend.
Inhoudelijk is mij daar natuurlijk niets van bijgebleven, maar zo’n
vergadering voltrok zich altijd via een vast ritueel, alsof het een
gezelschap Vrijmetselaars was. Ik vond het als kleine jongen heel
geheimzinnig en spannend.

Toen ik zelf bij de politie begon, in de tijd dat die verzuiling op zijn
eind liep, ben ik lid geworden door bemiddeling van een ronselaar van
dezelfde bond, die al snel opging in de ACP. Maar ook KVP, CHU en
ARP gingen op in het CDA, een vergelijkbare verandering. KRO en
NCRV zijn inmiddels ook samengegaan. Die verzuiling is
tegenwoordig goeddeels verleden tijd.

Maar toch... die vreemde man die mijn moeder steeds een net-niet
handkus gaf is mij altijd bijgebleven, vooral ook omdat ik als kleine
jongen hem een keer een tekening liet zien van een boot die ik had
gemaakt. Toen wierp hij vertwijfeld zijn handen in de lucht en zei:
‘Heb je een boot getekend? Wat toepasselijk, ik zit zelf zwaar in de
boot!” Wat hij daarmee bedoelde begreep ik op die leeftijd nog niet.
Ook dat vreemde voorval heb ik onthouden, maar niet de naam van
die man.

Maar wie weet, is er nog iemand uit de generatie van mijn vader die
weet wie dat was. Het moet een Amsterdamse politieman zijn geweest
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die in het bestuur van de katholieke politiebond in Amsterdam heeft
gezeten.

En pa? Die kreeg toen hij bij de recherche kwam een
telefoonvergoeding van zijn werkgever. Hij heeft zich toen vrij snel
teruggetrokken uit het bestuur van de bond, ook al omdat het
recherchewerk teveel tijd begon te eisen.... Toen de politie later beter
ging betalen bleek dat hij een vrijgevig en gastvrij man was. Want
voor al die collega’s die op bezoek kwamen stond altijd wel een
drankje klaar. En die borrels declareerde hij nooit...

1.4 Toeters en bellen

Zo lang ik me kan herinneren was mijn vader bij de politie. Ik ben
geboren in het OLVG®, en mijn ouders woonden in bij een oudere
dame op de hoek van de Overtoom en de Pieter Langendijkstraat. De
woningnood was, net als nu, kort na de oorlog gigantisch. Maar er
werd wel wat aan gedaan. In de westelijke tuinsteden, in Buitenveldert
en Nieuwendam werden aan de lopende band hele wijken uit de grond
gestampt.

Pa werkte op het bureau Overtoom, hemelsbreed amper honderd meter
van huis. Dat gaf hem natuurlijk nooit een marge om zich te
verslapen. Hij liep naar zijn werk in ongeveer een minuut. Hij kon
hooguit een halve minuut winnen door te rennen.

Ik zal een jaar of drie, vier geweest zijn toen pa me eens meenam naar
het bureau. lk was zwaar onder de indruk van al die grote,
geiiniformeerde mannen die daar rondliepen. Op het binnenplaatsje
achter het bureau mocht ik in een pitwagen zitten, destijds een zwarte
kever met een jankende sirene. Ik betwijfel of het toen al pitwagens
werden genoemd, want met een zwaailicht waren ze niet uitgerust. Het

6 Onze Lieve Vrouwengasthuis
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toppunt van al die lol was dat ik op de knop van de sirene mocht
drukken. Horen en zien verging me. Ik hoorde alleen maar lawaai,
want zittend op de bijrijdersstoel van die zwarte kever kon ik niet eens
over het dashboard kijken.

Mijn ouders hadden geluk en kregen een zelfstandige
eengezinswoning in Slotervaart toegewezen en ik kreeg daardoor een
eigen kamer. De bouwplaatsen en de braakliggende terreinen in de
omgeving waren waanzinnige avonturenspeelplaatsen  voor
opgroeiende jongens.

Op een dag, een paar jaar later, waren er net een paar bouwketen
weggehaald. Mijn vriendjes en ik vonden stukken bitumen van de
dakbedekking. Wat is nou leuker dan die rotzooi te laten smelten in
een oud blik boven een vuurtje? Zo gezegd, zo gedaan... Het was ook
heel leuk, tot het begon te borrelen en te koken. Er klonk een knal en
de kokendhete zwarte smurrie spatte brandend in een flinke
hoeveelheid over mijn kortgebroekte benen...

Ik was zeven of acht jaar oud en ik rende schreeuwend naar huis. Mijn
moeder riep eerst dat ik me niet aan moest stellen, totdat het duidelijk
werd dat ik verbrand was. Ik werd met mijn benen in een emmer koud
water gezet, achteraf het beste wat ze had kunnen doen. Mijn vader
belde de politie, of liever gezegd zijn collega's. Met toeters en bellen
werd ik naar het Wilhelmina Gasthuis gebracht. Veel later hoorde ik
dat Willem Oor achter het stuur zat. Maar wat een belevenis voor een
kleine jongen! De pijn werd op slag vergeten. Door rode stoplichten,
links langs tramhaltes, het was net een film!

In het ziekenhuis hebben ze uiteindelijk de teer laten zitten. Door de
hitte waren de wonden meteen gedesinfecteerd en de teer voorkwam
infectie van buitenaf. Eronder groeide uiteindelijk nieuw weefsel en
de restanten van de teer verdwenen vanzelf. Ik heb een paar weken
met mijn benen in het verband gelopen, maar daarna ging alles snel
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over. Er is nu nauwelijks nog iets van terug te zien, wat dat betreft heb
ik geluk gehad.

Wat later trok pa het uniform uit en ging bij de recherche, terwijl ik
verder opgroeide. Het was thuis net een illegaal partycentrum:
iedereen, ook mijn vrienden, kon langskomen en werd gastvrij
ontvangen. Ik heb een schier onafzienbare rij collega’s van mijn pa
langs zien komen in al die jaren. Marius F., Nico K., Hans K., die op
de Sloterweg woonde, Foppe van C., Leo van der N., Jan van M.
Frank van den B. en nog veel meer. Volgens mij is er in die jaren een
vermogen aan drank doorheen gegaan. Er werd toen niet zo moeilijk
over gedaan, maar ik begrijp wel een beetje waarom hij zo vaak
overwerkte. De drank werd duur betaald’, om Herman Heijermans
maar eens vrij te parafraseren... En mijn moeder genoot er evenveel
van, want zij was een gezelligheidsmens. Met een aantal van die
collega’s raakte pa goed bevriend en zij kwamen regelmatig bij ons
over de vloer.

Als opgroeiende puber leerde ik me zo gemakkelijk te bewegen tussen
al die dienders. Een toekomstvisie had ik nog niet. Aanvankelijk
gooide ik er op school met de pet naar, maar uiteindelijk is het me
toch gelukt om mijn HAVO-diploma binnen te slepen. Omdat ik niets
beters wist heb ik uiteindelijk maar bij de politie gesolliciteerd, nadat
ik in de laatste ronde was gesneuveld bij een sollicitatie voor de NPA
in Apeldoorn.

Ik solliciteerde bij de politie omdat ik niet wist wat ik anders moest en
omdat alles thuis politie ademde. lk voelde me zeker niet
ongemakkelijk tussen al die smerissen, dus het leek me wel
vertrouwd. Maar man, man, wat was dat een schot in de roos!! Ik heb
het ruim 44 jaar uitgehouden bij dat bedrijf. Natuurlijk is er altijd wel
eens wat en soms moet je teleurstellingen verwerken, maar ik lieg niet

7 Uit: Op hoop van zegen; “de vis wordt duur betaald”
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als ik zeg dat ik geen dag met tegenzin naar mijn werk ben gegaan. In
elk geval kon ik nu legaal zelf de toeters en bellen bedienen, daar had
ik Willem Oor of mijn pa niet meer voor nodig.

En van die hele rij collega’s die thuis hun opwachting maakten kwam
ik er velen tegen. Als eerste liep ik Willem Oor tegen het lijf, die
groepschef was van een van de groepen in mijn parate peloton. Maar
of hij nog wist dat hij mij ooit met toeters en bellen naar het
ziekenhuis heeft gebracht is mij nooit duidelijk geworden, ook al
kwam ik hem later ook nog tegen in district 4. Ik heb hem voor het
laatst gezien op zijn afscheidsreceptie, toen hij in 1994 met pensioen
ging. En pa is rond 1990 gestopt, hij heeft het ABP daarna nog een
kleine dertig jaar een flinke poot uitgedraaid...

1.5 Mijn eerste aanhouding

Op mijn zestiende had ik mijn eerste vakantiebaantje, bij de ABN,
voorloper van de huidige bank ABN-AMRO. Voor f 80,- (nu nog niet
eens € 38,-) in de week netto mocht ik me daar vier weken uit de naad
werken. Dat moest beter kunnen. Een jaar later raadde iemand me aan
om als liftboy (echt waar!) bij de Bijenkorf te solliciteren.

Het was een prachtbaan. Je verdiende wel niet veel meer, maar men
vond het niet verantwoord om iemand de hele dag in zo’n klein hokje
te laten werken, dus het was een half uur op en een half uur af. De
helft van de werkdag had je pauze, dus in elk geval lagen de
verdiensten per werkelijk gewerkt uur in een veel betere verhouding.

De afdeling liften viel onder de bedrijfsbeveiliging. Er was voor de
liftbediendes een pauzehok in de kelder van het gebouw. In de ruimte
daarnaast had men een “cellengang” voor winkeldieven, je kunt het
geloven of niet. Je kunt die hokken vergelijken met een dagverblijf.
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De collega-liftbedienden, volwassen mannen die er soms al meer dan
vijftien jaar werkten en dus acht uur per dag ruim tweehonderd dagen
per jaar in die lift werkten, hadden ook nog een andere taak: openen
en sluiten van de winkel. En als tijdelijke kracht hoorde dat dus ook
tot je taak.

De beveiligers waren een categorie apart..., Starsky en Hutch-achtige
amateur-detectives met uitgestreken gezichten die in burger de winkel
rondstruinden op zoek naar winkeldieven, in niets te vergelijken met
de beveiligers die je heden ten dage bij grootwinkelbedrijven ziet. Als
er eentje werd gesignaleerd, dan werd hij (of zij) gevolgd en als er wat
werd gepikt, dan werd zo iemand aangehouden. Dat ging niet
zachtzinnig. Kans om zich te verzetten kregen de winkeldieven niet.
Ze werden letterlijk in hun kraag gegrepen. Ik vraag me af of ze in alle
gevallen zijn overgedragen aan de recherche van de Warmoesstraat,
die in die tijd die zaken moest behandelen.

Soms ontsnapte er wel eens een. Tegen wil en dank heb ik een van die
renners gestopt, omdat het sluitingstijd was en ik net een van de
glazen deuren had afgesloten. 1k had de slotpin, op mijn hurken
zittend, net afgesloten, toen die winkeldief, achtervolgd door een stel
van die imitatie-detectives, aan kwam rennen. Hij dacht over mij heen
te kunnen springen. Dat lukte ook wel, maar hij had niet in de gaten
dat de gehard glazen deur hem zou belemmeren. Met een
misselijkmakende klap knalde hij tegen het glas om daarna, een
verticale vetvlek op het glas achterlatend, naar beneden te glijden,
waarna hij door Jansen en Janssen ingerekend kon worden. Tot mijn
verbazing bleek het glas harder te zijn dan de winkeldief, maar voor
mijn gevoel had ik mijn eerste aanhouding gescoord! En ik was nog
niet eens bij de politie!

Het was verder een hartstikke leuke baan, die ik een aantal jaren ook

op de zaterdagen vervulde. En altijd die geaffecteerde opmerkingen
van die nette dames met bontjes om hun nek, van die echte
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Bijenkorfklanten: ‘U gaat ’s avonds in bed zeker ook nog op en neer
hé?’ Het standaard antwoord was dan, met een veelbetekenende blik
erbij: ‘Ja, maar niet in de lift, mevrouw’. Een nogal onbetamelijke
vraag als je het mij vraagt, maar #MeToo bestond nog niet en van de
Voice of Holland had nog niemand gehoord. Bovendien waren hier de
dames de daders.... Soms werd daarover geklaagd maar het lukte
eigenlijk steeds om zo’n klaagster de schuld te geven. Ons antwoord
was goed beschouwd niets meer dan de zuivere waarheid en als er een
vunzige lading aan die opmerking werd gegeven, dan was dat
natuurlijk voor rekening van de klaagster, toch? We kwamen er in elk
geval altijd mee weg.

Kort daarna sloeg ook in de Bijenkorf de vernieuwing toe. De oude
liften met hun archaische bediening met hendels en pedalen
verdwenen en werden vervangen door exemplaren met
drukknopbediening. Het vak van liftbediende verdween, net als dat
van schrijfmachinemonteur. Wat er met die oudere vaste collega’s is
gebeurd weet ik niet. Ik heb ze nooit meer gezien.

In de film “Turks fruit” komt een scene voor waarin de lift uit die tijd
te zien is, compleet met collega Ko, die voor mij herkenbaar in beeld
komt. Toen ik de film jaren later zag stroomden de nostalgische
gevoelens als een vloedgolf door mijn lichaam en kwamen er weer
allerlei grappige herinneringen boven, ook die aan die eerste
“aanhouding”!

Maar het allermooiste heb ik nog niet vermeld: het is mijn enige
aanhouding geweest die ik later niet op papier hoefde te zetten.
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Deel 2: Het echte leven gaat beginnen (1976-1977)

Negentien jaar oud was ik. Ik had na het behalen van het
Havodiploma wat baantjes bij een uitzendbureau gehad, maar dat was
altijd in de wetenschap dat dat toch maar tijdelijk was, net zoals de
vakantiebaantjes. Ik was eigenlijk de kindertijd nog niet ontgroeid,
vrij normaal als je beschermd bent opgegroeid en geen grote schokken
in je leven hebt meegemaakt.

En dan blijkt dat je met succes door het sollicitatieproces van de
politie bent gerold. Met ingang van 1 januari 1976 ben je werknemer
van deze organisatie. Ook dat is het begin van een proces waarin je
volwassen wordt. Het échte leven klopt aan de deur....

2.11976:1D

Maandag 5 januari 1976. Tweeéntwintig jongemannen vari€rend in de
leeftijd van zeventien tot zo’n dertig jaar worden op de Sloterweg 700
in Amsterdam bij elkaar in één klas op de Politie Opleidingsschool
geplaatst. Nu, zevenenveertig jaar later is er nog één werkzaam bij de
politie, Peter.

Klas 1976:1D, dat is de offici€le aanduiding. Het is een gezelschap
van tegenstellingen, jonge jongetjes, waaronder ikzelf, net van de
middelbare school, iets oudere jongens en dan natuurlijk de oudste
categorie, mannen die al een carriére achter de rug hebben. De oudste
van dat stel, Jon, krijgt al gauw de eretitel “opa” toebedeeld.

De tegenstellingen verhinderen niet dat er toch een echte band
ontstaat, die tot op de dag van vandaag op de een of andere manier
standhoudt. Een aantal van ons onderhoudt nog contact via een
Whatsapp-groep.
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Er zijn helaas ook een paar van onze klasgenoten overleden: Mart,
Jon, Henk H. en John, maar ze zijn zeker niet vergeten.

Drie klasgenoten, Roy, Hennie en Henk vd V. hebben vanwege
onvoldoende studieresultaten de opleiding helaas niet met een diploma
kunnen afronden. Relatief weinig klasgenoten hebben al snel voor een
loopbaan buiten de politie gekozen, Mart, Bram, Edwin en Eddy.

Gedurende het jaar opleiding hebben we twee klassedocenten,
brigadier R., die me altijd een beetje aan Gerry Rafferty doet denken,
en adjudant A., doorgewinterde smerissen, die van het zooitje
ongeregeld, dat 1D toch is iets samenhangends moeten maken. Dat is
ze gelukt. Met R. heb ik later, in de periode dat ik HPO-mentor was,
nog veel te maken gehad.

En dan heb je ook nog een nest met docenten die zich met
schietvaardigheden en exercitie bezighouden, de heren V., A. en De B.
Ik kan niet zeggen dat dat moderne heren zijn, integendeel, hun
methoden doen, ons, vrijgevochten babyboomers en jonger, meer
denken aan een Pruisische militaire academie uit de tijd van Bismarck,
dan aan een modern opleidingsinstituut voor de politie in de jaren
zeventig van de twintigste eeuw.

Er is ook een merkwaardig mannetje dat typeles geeft, op van die
ouderwetse mechanische machines. Hij wordt al gauw “Okido”
genoemd. Waarom? Ik heb geen idee. En voor de broodnodige
EHBO-lessen krijgen we les van het duo dokter O. en broeder Van Z.
Die laatste doet me een beetje denken aan een kruising tussen clown
Bassie en Louis de Funés. Een klein driftkikkertje dat met heel veel
energie zijn lessen geeft.

Als sportdocenten hebben we Wim de J., een oud-diender die de straat
voor de sportzaal heeft verruild en Van A, die er een waar genoegen in
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schept om ons uit te wringen. Wie absoluut niet vergeten mag worden
is de docent Nederlands, Van N., met zijn sigaar en kleine hondje.

Onze klas is in zijn geheel extern, dus dat betekent dat we van het
leven in het internaat vrijwel niets meekrijgen. Maar dat betekent ook
iedere dag van en naar huis reizen. Dat heeft Henk vd V. geweten. Hij
rijdt op een ochtend met zijn opgevoerde Yamaha brommer op het
fietspad de vouwen uit de broek van adjudant A. Als hij daarop wordt
aangesproken komt hij niet verder dan de legendarische woorden: ‘Ya,
maar ha’. Het is het begin van het einde voor Henk als politieman. Het
wordt uiteraard niet getolereerd dat hij op een opgevoerde brommer
rijdt. Daarnaast laten zijn studieresultaten en de mate waarin hij nog
onvolwassen is, ook veel te wensen over en hij wordt al snel
voortijdig van de opleiding verwijderd. De rest van de klas haalt
weliswaar de eindstreep van de opleiding, maar een paar helaas zonder
diploma.

Na de diploma-uitreiking wordt het einde van de opleiding gevierd in
de Huizingabar op de Johan Huizingalaan. Er gaat nogal wat drank
doorheen en degenen die ik het heb gevraagd, zeggen dat zij er geen
actieve herinneringen meer aan hebben. Nou..., ik vermoed dat dat
meer met een man die Korsakov heet te maken heeft, dan met die man
die Rutte heet.

Daarna zwermen we uit over het korps. Sommigen uit de klas kom ik
regelmatig tegen, anderen jaren niet. Bram daarentegen wordt bij mij
op de groep op de IJtunnel geplaatst en zo heb ik nog een aantal jaren
met hem samengewerkt. Bram is echter meer muzikant dan diender en
hij verlaat al snel de politie en nu is hij een succesvolle
liedjesschrijver.

Vijfendertig jaar later is er bij Mart thuis een relinie georganiseerd. Op

een enkeling na is iedereen er. Het is een bijzonder aangename
bijeenkomst en als je de oude klassenfoto naast de groepsfoto van de
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relinie legt, dan zie je wel dat de tand des tijds vreselijk heeft
toegeslagen! In plaats van de jongelui met volle, kleurige haardossen
uit 1976 grijnzen je op de foto uit 2011 kalende en grijzende
middelbare mannen tegemoet. Maar het is goed om te zien dat zelfs
Hennie en Bram erbij zijn en de sfeer is onmiskenbaar prima!

En inmiddels zijn we allemaal, op Peter na, met pensioen en zijn we
ouder dan onze docenten destijds waren. Het leven en werk hebben,
bij sommigen meer dan bij anderen, hun sporen nagelaten en hopelijk
zijn we een stuk wijzer geworden. Maar die 1D-tijd neemt niemand
ons meer af en het is nog steeds leuk dat, na bijna een halve eeuw, een
aantal van ons contact met elkaar onderhoudt. En dat is meer dan ik
aan contacten op eerdere scholen heb overgehouden.....

2.2 Over duurzaamheid gesproken...

Op de allereerste werkdag (begin januari 1976) werd ook een
oranjekleurige map met inhoud uitgereikt. Commissaris Mr. T.
(“Tetje” voor intimi) de Jong benadrukte dat deze map met het eigen
leven moest worden bewaakt.

De inhoud bestond uit diverse boekjes, zoals daar waren:
Bijstandsinstructie Gemeentepolitie;

Voorschrift pistool;

Aanvalsmiddelen;

Het Oranje Kruisboekje en nog veel meer.

Het boekje "Aanvalsmiddelen" is mij het meest bijgebleven, maar
daarover later meer.

Ik was niet de eerste eigenaar van de map, want overal was een naam
op gekliederd, Zevenbergen of zoiets. Er werd niets verspild. Een
goed voorbeeld van duurzaam werken! Ik vermoed zelfs dat als ik een
boekje was kwijtgeraakt dat ik er dan een schaderapport van had
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moeten opmaken, waarna ik door de adjudant zou worden
aangesproken op mijn onzorgvuldigheid. Misschien was het zelfs
“rekening man” geworden.

Een aantal van de boekjes was gedrukt in 1952 (!!). Het toeval wil dat
mijn vader ook bij de politie heeft gewerkt sinds ongeveer 1952 en hij
was zelf ook in het bezit van zo'n map, in mijn jeugd heb ik die map
vaak gezien.

Het boekje "Aanvalsmiddelen" ademde helemaal de sfeer van de start
van de koude oorlog, direct na de Tweede Wereldoorlog. Er werd dan
ook gewaarschuwd wat te doen als er een V1 of V2 in aantocht was,
wapens die de Duitsers in de nadagen van de Tweede Wereldoorlog
gebruikten, maar die natuurlijk in 1976 al lang tot museumstukken
waren gedegradeerd (of gebombardeerd, als ik een woordspeling
gebruik).

Sinds 1 april 2020 ben ik met pensioen. Door de coronacrisis heb ik
mijn spullen pas in de zomer kunnen inleveren. Dat ging allemaal
prima, maar deze map wilden ze niet meer hebben. Waarom eigenlijk
niet? De map maakte kennelijk geen deel meer uit van de uitrusting,
destijds wel.

Ik kan het “Tetje” de Jong ®niet meer vragen, want zij is een aantal
jaren geleden op hoge leeftijd overleden. Mij rest niets anders om deze
map een plaatsje in mijn archief te geven. De opdracht om hem
gedurende mijn loopbaan met mijn leven te bewaken heb ik vervuld.

8 Tetje de Jong heeft een pagina p Wikipedia, dus haar naam kan ik wel
noemen.
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2.3 Het MEOC

Het pand op de Sloterweg 700 te Amsterdam is al weer even verleden
tijd, maar toch is het voor veel generaties dienders een bijna tastbare
herinnering. In 1976 mocht ik me als jong broekie van 19 daar melden
en de inmiddels beruchte doos met Vermande-boeken in ontvangst
nemen. In dat jaar was het complex te klein, dus mijn hele klas was
extern, zoals dat heette. Er werd wel aan een uitbreiding gebouwd. 1k
woonde met mijn ouders dicht in de buurt dus dat was niet echt een
probleem. Alleen kreeg onze hele klas niets mee van het leven op het
internaat.

Van de oudere generaties kregen we veel te horen over vroeger en dan
kwam altijd het vorige schoolgebouw ter sprake, in de Derde
Oosterparkstraat 271, niet wetende dat we na de opleiding als paraat
peloton in datzelfde pand gehuisvest zouden worden.

Na de relatief moderne school op de Sloterweg was dit karakteristicke
pand een beetje een kneusje. Oud en enigszins haveloos, een soort van
overblijfsel uit een andere tijd, maar toch wel sfeervol. Het werd het
MEOC genoemd, Mobiele Eenheid Opleidings Centrum, wij noemden
het al gauw het ME-hok.

Als je vanuit de jaren zeventig dit pand binnenstapte, was het of je z6
twintig, dertig jaar terug in de tijd stapte, toen al niet te vergelijken
met het toenmalige heden. Ik heb later wel eens op TV een
politiebureau in de DDR gezien, het was die wijze van inrichten dus.
Sober, robuust, goedkoop en onderhoudsarm. Aan de overkant van de
straat was een garage waar een aantal ME-voertuigen werd gestald.

Ik herinner me direct na de ingang in de hal een brede trap naar de
eerste etage. Op de begane grond was rechts een “sportzaal” met een
granieten (!) vloer. Eigenlijk was het ooit als klaslokaal bedoeld
geweest en die ruimte had ook dat soort afmetingen, dus te klein om
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echt te sporten. Tijdens de zelfverdedigingslessen werden daar
judomatten neergelegd, maar ook daarop was bezuinigd, want die
judomatten bedekten niet de hele vloer. Lichting-genoot Chris M.
heeft dat geweten. Toen hij een keer “slachtoffer” werd van een
heupworp sloeg hij keurig, zoals dat hoort, af om zijn val te breken.
Alleen... hij sloeg naast de mat op de granieten vloer. Pijnlijk! Ik hoor
de klets van het vlees op de granieten vloer nog en ik zie nog steeds
het gezicht dat hij daarna trok... Gelukkig liep hij geen letsel op,
alleen zijn ego liep lichte averij op.

Mijn vader heeft daar ook zijn politicopleiding genoten. Op zijn
klassenfoto ontdekte ik iets vreemds! Vroeger, in het begin van de
jaren vijftig, was het huisnummer van het pand 197. Het is de
gemeente dus op de een of andere raadselachtige wijze gelukt om er
enige tientallen huisnummers tussen te frommelen. Het zal alles te
maken gehad hebben met stadsvernieuwing en nieuwbouw op
bepaalde plekken in de Derde Oosterparkstraat. 1k kan me niet
herinneren of dat nummer al gewijzigd was tijdens mijn verblijf daar

Ons blauwe leger gebruikt het pand inmiddels niet meer. De ME is
achtereenvolgens verhuisd naar de Rhoneweg en daarna naar de Johan
Huizingalaan.

En het pand zelf? In tegenstelling tot de Sloterweg 700, dat is
gesloopt, staat het er nog steeds en het heeft alle stormen doorstaan.
Inmiddels is het in gebruik bij een ander leger dan het blauwe: het
Leger des Heils. Op Google Streetview is te zien dat het pand er
picobello bij staat. Er wordt in ieder geval goed voor gezorgd, maar ik
denk niet dat er nog aan judo wordt gedaan in dat sportzaaltje.

2.4 Exercitie

Met militairisme en het leger heb ik nooit veel opgehad. En toen aan
de horizon de dreiging van de dienstplicht opdoemde werd mijn lust
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om in het legergroen voor het vaderland te moeten marcheren steeds
meer uitgehold. Ik had vrienden die in dienst zaten en hun verhalen
stemden me nooit vrolijk. Niks voor mij, het leger! En dan de
opmerkingen van oudere mensen: ‘Daar maken ze een kerel van je!’,
‘Het is goed voor je ontwikkeling!’... Jaja, vast...

Maar een baan bij de politie kon ervoor zorgen dat je niet in dienst
hoefde. Dat was een uitweg! Mijn vader werkte bij de politie en via
hem had ik wel een beeld gekregen van wat ik daar kon verwachten.
Niet dat dat de voornaamste reden was om bij de politie te willen,
maar het was mooi meegenomen! Er kwamen veel collega’s van hem
over de vloer, ook leidinggevenden. En de soepele omgangsvormen
bevielen mij wel.

Toen mijn sollicitatie de deur uit was kwam de gevreesde oproep voor
de keuring voor de militaire dienst. Ik werd goedgekeurd. Mijn
sollicitatie bij de politie liep nog steeds toen het Ministerie van
Defensie mij een brief stuurde waarin stond dat ik buitengewoon
dienstplichtig was en dat ik dus voorlopig was vrijgesteld van
opkomst. Ik sprong een gat in de lucht! Toen kort daarna duidelijk
werd dat ik bij de politie was aangenomen was ik blij dat ik niet
hoefde te marcheren voor het vaderland!

De opluchting sloeg al snel om in een lichte teleurstelling: de politie
bleek net zo te zijn georganiseerd als een leger, met uniformen (dat
wist ik natuurlijk al wel), rangen en standen. Met epauletten op je
schouders en biezen op je broek. De brigadiers, adjudanten,
inspecteurs, hoofdinspecteurs en commissarissen hadden soortgelijke
bevoegdheden als het leger. De opleidingsschool was helemaal anders
dan ik had verwacht. De soepele omgangsvormen die ik thuis had
gezien bleken op die school helemaal niet te bestaan!

Op de opleidingsschool in de houding staan voor een “meerdere” (was
ik dan een “mindere”?), groeten, het waren allemaal disciplineregels
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die rechtstreeks afgekeken waren van de krijgsmacht. Ik wist dat het
er uiteindelijk in het korps wat gemakkelijker aan toe zou gaan, maar
toch..... zo streng had ik het niet verwacht.

En dan krijg je een rooster, waarin staat dat je op gezette tijden
exercitie hebt. Exercitie! Dat in de maat lopen, zoals je dat altijd op
TV zag op 1 mei op het Rode Plein in Moskou! Ik had gehoopt door
de politie te kiezen daarvan verschoond te blijven. Maar ja, je had
slechts twee keuzemogelijkheden: ontslag nemen of meedoen. Het
werd meedoen. Laf, ja... ik weet het...

En daar stonden we dan, op een gure lenteochtend op het oude APGS-
terrein, met de hele klas in “rotten van twee”, zoals dat genoemd werd.
Een van de schietdocenten, een hoofdagent, had zich de lachwekkende
maniertjes van een echte sergeant aangemeten en stond ons allerlei
commando’s toe te brullen. Het lukte niet erg om die snel genoeg in je
geheugen op te slaan, zodat dat het marcheren van ons meer weg had
van Laurel en Hardy in het Vreemdelingenlegioen, dan van een goed
geoliede machine. De instructeur begon steeds harder te schreeuwen
en langzaam maar zeker ontstond er enige orde in de chaos.

‘Voorrrwaarrrts arrrrs!!!” riep de instructeur. We keken elkaar aan.
Wat bedoelde hij daarmee? Zou dat “Voorwaarts mars” betekenen? Ik
heb dat later nog meermalen gehoord, maar nooit begrepen waarom
die “M” niet werd geroepen. Met dat commando dacht ik eerder aan
een zekere lichaamsopening waar rottende afvalstoffen het lichaam
verlaten dan aan rotten marcherende soldaten of politiemensen. En om
me heen kijkend was ik zeker niet de enige die dat verband legde.

We konden er niets aan doen, onze klasgenoten en ik, maar we kregen
steeds vaker de slappe lach om de manier waarop die hoofdagent ons
tot een gedisciplineerde eenheid probeerde om te toveren. En hij
begon daarbij steeds harder te brullen: ‘Luistereéeé!!!!”. Hij leek
majoor Kees wel....
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Maar uiteindelijk lukte het wel om onze klas naar de commando’s te
laten luisteren en was er zowaar een geoliede machine te zien.

En wat was het uiteindelijke doel van al die 1ol? Om goed voor de dag
te komen bij de paraatheidsoverdracht van de ME! Daarna heeft nooit,
maar dan ook echt nooit meer iemand ‘Voorrwaarrrts arrrs!’ tegen me
geschreeuwd. In één jaar werden je de grondbeginselen van de
exercitie bijgebracht en heb ik tegen wil en dank geleerd om voor het
vaderland te marcheren, alleen niet in legergroen, maar in
politieblauw, om alles na de paraatheidsoverdracht weer te vergeten.
Als je het mij vraagt was het pure tijdverspilling, maar achteraf
konden we het ook als een vorm van ontspanning zien, want we
hebben er ook vreselijk om gelachen.

2.5 AU!!

Het is inmiddels algemeen bekend, veronderstel ik, dat ik iets heb met
de Nederlandse taal. Ik vind het een mooie en uitgebreide taal
waarmee je je op veel manieren kunt uitdrukken. Natuurlijk heb ik op
de lagere en middelbare school, net zoals ieder ander, taalonderwijs
gehad, maar mij is het taalonderwijs op de politieschool wel het meest
bijgebleven.

Dat kwam eigenlijk vooral door de docent, een bijzonder figuur. Het
was een lange, rijzige man die altijd met zijn onafscheidelijke stompje
sigaar tussen de lippen en een oud, bruin hondje aan de lijn het lokaal
kwam binnenschrijden. Dat schrijden was noodzakelijk omdat het
hondje gewoon niet harder meer kon lopen.

Datzelfde hondje heeft ooit eens een oploop in de gang veroorzaakt
omdat hij een niet zo krokante kroket had geproduceerd en in die gang
had achtergelaten. Vervolgens liep het hondje weer met een
uitgestreken hondenkop achter zijn baas aan, terwijl zijn product al
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dampend en riekend in de gang achterbleef. Dat het een beetje apart
was om je huisdier mee naar je werk te nemen, daar had hij letterlijk
schijt aan, een aardige woordspeling in dit verband.

Deze docent had wel een heel bijzondere manier van lesgeven. Naast
de nodige lessen die hij gaf, keek hij ook het schriftelijk werk na. Een
aantal van ons werd geconfronteerd met het woord “AU!” In het rood
in de kantlijn. Als het heel erg was stond er “AU AU AU”!!

Op de vraag wat dat betekende, gaf hij als antwoord: ‘Ik heb een zo
storende fout in zo’n werkstuk ontdekt dat dit mijn taalgevoelige ziel
verschrikkelijk pijn deed.” De docent was een man die ogenschijnlijk
hard richting de pensioengerechtigde leeftijd ging, dus hij was niet
meer de jongste. Maar eerlijk is eerlijk: hij gaf goed les en ik heb heel
erg veel van hem geleerd.

Ook zo’n opmerking die hij meermalen maakte: ‘Je hebt cakebeslag
en inbeslag’, als weer eens iemand inbeslag nemen in plaats van in
beslag nemen had opgeschreven.

Hij had de uitstraling van een oudere versie van Hans Wiegel, (en die
had toen, in zijn jonge jaren, al een oude uitstraling) hij droeg nog net
geen zakhorloge met horlogeketting en ik weet zeker dat hij op de
VVD stemde. Hij woonde in Bussum vlak bij de A1l en hij reed in een
donkerrode, toen al haast antieke, Peugeot 404. Hij had conservatieve
standpunten en droeg ze soms uit, al vraag ik me af of er veel van is
blijven hangen bij 1976-1D....

Op het gebied van de taal was deze man beslist een autoriteit. Ik heb
echt ontzettend veel van deze docent geleerd. Hij heeft me ook zover
gekregen dat ik de Nederlandse taal als meer dan een
communicatiemiddel ben gaan beschouwen en dat is meer dan alle
eerdere docenten eerder voor elkaar hebben gekregen.
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En nu schrijf ik af en toe deze stukjes, vastlegde persoonlijke
herinneringen. Ik hoop zonder taalfouten, want ik zou het er moeilijk
mee hebben als ik AU AU AU!! In de commentaren zou lezen.

Ik weet dat ik nu iets uitlok, maar dat moet dan maar...

2.6 Paraat peloton

Als je halverwege de jaren *70 het jaar politie-opleidingsschool hebt
afgerond en je bent geen vrouw (van emancipatie heeft bij de politie
dan nog niemand gehoord), dan word je voor vier maanden bij de
mobiele eenheid geplaatst. Dat is voor ons een maand opleiding,
januari 1977, gevolgd door drie maanden paraat peloton, februari,
maart en april van dat jaar. In die tijd kan de Amsterdamse politie het
zich kennelijk veroorloven om een compleet peloton jonge agenten
volledig uit de normale dienst te halen om paraat te kunnen zijn.

Die opleidingsperiode is natuurlifk gewoon nodig met
formatieoefeningen achter het Olympisch Stadion, karabijnschieten en
weet ik wat nog meer, maar in de parate periode moeten we natuurlijk
ook gewoon beziggehouden worden, want om het maar eufemistisch
te zeggen, er zijn in die jaren nauwelijks ME-klussen. Het is nog voor
het krakersoproer van de jaren tachtig. Zo’n peloton bestaat uit een
pelotonscommandant, meestal een hoofdinspecteur en twee
sectieccommandanten, inspecteurs. Een sectiec wordt in ons geval
gevormd door drie groepen met aan het hoofd een brigadier. En er is
per groep een chauffeur en een mentor. En deze “heren” leggen in
samenspanning een onvoorstelbare creativiteit aan de dag in het
bedenken van allerhande lolligheden waarmee ze de jonge dienders
kunnen pesten. Dat wordt natuurlijk gerechtvaardigd door de
opvatting te ventileren dat we moeten leren incasseren. Maar later is
het mij duidelijk geworden dat sommige mentoren en chauffeurs er
een bijna satanisch genoegen in scheppen om die groentjes even te
pakken te nemen. Dat wordt jaren later wel duidelijk als een aantal
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van die lieden achter de koffie zit op te scheppen over de lol die ze
hebben gehad als ze weer een paraat peloton hebben begeleid.

In zekere zin is het natuurlijk nodig dat je je niet door iedere tegenslag
uit het veld laat slaan, dus voor een deel ga ik wel mee in die
redenering. En achteraf kijken de meesten toch terug op een prachtige
periode. Ik in elk geval wel. Want incasseren hebben we daar wel
geleerd en ook wordt er een stuk saamhorigheid gekweekt. Als jong
diendertje weet je nog nauwelijks wat en ook al hebben we soms de
leiding vervloekt, achteraf zijn de herinneringen zoet, ook aan die
mentoren. Dus misschien hebben ze wel een beetje gelijk.

De leiding van het peloton beschikt over een schier onuitputtelijke lijst
met kwellingen waaraan wij als “jongste bedienden” moeten worden
onderworpen. Denk dan aan onverwachte droppings in het holst van
de nacht ergens midden in de rimboe, of ongewapend een
geénsceneerde gijzeling be€indigen, dat soort stunts.

Tijdens een middagdienst op mijn 21le verjaardag gaan we niet naar
huis, maar werden we ergens in de buurt van Harderwijk gedropt. We
zijn de hele nacht zoet, tot vroeg in de ochtend. Bij mijn ouders zit het
hele huis vol met gasten, inclusief mijn vriendin, die mijn
meerderjarigheid komen vieren (dat is dan nog bij 21 jaar). Ze zijn in
afwachting van het afwezige feestvarken, dat op dat moment met
bemodderde kistjes aan de voeten door de rimboe bij Harderwijk
struint.

Het hoogtepunt is de meerdaagse oefening. Het doel is om je drie
dagen lang wakker te houden. Het begint er al mee dat we in de nacht
daaraan voorafgaand om 03:30 uit ons nest gebeld worden om aan te
treden. Mijn pa is het eerste wakker want de telefoon staat naast zijn
bed, pech gehad. Hij is niet geamuseerd, kan ik zeggen. Uiteindelijk
strijken we neer in Megen aan de Maas, waar we, gewapend met
karabijnen het hele dorp moeten afzetten om iemand op te sporen. Een
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van onze kameraden lost nog een schot met zijn karabijn en dat is niet
écht de bedoeling. Gelukkig zijn ze geladen met losse flodders.

De nacht brengen we door in een soort van theaterzaal met rekwisieten
van de Fabeltjeskrant. Ik kan me nog herinneren dat één van ons met
een levensgrote Jacob de Uilkop op over het toneel loopt te paraderen,
terwijl een ander op een trommel slaat. Van slapen komt natuurlijk
helemaal niets, waarmee we als groep zelf voor de leiding het behalen
van de doelstelling vergemakkelijken.

De volgende dag moeten we onder meer met zijn tweeén op één fiets
een afstand afleggen, je weet wel, op zo’n degelijke Simplex. Terwijl
ik fiets valt mijn maat op de bagagedrager in slaap en komt met zijn
voeten tussen de spaken. Ik kan je verzekeren dat dat platte-bekwerk
wordt. Gelukkig lopen we geen echte schade op.

Je hebt aan het begin en het eind van de periode de Paraatheids-
overdracht, een militaristisch schouwspel waarbij ik achteraf blij ben
dat we exercitie hadden geleerd van een oudere hoofdagent. Anders
was het zeker net zo’n slapstick geworden als de Keystone Cops.

En als afscheid wordt er voor ons een feest georganiseerd, ik meen op
het Buikslotermeerplein. Wat me daar vooral van is bijgebleven, is dat
mijn vriendin (later mijn vrouw) exact dezelfde jurk heeft gekocht als
de vrouw van de polotonscommandant. Beide dames hebben de hele
avond venijnig naar elkaar zitten te kijken. Dat is toch wel grappig!

Op 1 februari 1977 brandt het Van Nispenhuis aan de
Stadhouderskade af. In de tram op weg naar het Meoc zie ik de
vlammen al uit het dak slaan. Het wordt de eerste en enige echte inzet
van peloton ‘77-1. De hele dag hebben we afzettingen verzorgd en
belangstellenden tegengehouden.
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Op 9 mei 1977 begin ik als leerling aan het opleidingsposthuis Van
Beuningenplein, toevalligerwijs dezelfde dag dat er tientallen doden
vallen bij de gruwelijke brand in hotel Polen op het Rokin. Zo wordt
onze parate periode bij de Mobiele Eenheid aan het begin en het einde
gemarkeerd door spraakmakende branden. Is dat een voorbode van de
krakersperikelen? Wie het weet mag het zeggen....

2.7 De politie, een vooruitstrevende organisatie?

Als je je oor te luisteren legde in de politiekantines, bij de gesprekken
achter de balie, dan waren er momenten dat die heerlijke onderbuik-
ontevredenheid lekker naar boven kwam. Kankeren, daar waren we
goed in, soms lekker ongenuanceerd, maar dat luchtte op en zorgde
ervoor dat we de dagelijkse routine en stress weer aankonden. Het is
me overigens altijd opgevallen dat de mensen die dat deden over het
algemeen zeer positief in hun werk stonden, maar dat het mopperen,
zeg maar, als een soort veiligheidsklep diende die de druk
verminderde.

Veel leidinggevenden snapten daar niets van, omdat in de carriérerace
mopperen slecht voor je toekomst was. Dus de carriérejagers liepen
veelal met een Positivogrijns op het gezicht gebrand rond en
schrokken vaak een beetje van dat ongenuanceerde gemopper.
Herkenbaar?

Vaak hoorde je dan dat de politie “altijd achter de feiten aanloopt™.
Dat is deels logisch, we reageren als organisatie vaak op incidenten
die al gebeurd zijn, hoewel er ook zoiets als preventie bestaat. Je
hoorde dan dat we qua vervoer altijd achter liepen en dat onze
organisatie vaak met lege handen stond, ouderwets was georganiseerd
en dat de automatisering niet deugde.

Maar is dat werkelijk zo? Lopen we altijd achter de feiten aan? De
laatste jaren zijn er grote klappen uitgedeeld door het hacken van
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criminele communicatiesystemen en dat lukt niet met een achterlijke
organisatie. Bij mijn weten is dat nergens op de wereld eerder
gebeurd.

En hoe was dat dan vroeger? Zeg maar halverwege de jaren *70? De
organisatie was destijds op bepaalde punten zijn tijd decennia vooruit.
Echt waar? Jazeker!

Een kleine veertig jaar voordat het fenomeen “foodtruck” populair en
hip werd beschikte de ME van de gemeentepolitic Amsterdam al over
zo’n voertuig. De naam foodtruck was nog niet bedacht en onze
rollende keuken werd “kadiwagen” genoemd. Het was een ME-
voertuig met aan de zijkant een grote klep die open kon en waar op de
zijkant een symbool van een vork en lepel was aangebracht. Er in
stonden een of twee collega’s kroketten en frikandellen te bakken, of
broodjes te smeren. Aan gezonde voeding werd in die dagen nog niet
veel aandacht besteed, de “vette hap” stond boven aan het
verlanglijstje. De (meestal) mannen in de kadiwagen waren in die tijd
geen bebaarde hipsters, maar besnorde dienders, in die tijd droeg bijna
iedere mannelijke diender een snor.

De kadiwagen verzorgde de logistiek bij ME-acties, maar werd weer
overbodig toen de LuPa’s’ kwamen. We hebben er nooit meer wat van
gehoord, verdwenen in de geschiedenis. Waar het voertuig is gebleven
weet niemand. Met een beetje geluk is het van de sloop gered,
opgelapt en doet het nu dienst als hippe foodtruck. Maar ik vrees dat
het een roemloos einde op de sloop is geworden.

2.8 Simplex

Januari 1976..... Een van de eerste voorwerpen die je krijgt uitgereikt
is je dienstfiets. Een Simplex, een merk dat dan eigenlijk al bijna ter

° Afkorting van Lunchpakketten
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ziele is. Alleen de naam Simplex bestaat nog, terwijl het merk
eigenlijk al is overgenomen door Gazelle. Zelfs nu nog kun je fietsen
onder de naam Simplex kopen.

Toch hebben die fietsen een onverwoestbare reputatie. Nu kan er ook
niet veel aan kapot, want ze zijn uitgerust met een terugtraprem, een
bagagedrager en een bel. Versnellingen? Vergeet het maar! Een
voorrem? Hoe kom je erbij? Zelfs een standaard ontbreekt! Ok...
verlichting is er wel, van die ouderwetse verlichting met een dynamo
en een voor- en achterlicht, waarvan de draadjes steeds kapotgaan.

Voor mij is die fiets in dat eerste jaar aan de Politie Opleidingsschool
Noord-Holland mijn enige vervoermiddel. Ik heb wel een andere fiets,
maar daar kan ik in uniform niet op rijden, zo’n sportfiets is geen
gezicht, dat past niet bij het uniform.

Want ik woon nog bij m’n ouders, in Slotervaart, vlak bij de kruising
Johan Huizingalaan/Pieter Calandlaan. Dus dat betekent iedere dag in
je uniform met de fiets op en neer naar de Sloterweg. Niet dat het zo’n
afstand is, maar geen hond ziet dat je adspirant bent en over
bewapening beschik je ook al niet. Als je tegen een incident aanrijdt,
wordt er toch van je verwacht dat je iets doet en dat is toch een beetje
merkwaardig in een tijd dat een diender zonder wapen de straat niet op
mag. Gelukkig fiets ik het hele jaar zonder incidenten dagelijks heen
en weer.

Gedurende die ritten blijkt ook dat het met de beroemde kwaliteit van
de Simplexfietsen minder goed is gesteld dan de reputatie doet
vermoeden. De Vermandeboeken hebben door hun losbladige systeem
nogal incourante afmetingen om het zo maar eens te zeggen. Dik,
zwaar en heel vierkant. Dat betekent dat ze eigenlijk niet in een
normale tas meegenomen kunnen worden. Ik gebruik een sporttas die
ik met snelbinders op de bagagedrager zet. Binnen een week begint de
bagagedrager al te schommelen; het gewicht van de boekentas is
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