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Hoofdstuk I 

I 

 

Dolf van Attema was op zijne wandeling na den eten 

aangegaan bij de zuster zijner vrouw, Cecile van Even, op 

den Scheveningschen weg, en hij wachtte in den kleinen 

voor-salon, wandelend tusschen de rozenhouten 

meubeltjes en de vieux roze moiré cauzeuses met de drie, 

vier groote passen, waarmeê hij de nauwte van het 

vertrekje telkens en telkens scheen over te meten. Achter 

de chaise-longue brandde op een onyxen zuil eene lamp 

van onyx, onder hare kanten kap zacht gloeiend als eene 

groote, zeshoekige lichtbloem. 

Mevrouw was nog bij de jongens, die juist naar bed 

gingen, had de meid tot Van Attema gezegd en het speet 

hem zijn petekind, den kleinen Dolf, dien avond niet meer 

te zullen zien; hij had reeds even naar boven willen loopen 

om met Dolf in zijn bedje te stoeien, maar ook had hij zich 

aanstonds Cecile's verzoek herinnerd, dit toch nooit meer 

te doen; de jongen bleef uren wakker liggen na zoo een 

gedartel met oom. En hij wachtte dus nu, met een glimlach 

om die gehoorzaamheid, zijne schoonzuster af, steeds 

metende den kleinen salon met zijn pas van een stevig, 

kort man, ineengedrongen en breed, niet jong meer en wat 

ivoorachtig kalend onder zijn kort, donkerblond haar, zijne 

oogen klein-vriendelijk en prettig blauw-grijs, zijn mond 

beslist flink,—al glimlachte hij ook—in het rossige gekroes 

van zijn korten Germaan-baard. 

Een houtblok brandde met een paar kronkeltongen in het 

baardje van nickel en verguld, als een vuurtje van stille 

intimiteit, als eene vlam van discretie, in die 

schemeratmosfeer van, met kant gedekt, lampeschijnsel 

en intimiteit, discretie verspreidden ook door geheel het 

nauwe vertrekje iets als een aroom van viooltjes, eene 

nuance van viooltjes-geur, die school in de zachtheid der 

tinten van behang en meubelen,—fletsch roze moiré en 

rozehout,—die hing in het hoekje der kleine rozehouten 
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schrijftafel, met hare enkele zilveren zaakjes om te 

schrijven en hare portretten in gladde, glazen Mora-

lijstjes; een kleine, witte, Venetiaansche spiegel daar 

boven. En die zachte lucht van bescheiden exquiziteit, vol 

gedemptheid, teederheid, kuischheid bijna, die dreef 

tusschen het haardje, de schrijftafel en de chaise-longue, 

die gleed tusschen de stille plooien der geëffaceerde 

behangsels, hield iets in, dat rust gaf aan zenuwachtigheid, 

zoodat Dolf, in eens, zijn stap van meten staakte, zitten 

ging, om zich heen zag en, eindelijk, stil, turen bleef op het 

portret van Cecile's man, den minister Van Even, die 

anderhalf jaar geleden gestorven was. 

Toen duurde het wachten hem niet meer lang, tot Cecile 

binnenkwam. Zij trad glimlachend naar hem toe, waar hij 

oprees, drukkend zijne hand, zich verontschuldigend, dat 

de kinderen haar hadden opgehouden. Zij bracht ze altijd 

zelve naar bed, hare twee jongens, Dolf en Christie, en ze 

zeiden dan naast elkaâr, in hunne ledikanten naast 

elkander, hunne gebedjes op. Dolf herinnerde zich nu, dat 

zij over de kinderen sprak, dit dikwijls gezien te hebben. 

—Christie was niet wel, hij was zoo hangerig; als het maar 

geen mazelen worden, sprak zij. 

Er was eene moederlijkheid in hare stem, maar zelve was 

zij niet als eene moeder, jonkvrouwelijk tenger als zij daar 

nu zat, op de chaise-longue, den zachten gloed der kanten 

lichtbloem op stengel van onyx achter zich, zijzelve zwart 

in het krip van haren rouw, haar dof-blond hoofd hier en 

daar heel eventjes aangegoud door het licht van achteren. 

In dat krip—een los sleeptoilet van krip, voor in huis —
vertengerde zich hare gestalte als tot die van een maagd; 

zoó teeder verbogen zich de lijnen van heur ietwat langen 

hals en dunne schouders—de armen met iets looms in 

beweging neêrvallend, de handen in den schoot—
verbogen zich ook de lijnen der meisjesachtige jeugd van 

buste en fijnen leest, fijn als eene vaas van tengerheid, en 

alle, die lijnen, boetseerden haar bijna in een, nog 

wachtenden, bloei van maagdelijkheid, of zij geene jonge 

vrouw ware, of zij niet hare kinderen had, hare twee 

jongens, van zes en zeven. 
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Haar gelaat was weggedoezeld in de schaduw—het 

lamplicht guldende om heur haar—en Dolf zag haar eerst 

niet in de oogen, maar toen, zich wennende aan die 

schaduw, bespeurde hij haren blik, zacht schitterend in het 

donker van heur gelaat. Zij sprak met hare stem van 

zachten klank, een beetje dof en gedempt, als een 

overwaasd fluisteren; zij sprak hem nog eens over Christie, 

over zijn petekind, Dolf, vroeg toen naar hare zuster, 

Amélie. 

—We maken het goed, dank je; je mag wel eens naar ons 

vragen, we zien je bijna nooit, antwoordde hij. 

—Ik ga zoo weinig uit, verontschuldigde zij zich. 

—Dat is juist verkeerd: je komt veel te weinig in de lucht 

en veel te weinig onder de menschen. Amélie zei dat van 

middag ook aan tafel, en daarom ben ik eens aangeloopen 

om te vragen of je morgenavond bij ons komt. 

—Een soirée? 

—Niemand. 

—Goed; ik zal komen met heel veel plezier zelfs. 

—Ja maar, waarom doe je dat nooit uit jezelve? 

—Ik kom er niet toe. 

—Wat voer je dan 's avonds uit? 

—Ik lees, ik schrijf, of ik doe niets. En dat laatste is nog het 

heerlijkste: ik leef pas als ik niets doe. 

Hij schudde zijn hoofd. 

—Je bent een rare meid. Je verdient eigenlijk niet, dat we 

zooveel van je houden. 

—Hé ja! vroeg zij coquet. 

—Kom, het kan je niets schelen. Je zoû even goed buiten 

ons kunnen. 

—Dat moet je niet zeggen, dat is niet zoo. Ik heb heel veel 

behoefte aan je sympathie, maar ik verplaats me moeilijk. 

Als ik eenmaal zit, dan zit ik en dan denk ik of ik denk niet, 

maar tot opstaan kom ik dan niet gauw ... 

—Dat is een schandelijke luie levensopvatting! 

—Het is de mijne! Je houdt immers van me: vergeef je me 

die luiheid dan ook niet? Vooral als ik beloof morgen te 

zullen komen? 

Hij was ingepalmd. 
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—Nu goed! sprak hij lachend. Je bent natuurlijk vrij te 

leven, zooals je wilt. We houden tóch van je, al verwaarloos 

je ons. 

Zij lachte, zei, dat hij leelijke woorden gebruikte en 

langzaam stond zij op, om hem aan hare kleine theetafel 

zijn kopje in te schenken. Hij voelde iets als eene 

streelende zachtheid over zich heen komen, als zoû hij 

daar gaarne lang gezeten hebben, pratend en thee-

drinkend, in die viooltjes-atmosfeer van bescheiden 

exquiziteit: hij, de man van de daad, de staatsman, lid van 

de Tweede Kamer, wiens dag uur aan uur bezet was, met 

commissies hier en commissies daar. 

—Je zei, dat je las en schreef; wat schrijf je? vroeg hij. 

—Brieven. 

—Altijd brieven? 

—Ik hoû heel veel van correspondeeren. Met mijn broêr 

en mijn zuster in Indië. 

—Maar toch niet altijd. 

—O neen. 

—Wat schrijf je dan nog meer? 

—Je wordt indiscreet, hoor! lachte zij. 

—Nu kom, ik! lachte hij terug, als mocht hij wel. Toch geen 

belletrie? 

—Wel neen. Mijn dagboek. 

Hij lachte luid, vroolijk op. 

—Jij een dagboek! Wat zal jij met een dagboek doen! De 

eene dag zal je wel precies gelijk aan den andere zijn. 

—Maar wel neen! 

Hij haalde zijne schouders op, den kluts kwijt. Zij was hem 

altijd een raadsel. Zij zag dat en had er schik in hem te laten 

zoeken. 

—Ik heb soms heele mooie dagen, en soms heele leelijke 

dagen. 

—Zoo! sprak hij, haar lang aanziende, glimlachend, met de 

vriendelijkheid zijner kleine oogen. Begrijpen deed hij 

nog niet. 

—En daardoor heb ik soms heel veel te schrijven, in mijn 

dagboek, ging zij voort. 

—Mag ik er eens wat uit lezen? 
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—Jawel ... na mijn dood. 

Hij deed of hij rilde, met zijn breede schouders. 

—Brr ... wat wordt je somber! 

—Dood? Waarom is dat somber? vroeg zij, bijna vroolijk. 

Maar hij stond op. 

—Je maakt me bang, schertste hij. Ik stap op, hoor; ik heb 

nog veel te werken. Dus tot morgen? 

—Heel graag: tot morgen. 

Hij gaf haar een hand, en zij sloeg op een kleinen zilveren 

gong, om hem uit te laten. Even bleef hij haar nog aanzien, 

met een glimlach in zijn baard. 

—Je bent een rare meid, en toch ... toch hoûen we van je! 

herhaalde hij, alsof hij zich, voor zichzelven, wilde 

verontschuldigen om die sympathie. En hij boog zich neêr, 

gaf haar een zoen op het voorhoofd: hij was zooveel ouder 

dan zij. 

—Ik ben heel blij, dat jullie van me houden! sprak zij. Tot 

morgen dus, adieu. 

Hij ging, zij bleef alleen. Als atomen, die vervlogen, 

schenen hunne woorden nog hier en daar te drijven in de 

stilte. Toen werd die stilte volkomen en Cecile bleef 

roerloos zitten, leunende in de drie kussentjes der chaise-

longue, zwart in haar krip, als eene schaduw tegen het licht 

der lamp, de oogen voor zich uit turend. Om haar heen 

zonk een vage droomerij neêr, als met lichte wolkjes, 

waarin gezichten even opgluurden, waaruit gezegden 

zacht afklonken, zonder logischen gang, in een doelloos 

warrelen van herinnering. Het was de droomerij van eene, 

wie geene obsessie van wat ook op de hersens licht, 

obsessie noch van geluk, noch van smart, droomerij van 

een geest vol stille lichtheid, als vol van een wijd, stil grijs 

Nirwana, waarin alle moeite des denkens vervloeit en de 

gedachte slechts wat terug-dwaalt over indrukken van 

vroeger, ze plukkende hier en daar, zonder keuze. Want 

de toekomst voor Cecile scheen haar eene eentonige 

zachtheid van onberoerde kalmte toe, waarin de figuurtjes 

van Dolf en Christie opgroeiden tot aardige jongens, tot 

jonge studenten, tot mannen en waarin Cecile zelve niets 

dan moeder bleef, omdat zij zich niet geheel kende in het 


