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Hoofdstuk I

Dolf van Attema was op zijne wandeling na den eten
aangegaan bij de zuster zijner vrouw, Cecile van Even, op
den Scheveningschen weg, en hij wachtte in den kleinen
voor-salon, wandelend tusschen de rozenhouten
meubeltjes en de vieux roze moiré cauzeuses met de drie,
vier groote passen, waarmeé hij de nauwte van het
vertrekje telkens en telkens scheen over te meten. Achter
de chaise-longue brandde op een onyxen zuil eene lamp
van onyx, onder hare kanten kap zacht gloeiend als eene
groote, zeshoekige lichtbloem.

Mevrouw was nog bij de jongens, die juist naar bed
gingen, had de meid tot Van Attema gezegd en het speet
hem zijn petekind, den kleinen Dolf, dien avond niet meer
te zullen zien; hij had reeds even naar boven willen loopen
om met Dolf in zijn bedje te stoeien, maar ook had hij zich
aanstonds Cecile's verzoek herinnerd, dit toch nooit meer
te doen; de jongen bleef uren wakker liggen na zoo een
gedartel met oom. En hij wachtte dus nu, met een glimlach
om die gehoorzaamheid, zijne schoonzuster af, steeds
metende den kleinen salon met zijn pas van een stevig,
kort man, ineengedrongen en breed, niet jong meer en wat
ivoorachtig kalend onder zijn kort, donkerblond haar, zijne
oogen klein-vriendelijk en prettig blauw-grijs, zijn mond
beslist flink,—al glimlachte hij ook—in het rossige gekroes
van zijn korten Germaan-baard.

Een houtblok brandde met een paar kronkeltongen in het
baardje van nickel en verguld, als een vuurtje van stille
intimiteit, als eene vlam van discretie, in die
schemeratmosfeer van, met kant gedekt, lampeschijnsel
en intimiteit, discretie verspreidden ook door geheel het
nauwe vertrekje iets als een aroom van viooltjes, eene
nuance van viooltjes-geur, die school in de zachtheid der
tinten van behang en meubelen,—fletsch roze moiré en
rozehout,—die hing in het hoekje der kleine rozehouten



schrijftafel, met hare enkele zilveren zaakjes om te
schrijven en hare portretten in gladde, glazen Mora-
lijstjes; een kleine, witte, Venetiaansche spiegel daar
boven. En die zachte lucht van bescheiden exquiziteit, vol
gedemptheid, teederheid, kuischheid bijna, die dreef
tusschen het haardje, de schrijftafel en de chaise-longue,
die gleed tusschen de stille plooien der geéffaceerde
behangsels, hield iets in, dat rust gaf aan zenuwachtigheid,
zoodat Dolf, in eens, zijn stap van meten staakte, zitten
ging, om zich heen zag en, eindelijjk, stil, turen bleef op het
portret van Cecile's man, den minister Van Even, die
anderhalf jaar geleden gestorven was.

Toen duurde het wachten hem niet meer lang, tot Cecile
binnenkwam. Zij trad glimlachend naar hem toe, waar hij
oprees, drukkend zijne hand, zich verontschuldigend, dat
de kinderen haar hadden opgehouden. Zij bracht ze altijd
zelve naar bed, hare twee jongens, Dolf en Christie, en ze
zeiden dan naast elkadr, in hunne ledikanten naast
elkander, hunne gebedjes op. Dolf herinnerde zich nu, dat
zij over de kinderen sprak, dit dikwijls gezien te hebben.
—Christie was niet wel, hij was zoo hangerig; als het maar
geen mazelen worden, sprak zij.

Er was eene moederlijkheid in hare stem, maar zelve was
zij niet als eene moeder, jonkvrouwelijk tenger als zij daar
nu zat, op de chaise-longue, den zachten gloed der kanten
lichtbloem op stengel van onyx achter zich, zijzelve zwart
in het krip van haren rouw, haar dof-blond hoofd hier en
daar heel eventjes aangegoud door het licht van achteren.
In dat krip—een los sleeptoilet van krip, voor in huis —
vertengerde zich hare gestalte als tot die van een maagd;
zo6 teeder verbogen zich de lijnen van heur ietwat langen
hals en dunne schouders—de armen met iets looms in
beweging neérvallend, de handen in den schoot—
verbogen zich ook de lijnen der meisjesachtige jeugd van
buste en fijnen leest, fijn als eene vaas van tengerheid, en
alle, die lijnen, boetseerden haar bijna in een, nog
wachtenden, bloei van maagdelijkheid, of zij geene jonge
vrouw ware, of zij niet hare kinderen had, hare twee
jongens, van zes en zeven.



Haar gelaat was weggedoezeld in de schaduw—het
lamplicht guldende om heur haar—en Dolf zag haar eerst
niet in de oogen, maar toen, zich wennende aan die
schaduw, bespeurde hij haren blik, zacht schitterend in het
donker van heur gelaat. Zij sprak met hare stem van
zachten klank, een beetje dof en gedempt, als een
overwaasd fluisteren; zij sprak hem nog eens over Christie,
over zijn petekind, Dolf, vroeg toen naar hare zuster,
Amélie.

—We maken het goed, dank je; je mag wel eens naar ons
vragen, we zien je bijna nooit, antwoordde hij.

—Ik ga zoo weinig uit, verontschuldigde zij zich.

—Dat is juist verkeerd: je komt veel te weinig in de lucht
en veel te weinig onder de menschen. Amélie zei dat van
middag ook aan tafel, en daarom ben ik eens aangeloopen
om te vragen of je morgenavond bij ons komt.

—Een soirée?

—Niemand.

—Goed; ik zal komen met heel veel plezier zelfs.

—TJa maar, waarom doe je dat nooit uit jezelve?

—Ik kom er niet toe.

—Wat voer je dan 's avonds uit?

—Ik lees, ik schrijf, of ik doe niets. En dat laatste is nog het
heerlijkste: ik leef pas als ik niets doe.

Hij schudde zijn hoofd.

—]Je bent een rare meid. Je verdient eigenlijk niet, dat we
zooveel van je houden.

—H¢é ja! vroeg zij coquet.

—Kom, het kan je niets schelen. Je zoli even goed buiten
ons kunnen.

—Dat moet je niet zeggen, dat is niet zoo. Ik heb heel veel
behoefte aan je sympathie, maar ik verplaats me moeilijk.
Als ik eenmaal zit, dan zit ik en dan denk ik of ik denk niet,
maar tot opstaan kom ik dan niet gauw ...

—Dat is een schandelijke luie levensopvatting!

—Het is de mijne! Je houdt immers van me: vergeef je me
die luiheid dan ook niet? Vooral als ik beloof morgen te
zullen komen?

Hij was ingepalmd.



—Nu goed! sprak hij lachend. Je bent natuurlijk vrij te
leven, zooals je wilt. We houden téch van je, al verwaarloos
je ons.

Zij lachte, zei, dat hij leelijke woorden gebruikte en
langzaam stond zij op, om hem aan hare kleine theetafel
zijn kopje in te schenken. Hij voelde iets als eene
streelende zachtheid over zich heen komen, als zol hij
daar gaarne lang gezeten hebben, pratend en thee-
drinkend, in die viooltjes-atmosfeer van bescheiden
exquiziteit: hij, de man van de daad, de staatsman, lid van
de Tweede Kamer, wiens dag uur aan uur bezet was, met
commissies hier en commissies daar.

—TJe zei, dat je las en schreef; wat schrijf je? vroeg hij.
—Brieven.

—Altijd brieven?

—Ik hotli heel veel van correspondeeren. Met mijn broér
en mijn zuster in Indié.

—NMaar toch niet altijd.

—O neen.

—Wat schrijf je dan nog meer?

—]Je wordt indiscreet, hoor! lachte zij.

—Nu kom, ik! lachte hij terug, als mocht hij wel. Toch geen
belletrie?

—Wel neen. Mijn dagboek.

Hij lachte luid, vroolijk op.

—Jij een dagboek! Wat zal jij met een dagboek doen! De
eene dag zal je wel precies gelijk aan den andere zijn.
—Maar wel neen!

Hij haalde zijne schouders op, den kluts kwijt. Zij was hem
altijd eenraadsel. Zij zag dat en had er schik in hem te laten
zoeken.

—Ik heb soms heele mooie dagen, en soms heele leelijke
dagen.

—Zoo! sprak hij, haar lang aanziende, glimlachend, met de
vriendelijkheid zijner kleine oogen. Begrijpen deed hij
nog niet.

—En daardoor heb ik soms heel veel te schrijven, in mijn
dagboek, ging zij voort.

—DMag ik er eens wat uit lezen?
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—TJawel ... na mijn dood.

Hij deed of hij rilde, met zijn breede schouders.

—Brr ... wat wordt je somber!

—Dood? Waarom is dat somber? vroeg zij, bijna vroolijjk.
Maar hij stond op.

—TJe maakt me bang, schertste hij. Ik stap op, hoor; ik heb
nog veel te werken. Dus tot morgen?

—Heel graag: tot morgen.

Hij gaf haar een hand, en zij sloeg op een kleinen zilveren
gong, om hem uit te laten. Even bleef hij haar nog aanzien,
met een glimlach in zijn baard.

—TJe bent een rare meid, en toch ... toch holien we van je!
herhaalde hij, alsof hij zich, voor zichzelven, wilde
verontschuldigen om die sympathie. En hij boog zich neér,
gaf haar een zoen op het voorhoofd: hij was zooveel ouder
dan zij.

—Ik ben heel blij, dat jullie van me houden! sprak zij. Tot
morgen dus, adieu.

Hij ging, zij bleef alleen. Als atomen, die vervlogen,
schenen hunne woorden nog hier en daar te drijven in de
stilte. Toen werd die stilte volkomen en Cecile bleef
roerloos zitten, leunende in de drie kussentjes der chaise-
longue, zwart in haar krip, als eene schaduw tegen het licht
der lamp, de oogen voor zich uit turend. Om haar heen
zonk een vage droomerij neér, als met lichte wolkjes,
waarin gezichten even opgluurden, waaruit gezegden
zacht afklonken, zonder logischen gang, in een doelloos
warrelen van herinnering. Het was de droomerij van eene,
wie geene obsessie van wat ook op de hersens licht,
obsessie noch van geluk, noch van smart, droomerij van
een geest vol stille lichtheid, als vol van een wijd, stil grijs
Nirwana, waarin alle moeite des denkens vervloeit en de
gedachte slechts wat terug-dwaalt over indrukken van
vroeger, ze plukkende hier en daar, zonder keuze. Want
de toekomst voor Cecile scheen haar eene eentonige
zachtheid van onberoerde kalmte toe, waarin de figuurtjes
van Dolf en Christie opgroeiden tot aardige jongens, tot
jonge studenten, tot mannen en waarin Cecile zelve niets
dan moeder bleef, omdat zij zich niet geheel kende in het
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