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Come to me in the silence of the night

Come in the speaking silence of a dream

Come with soft rounded cheeks and eyes as bright

As sunlight on a stream

Come back in tears

O memory, hope, love of finished years.

Uit ‘Echo’ van Christina Rossetti





S ybill Helyer legde de telefoon met een zucht 
neer. Waarom moest dat juridische gekibbel zo lang 
duren? En het einde van deze kwestie was nog niet eens 

in zicht. Het was nog vervelender dat de advocaat haar op haar 
werk had gebeld. Op een bepaalde manier, dacht Sybill, leek het 
telefoontje zelfs Wheal Mount, het kunstcentrum dat ze runde 
in Cornwall, te hebben besmet met iets waar ze niet aan wilde 
denken. 

Ze hield van haar werk en wat het nog specialer maakte was 
dat Wheal Mount nu aangesloten was bij het Pencradoc Arts 
Centre, dat werd gerund door Coren en Kit Penhaligon.

Ze wist dat het Pencradoc Arts Centre meer Corens kindje 
was dan dat van Kit. Kit liep zo nu en dan binnen, maar hij had 
zijn eigen leven in Marazion met zijn partner Merryn en zijn 
eigen studio, winkel en workshop. Over vier maanden zouden 
Merryn en Kit ook hun eigen kindje krijgen. 

Ze glimlachte bij de gedachte aan het blonde haar en de 
grijze ogen van Coren – hij was de oudste broer, de meest 
serieuze en, als ze eerlijk was, degene met de meeste diepgang 
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van de twee. Maar weinig mensen waren in staat om door zijn 
zakelijke uiterlijk heen te kijken naar de man eronder en dat was 
behoorlijk lastig geweest toen de broers Pencradoc erfden van 
hun oudtante Loveday. Toch wist Sybill dat er een aardiger man 
bestond: ze zag hem zo heel af en toe, maar hij klapte dan snel 
weer dicht. Het was extreem frustrerend. Ze kende hem nu een 
aantal jaar en als ze heel eerlijk was tegen zichzelf, hield ze al 
bijna net zo lang van hem.

Maar iedere keer dat hij op het punt leek te staan om de 
volgende stap in hun relatie te zetten, klapte hij weer dicht en 
gebeurde het nooit. 

Sybill schudde zich los uit haar sombere gedachten en 
staarde naar de telefoon. Ze had zo haar redenen om de relatie 
met Coren nu niet door te zetten. Maar God, alsjeblieft, als dit 
allemaal voorbij was, zou ze vrij zijn en zou ze verdorie proberen 
om iets aan de situatie te doen.

Haar telefoon piepte en wees haar op een berichtje. Ze 
glimlachte wrang. Dat zou haar in ieder geval niet van haar 
gedachten afleiden. Het was van Coren Penhaligon. 

Coren greep zijn telefoon zo gauw die overging. Sybill, die 
 reageerde op zijn berichtje. Mooi.

Een snelle glimlach fladderde over zijn gezicht toen hij 
haar naam zag op het scherm, maar hij nam de moeite om 
 professioneel te klinken toen hij opnam. 

Hij verwachtte echter dat er nog wel een restje van die 
 verraderlijke glimlach te bespeuren was in zijn stem toen hij 
begon te praten. ‘Hé, Sybill. Mijn favoriete heks. Fijn dat je 
terugbelt.’ Professioneel? Helemaal niet professioneel. Dat was 
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een fout. Hij had haar verdomme een heks genoemd! Alweer.
‘Je favoriete wat? Luister, ik blijf het zeggen, Coren 

 Penhaligon, alleen omdat ik vernoemd ben naar een heks, 
 betekent niet dat ik een heks ben. En trouwens, wat had ik 
moeten doen? Je negeren? Of je betoveren?’

Hij was domweg opgelucht om een soort glimlach te horen 
in haar stem, maar die stem had ook een scherp randje. Dat was 
niets voor haar.

‘Gaat alles goed?’ vroeg hij, naar voren leunend, met zijn 
ellebogen op zijn bureau, fronsend. ‘Je klinkt niet als jezelf.’

Sybill zuchtte. ‘Nee, het gaat wel. Het gaat goed. Ik heb 
alleen met een lastige klant te maken, dat is alles.’

‘O.’ Coren ontspande een beetje en leunde naar achteren in 
zijn stoel. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

Ze lachte. ‘Nee, niet echt, maar bedankt. Hoe kan ik jou 
helpen? Afgaand op je SOS-noodgeval-berichtje, gok ik dat je 
ervoor gaat zorgen dat mijn leed minder belangrijk lijkt dan het 
jouwe.’

‘Ah, nu heb ik tenminste je aandacht. Dank je.’
‘Geen probleem. Wat is er?’
‘Het gaat om de nieuwste tentoonstelling die Merryn heeft 

gepland. Je weet wel welke ik bedoel – de tentoonstelling waar ze 
al weken zo enthousiast over is? Nou, ze heeft eindelijk  besloten 
dat het gebaseerd gaat worden op een zomers  gekostumeerd 
bal.’

‘Prachtig. Maar is het gebaseerd op een specifiek gekostu-
meerd bal? Ik ken Merryn en ik heb verschillende gesprekken 
gehad over alle verschillende bals de afgelopen jaren. Onze lief-
tallige Pencradocs lijken het nogal leuk te vinden om er naartoe 
te gaan.’

‘Ja. Het bal waar Elsie Pencradoc bij aanwezig was, bij een 
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nabij gelegen pand in 1911.’ De graaf van Trecarrow, Elsies oom, 
was het hoofd van de Pencradoc familie in die tijd en op een 
bepaald moment bezaten ze zowel Wheal Mount als  Pencradoc 
zelf. ‘Het feest was bij Elton Lacy – het huis van mijnheer 
Ernest en mevrouw Pearl Elton. Merryn wil dat onze toon-
zalen de voorbereidingen laten zien die Elsie erin zou hebben 
 gestoken om zich klaar te maken en alles, voordat ze naar het 
feest ging. Ik vroeg me af of jij iets in je archief hebt daarover? 
Iets wat we kunnen gebruiken om te demonstreren dat het niet 
altijd zo makkelijk was als een deftige jurk bestellen via eBay en 
 vervolgens te hopen op het beste.’

‘Ik betwijfel of eBay bestond in 1911,’ zei Sybill. Hij hoorde 
haar een paar toetsen intikken – haar keyboard gokte hij – terwijl 
ze haar database doorzocht. Er was een wereld aan informatie in 
Wheal Mount over alle aspecten van het leven van de familie.

Coren had berekend dat lady Elsie Pencradoc vierentwintig 
was in de zomer van 1911. Haar vader Ellory was overleden 
voordat Elsie was geboren. Ellory was graaf geweest in de late 
achttiende eeuw, voordat Elsies oom Jago de titel had geërfd. 
Jago en zijn vrouw, Alys, hadden in Wheal Mount gewoond en 
Elsie, haar moeder Zennor en haar stiefvader, de schilder Ruan 
Teague, waren in Pencradoc blijven wonen met hun familie. 

Coren rilde. Hij herinnerde zich dat hij en Kit voor het 
eerst naar Pencradoc kwamen en er een portret van Ellory in de 
hal had gehangen. Het was het koudste, meest onvriendelijke 
portret dat hij ooit had gezien en het had hem op meerdere 
manieren achtervolgd. Gelukkig was het schilderij al lang weg 
en was het vervangen door een portret van Ellory’s eerste vrouw, 
Rose. Zij was veel vriendelijker om naar te kijken en wat Coren 
betrof, verdiende ze haar plek in de spotlight.

Corens gedachten schoten naar de marmeren buste van Elsie 
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onderaan de trap. Die was gemaakt toen ze een klein meisje was 
en zorgde voor een glimlach op het gezicht van iedereen die het 
zag. Ze had zich ontwikkeld tot een getalenteerde  kunstenaar 
en fotograaf en omdat ze het evenbeeld was van Ruan Teague, 
hadden roddels over haar afkomst haar haar hele leven achter-
volgd. Maar, zoals Coren het begreep, had Elsie er nooit last van 
gehad.

Sybills stem bracht Coren terug naar het heden.
‘Ha, gevonden. Ik heb wel wat dingen die kunnen helpen. 

Foto’s. Uitnodigingen. O, en een paar brieven uit die tijd. Oké 
– ik zal er even doorheen kijken en kom er dan bij je op terug. 
Er is best veel wat ik ook nog nooit heb gezien, eerlijk gezegd. 
We hadden eerder dit jaar een student die ons hielp en die heeft 
veel tijd besteed op de zolder, begeleid door Tammy. Het is 
een van de dingen op mijn altijd groeiende lijst van alles wat ik 
nog moet checken. Het meeste gaat over Pencradoc, dus ik zou 
waarschijnlijk alleen maar in die dozen hebben gezocht als je 
het me zou vragen.’ Ze klonk enthousiast. ‘Dit is heel spannend, 
moet ik zeggen!’

‘Dank je. Zal ik naar je toe komen om het op te halen?’
‘Ik kom wel naar jou.’ Er klonk nu zeker een glimlach in haar 

stem. ‘Je weet hoe fijn ik het vind om je te zien.’
‘Om me te zien?’ Hij kon een grapje niet weerstaan, hoewel 

dat uitzonderlijk was voor hem.
‘Nee! Nou… ja. Ja, natuurlijk. Maar om je te zien bij 

 Pencradoc. Je weet wat ik bedoel! Om jullie allemaal te zien, in 
het algemeen. Om jullie allemaal te zien bij Pencradoc.’

‘Ah, juist.’ Hij beet op zijn tong om zich van nog meer 
 commentaar te onthouden. Als hij dat wel zou doen, zou hij 
meer weggeven dan zou moeten. 

Meer dan hij veilig achtte.
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‘Laat het maar aan mij over. Ik laat je weten wanneer ik kom.’
‘Dank je wel. Ik meen het.’
‘Dat weet ik.’
‘Dag, Sybill.’
‘Dag, Coren.’
Toen hing ze op en was de lijn dood. Coren legde zijn hoofd 

op zijn bureau en kreunde. Het werd nooit beter. Dat werd het 
nooit.

1 9 1 1

Lady Elsie Pencradoc liet zichzelf binnen in haar Londense huis 
en liet een spoor van haar jas, handschoenen en hoed achter in 
de hal. Ze had een frustrerende dag gehad. De politieke  spelletjes 
van de Slade School of Art, waar ze werkte naast haar studie, 
hadden haar enorm geërgerd.

Er gingen geruchten rond bij enkele mannelijke studenten, 
die geïnspireerd werden door de postimpressionisten, over het 
creëren van een exclusieve groep – voor mannen, natuurlijk – in 
de studio van Walter Sickert, die Elsie eerlijk gezegd niet mocht. 
De Camden Town Group zou bestaan uit mensen zoals Walter, 
maar ook Spencer Gore en Wyndham Lewis. De gebruikelijke 
club, met een maximum van zestien. Er waren zelfs roddels dat 
Duncan Grant werd toegelaten – die slechts een enkel semester 
bij Slade had gestudeerd – en de erg lieve, maar erg dove John 
Doman Turner, die Spencer had opgeleid via correspondentie. 
Elsie had John slechts een keer ontmoet in het voorbijgaan. Hij 
was erg verlegen, maar hij had naar haar geglimlacht. De anderen 
zeiden altijd dat hij nogal onzeker was over zijn eigen talenten. 
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Spencer had gegrapt dat dat kwam omdat hij de assistent was 
van een aandelenmakelaar en het niet al te veel inbeelding 
kostte om dat te doen – maar blijkbaar had de man wel talent 
en Spencer ontving iedere keer vijf shilling als hij antwoordde, 
hoewel sommige antwoorden blijkbaar bestonden uit gevloek 
en geklaag over John’s werk. Maar zo zat het. 

Elsie zuchtte en pakte de stapel brieven op van het tafeltje 
in de hal, erdoorheen zoekend naar iets interessants, wat dan 
ook. Met Spencers club en het kleine aantal Rupert Brookes 
neo-Pagans die Slade nog steeds achtervolgden, vroeg Elsie zich 
af hoe iemand überhaupt ooit tijd had om ook maar iets aan 
kunst te doen. Haar gedachten over dat specifieke onderwerp 
strekten zich uit naar mijmeringen waarin ook Gwen Darwin 
voorkwam en Gwen Darwins minnaar Jacques Raverat en hoe 
het stel met een been in Duncans Bloomsbury Group stond en 
met het andere in Ruperts neo-Pagans. Hoe Gwen en Jacques de 
noodzakelijke regels en etiquette konden onthouden in iedere 
‘groep’ was een mysterie, dacht Elsie wrang, want die clubs 
hadden een heel verschillende kijk op het leven. 

Ze had Rupert ook ontmoet – natuurlijk had ze dat. Wie 
niet, in dat deel van Londen, in het soort leven dat Elsie had 
gekozen? Eerst was ze verbijsterd geweest door dat blonde haar, 
zijn mooie woorden en zijn enorm aantrekkelijke gezicht. Ze 
begreep hoe gemakkelijk iemand kon vallen voor Rupert en zijn 
poëtische ziel. Maar er was iets aan hem dat té intens was – te 
donker, eigenlijk – achter die prachtige ogen en hoe ze ook haar 
best deed, ze kon zich niet voorstellen dat Rupert ooit oud zou 
worden. Ze rilde. 

Jeugd. Dat was waar het allemaal om ging in Bloomsbury, 
in haar wereld van kunst en kunstenaars. Het was heerlijk en 
ze adoreerde het en ze voelde dat ze perfect in die wereld paste. 
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Maar ze wist dat ze op een dag terug zou moeten gaan naar haar 
familiehuis in Cornwall en – o, de horror – zich zou moeten 
settelen. 

Ze voelde haar bovenlip krullen bij de gedachte. Er was 
slechts een man die ze enigszins geschikt vond om mee te 
 settelen en om eerlijk te zijn, waren zij en Louis Ashby uit 
elkaar gegroeid de laatste tijd. Ze moest accepteren dat het meer 
haar fout was dan die van iemand anders, maar het zou nooit 
ongedaan gemaakt kunnen worden en er was geen weg terug. 
Ze kon de breuk herleiden naar dat ene moment. Dat specifieke 
moment in hun leven toen alles was veranderd. Als er ook maar 
iets was in Elsies gelukkige, bevoorrechte en Boheemse leven dat 
haar meer frustreerde en bozer maakte dan ze zou willen, dan 
was het de situatie met die verdomde Louis.

Louis keek naar het adres bovenaan de brief – hij had het 
uit zijn hoofd geleerd, maar hij zou geen enkel risico nemen. 
Brunswick Square. De plek waar Elsie naartoe was gevlucht. Hij 
zuchtte diep en keek op, naar de weg en de voorname huizen en 
tuin parken, tot zijn ogen zich vastpinden op het terras dat was 
omgeven door metalen leuningen die tegenover het nette vlak 
van gras, bomen en struiken stonden. 

Hij liep naar nummer twee, checkte het adres nog één keer 
en greep de deurklopper vast. Met meer zelfvertrouwen dan hij 
voelde, klopte hij hard en deed een stap naar achteren, onzeker 
of Elsie, omdat ze Elsie was, zelf naar de deur zou komen. 

Het bleek dat ze een dienstmeisje had om dat voor haar te 
doen.

‘Ah, hallo. Is Elsie er? Lady Elsie?’ Louis voelde het rood 

Kirsty Ferry

14



naar zijn wangen stijgen. Hij kende Elsie haar hele leven, dus 
waarom voelde dit specifieke bezoekje zo afschuwelijk?

Natuurlijk wist hij waarom – hij wist zeker waarom. Maar 
dat moest hij haar persoonlijk vertellen.

‘Ja, meneer. Mag ik vragen wie er is?’ Het dienstmeisje keek 
hem vragend aan. 

‘Louis. Louis Ashby.’ Hij kon zijn tong wel afbijten. Als 
hij Noel of Ernie of wie dan ook van hun andere vrienden had 
gezegd – misschien zelfs Laurie, haar op een na jongste broer, 
of Clem of Enyon of Arthur, haar andere broers – misschien 
zou hij dan verzekerd zijn van een uitnodiging om binnen te 
komen. Natuurlijk, beredeneerde hij terwijl zijn gedachten door 
zijn hoofd raasden, kent het dienstmeisje die mensen, maar zij 
hebben geen monopolie op die namen. Voor hetzelfde geld ben 
ik voor het dienstmeisje een andere man met dezelfde naam als 
een van Elsies vrienden of relaties…

‘Kop dicht, Louis,’ siste hij. Hij bracht zichzelf in de war. 
Alles wat hij wist, was dat hij geluk zou hebben als het hem werd 
toegestaan om Elsie te zien. Hij nam zijn hoed af en ging met 
zijn handen door zijn blonde haar, fronsend naar de diepte van 
de gang, die plotseling heel lang en niet zo uitnodigend oogde.

Maar het scheen dat het geluk met hem was, want het 
dienstmeisje kwam na enkele momenten terug. ‘Lady Elsie zal 
u nu ontvangen, meneer Ashby.’ Ze maakte een snel knikje met 
haar knieën toen Louis naar binnen stapte, zijn hart razend van 
ellende terwijl hij dacht aan wat hij Elsie moest vertellen. 

Het dienstmeisje ging hem voor naar een kamer aan de 
rechter kant van de gang. Zelfs als Elsie nergens te zien was en 
zelfs als hij geblinddoekt in het midden van het huis werd gezet, 
zou hij hebben geweten dat zij het was die hier woonde.

Hij was zich licht bewust van muren bedekt met schilderijen 
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en schetsen. Familiefoto’s die boven de schouw waren opgesteld 
en op verschillende meubels gegroepeerd waren; een camera 
onachtzaam op een tafel; een schilderdoos op een andere tafel 
naast het raam, een verscheidenheid aan kwasten die lukraak 
in een jampot gestoken waren ernaast; een schetsboek lag open 
op een onafgemaakte schets van een lachende kleuter, wiens 
ogen sprankelden van ondeugd bij het aanschouwen van de 
kijker; een paar verspreide afbeeldingen van een man die hij niet 
 herkende…

Dat alles vervaagde tot onbeduidendheid toen hij haar zag, 
Elsie Pencradoc, gekleed in haar gebruikelijke zwart, haar haren 
wild en krullend over haar schouders, haar ogen diep, donker 
en enigszins samengeknepen toen ze haar focus op hem legde. 
Een zilveren medaillon hing rond haar nek, sterk aftekenend 
tegen het zwart van haar jurk, glinsterend door het licht van de 
hoge ramen. Het avondlicht ving haar krullen en het contrast 
tussen het blauwzwarte van haar haar en haar bleke gezicht was 
onthutsend. Louis stopte net voorbij de deur, niet in staat om te 
bewegen, niet in staat om iets te doen behalve naar haar te staren 
en te vergeten, heel even, waarom hij hier was.
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S ybill rommelde wat rond in de opslagruimtes 
van Wheal Mount – die eigenlijk de oude bedienden-
kamers waren op de zolders van de tweede verdieping 

– en vond wat ze zocht. Het leidde in ieder geval haar aandacht 
af van het telefoontje.

Er was een foto van Elsie, die onderaan de trap stond 
 geposeerd, arm in arm met een donkerharige knappe kerel. 
Hij had een zelfverzekerde halve glimlach, die voor velen 
misschien arrogant leek, maar zijn ogen vertelden een ander 
verhaal. Er glinsterde ondeugd in en hij was gekleed als een 
heer in  Regency-stijl. Elsie zelf was gekleed in een soepel 
 vallende zwarte jurk en een mantel. Ze had een vage, dromerige 
uitdrukking in haar ogen en een scheve glimlach, bijna alsof ze 
nauwelijks aandacht had voor het moment. De foto zorgde voor 
een lach op Sybills gezicht. Elsie zag er eerlijk gezegd een beetje 
aangeschoten uit.

‘Dat is blijkbaar het resultaat van de Edwardiaanse versie 
van drankjes vooraf, Elsie,’ mompelde ze, terwijl ze naar 
achteren leunde om de foto te bestuderen. Elsie was wild en 
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onconventioneel geweest en van wat Sybill had gehoord, was ze 
een soort sociale vlinder geweest – Sybill hield daardoor alleen 
nog maar meer van haar. Dit was zeker een foto die genomen 
was op de avond van het Elton Lacy bal. De datum op de 
achter kant was 24 juni 1911 en dat strookte met de uitnodiging 
en brief die Sybill had gearchiveerd met de foto. Het was een 
beetje frustrerend dat ze niet wist wie de jongeman was, maar 
het belangrijkste was dat Elsie op de foto stond. Er stond ook 
een handtekening op de achterkant van Ruan Teague, Elsies 
stiefvader en gerenommeerd kunstenaar, wat het extra bijzonder 
maakte.

Er hingen verschillende portretten van Elsie in Wheal 
Mount en Pencradoc, genomen door verschillende fotografen. 
Niet verrassend eigenlijk, als je dacht aan de sociale kringen 
waarin Elsie zich begaf en de mensen die ze had ontmoet, zowel 
bij haar vrije kunstacademie als bij de Slade, waar ze een paar 
jaar had gewerkt toen ze in Londen woonde. Hoe dan ook was 
het verfrissend om te zien dat Elsie op deze specifieke foto in 
een onoplettend moment gevangen was. Sommige portretten 
waren een beetje – nou ja – avant-garde, dacht Sybill, sommige 
waren grote klodders in alle kleuren, andere bestonden uit 
 blokken en kubussen die Elsies gezicht vormden. Sybill wist 
dat Elsie had gestudeerd en gewerkt ten tijde van het futurisme, 
kubisme, expressionisme en alles daartussenin. Persoonlijk gaf 
Sybill de voorkeur aan de meer traditionele stukken, maar ze 
vond dat ze het verplicht was om alle verschillende stijlen in het 
huis tentoon te stellen. 

In feite had ze enkele van deze foto’s klaargelegd om te 
sorteren voor een presentatie – als Pencradocs tentoonstelling 
helemaal over Elsie ging, een idee waar Merryn erg enthousiast 
over was, dan kon de tentoonstelling van Wheal Mount daar 
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ook over gaan en Sybill had besloten dat het interessant was om 
Elsies leven bij de Slade te laten zien. Op die manier konden 
ze gecombineerde tickets verkopen voor iedere tentoon-
stelling en de beide locaties van elkaar laten profiteren. Het 
was een format dat ze al eerder hadden uitgeprobeerd en het 
had goed gewerkt. Sybill moest alleen nog weten welk aspect 
van Elsies geweldige leven Merryn uit wilde lichten en dan zou 
ze de  Slade-tentoonstelling van Wheal Mount tot in de details 
kunnen regelen. Hoewel het makkelijker was voor Sybill om 
portretten uit de voorraad te halen die gewoon Elsie lieten zien 
en Merryn te laten focussen op het thema voor Pencradoc.

Hoe dan ook, na wat vrolijke en opwindende gesprekken 
tussen haar en Merryn om het een en ander te plannen en dat 
praatje met Coren, wist ze dat de tentoonstelling doorging – 
wat uitstekend was. Sybill lachte naar de foto van Elsie en haar 
escort, veegde een stofje van de hoek en pakte de uitnodiging 
en brief. Hoewel Elsie het meest in Pencradoc had gewoond, 
beschikte Sybill in Wheal Mount over de meeste dossiers en 
voorwerpen van Pencradoc.

De reden daarvoor was simpel. Sybill wist wat ze ermee 
moest doen. Kit was slechts parttime in Pencradoc met zijn 
vrouw Merryn en Coren was te veel bezig geweest met het 
opzetten van de locatie om tijd te hebben voor de  organisatie. 
Dus Sybill had alles voor haar rekening genomen en het was 
logisch voor haar om alle historische voorwerpen bij haar 
 dossiers te houden. In ruil daarvoor sprong Merryn, die 
had gewerkt met  kunsthandelaren in Londen en nog steeds 
 freelancete als  consultant werkte bij Wheal Mount, met plezier 
bij wanneer Sybill ergens bevestiging van nodig had. Merryn zou 
snel weer naar Wheal Mount komen om verder te praten over 
de  gezamenlijke tentoonstelling en te kijken wat Sybill al klaar 
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had staan. Er was, in het bijzonder, één ongetekend exemplaar 
dat Sybills kennis op de proef stelde, dus ze keek er naar uit om 
Merryns visie erop te horen. 

Sybill stond op en liep de kamer uit. Ze keek nog een laatste 
keer achterom voordat ze de deur sloot… en keek toen nog eens. 
Ze had durven zweren dat er een glinsterende zwarte schaduw 
in de hoek verscheen, die heel kort de vorm van een persoon 
aannam, voordat hij weer vervaagde. 

Verbeelding. Ze schudde haar hoofd en sloot de deur stevig.
Er dwaalden geesten in Pencradoc. Maar niet in Wheal 

Mount. En trouwens, hoe ze ook in geesten geloofde, ze dacht 
niet dat dit er een was…

‘Sybill!’ Coren stond op toen de deur openging en Sybill naar 
binnen liep. Ze had een juten tas met het logo van Wheal 
Mount erop in haar arm en glimlachte. ‘Je maakt reclame voor 
onze concurrenten terwijl je op onze grond loopt?’

Sybill grijnsde en gaf de tas aan hem. ‘Gratis marketing. Kan 
geen kwaad, toch?’

‘Helemaal niet.’
‘Het is voor ons allebei voordelig, zoals ik je steeds vertel. 

Oh, en kijk uit voor mijn dikke pad. Die zit ergens in de tas, 
samen met mijn toverboek. En mijn bezem heb ik buiten 
 geparkeerd. Ik hoop dat dat goed is?’

‘Ja, ja, mijn excuses. Je bent geen heks en ik wil niet 
 omgetoverd worden in een kikker. Dus, wil je koffie? Dan kun je 
me hier doorheen praten.’ Hij gebaarde naar de stoel die tegen-
over zijn bureau stond en Sybill ging zitten. 

Ze knikte. ‘Koffie klinkt goed, dank je. Ik zou je trouwens 
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omtoveren in een pad, niet een kikker, en dan zou je vriendjes 
kunnen worden met de kleine pad die in mijn tas zit.’ Ze knikte 
naar de juten tas en keek zo serieus dat Coren het niet kon helpen 
om te grinniken. ‘Hé, ik vraag me af of ze vroeger bedienden 
hadden om koffie te brengen?’ ging Sybill verder. ‘In plaats van 
de baas zelf. Ik dacht er zomaar aan.’

‘Blijkbaar was dit vroeger de studeerkamer – Loveday 
 vertelde ons altijd dat ze hier kwam om met de oude  typemachine 
te spelen tot ze op een dag werd betrapt terwijl ze een verhaal 
typte op de achterkant van belangrijke documenten. Voor mij 
is het een kamer waar de man des huizes zich kon verstoppen 
en kon doen alsof hij werkte om de verlangens van zijn familie 
te ontwijken.’ Hij glimlachte om te laten zien dat hij een grapje 
maakte. Hij hield van Loveday’s verhalen van vroeger en had 
besloten om van de oude studeerkamer zijn kantoor te maken 
toen Pencradoc eenmaal gevestigd was als bedrijf. Coren legde 
Sybills tas op zijn bureau, liep naar de koffieautomaat en zette de 
die aan. Terwijl de automaat siste en stoomde, draaide hij naar 
Sybill en leunde met zijn armen over elkaar tegen het kozijn. 
‘Dus, hoe gaat het met de provisie voor de Slade-tentoon-
stelling?’

‘Geweldig! Er is één ding in het bijzonder waar Merryn even 
naar moet kijken, want ik weet niet zeker wie de kunstenaar 
is. Elsie werkte nog bij de Slade toen ze al getrouwd was en ik 
denk dat ze een populair model was voor de studenten.’ Sybill 
glimlachte, haar blik blijkbaar ver weg in het Boheemse Londen, 
zonder twijfel bij de Bloomsbury Group en al hun schandalen. 
‘Ze was er ook na de Eerste Wereldoorlog, dus er is allerlei kunst 
over een periode van twintig jaar. Ze verliet Londen toen het 
rumoer begon over de Tweede Wereldoorlog, dus gelukkig 
 ontsnapte ze aan de Blitz en daarna woonde ze in Pencradoc 
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met haar familie.’
‘Niet dat jouw favoriete onderwerp Lady Eloise Pencradoc 

is.’ Coren was geamuseerd.
Hij gaf haar de mok met koffie aan en ze nam er dankbaar 

een slokje van. ‘Jee, dat had ik nodig. Zodra je vroeg om de 
 spullen, vloog ik meteen hiernaartoe en heb ik mijn eigen kop 
koffie niet eens opgedronken. Heb alsjeblieft medelijden met 
me?’ Ze knipperde berouwvol met haar grote bruine ogen naar 
hem.

‘Het spijt me enorm.’
‘Zeg het de volgende keer alsof je het meent.’ Ze ging lekker 

in haar stoel zitten en kruiste haar benen. ‘Dus, wil je de grote 
onthulling doen terwijl ik hier geniet van mijn Americano en ik 
je door alles heen praat?’

‘Prima.’ Coren trok de tas over het bureau naar zich toe en 
opende hem. ‘Dus, we hebben een foto, een uitnodiging en een 
brief.’

Hij spreidde ze voor zich uit alsof hij kaarten uitdeelde en 
Sybill knikte. ‘Ja. Ze leiden allemaal terug naar het Midzomer-
nachtbal op Elton Lacy. Je ziet dat het een foto is van Elsie 
en haar escort en hij is op de achterkant getekend door Ruan 
Teague. Dat alleen al maakt het behoorlijk waardevol. Ik weet 
dat het geen schilderij is, maar het is een kunststuk dat hij heeft 
gecreëerd en het zou niet genegeerd mogen worden.’

‘Je hebt helemaal gelijk.’ Coren bestudeerde de foto. ‘Ze ziet 
er een beetje tipsy uit.’

Sybill lachte. ‘Ik denk ook dat ze dat was.’
‘Ik heb weleens iemand gezien die hij er zo uitzag.’ Coren 

keek op naar Sybill en ze bloosde.
‘Ik zei het je al, champagne en ik zijn geen goede vrienden. 

Je voerde het aan me!’

Kirsty Ferry

22



‘Het was een speciale gelegenheid – ik kreeg die subsidie. 
Het betekende dat we het huis op efficiënte wijze konden 
 verwarmen en het dak konden laten repareren. Wat ook inhield 
dat we de salons konden openen – precies zoals je had voor-
gesteld, Sybill Helyer!’

‘Dat is waar.’ Ze grijnsde. 
Hij pakte de uitnodiging uit de tas. ‘Die ziet er vrij normaal 

uit voor die tijd, toch? Past goed bij de foto.’
‘Ja, de datum is dezelfde als op de achterkant van de foto. 24 

juni 1911.’
‘Mooi. En ik neem aan dat dit de brief is die bij de uit-

nodiging zat?’ Hij tikte op het duur uitziende papier, dat bedekt 
was met een groot en zwierig handschrift.

‘Dat klopt. Goed gedaan. Zie je hoe het geadresseerd is aan 
Elsie in Brunswick Square? Dat maakt het best bijzonder – als 
ze het dertig jaar later mee heeft genomen naar Pencradoc in 
plaats van het gewoon weg te gooien. Ik denk dat dat wel iets 
betekent. De brief kwam van Lady Pearl Arthur Elton. Ik denk 
dat ze goed bevriend waren door de toon die ze gebruikt. Het 
is nauwelijks formeel te noemen en ze noemt ook Holly en 
Noel Andrews, die natuurlijk familie zijn van Locryn.’ Locryn 
bezat een antiekwinkel in het dorpje Pencradoc en zijn partner, 
Sorcha, was eigenaar van de Tower Tea Room in Pencradoc.

‘Wat bedoelt ze in godsnaam met “whooper-upper”?’ Coren 
fronste naar het vreemde woord in de brief. 

Sybill lachte. ‘Het is een fantastisch begrip uit die tijd en het 
betekent zoiets als een feestbeest. Ik denk dat het iemand was 
die dacht dat ze kon zingen, maar die het eigenlijk niet kon en 
het toch met enthousiasme probeerde.’

‘Een Edwardiaanse karaoke-koningin.’
‘Precies.’
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‘Ik hou van de stem van Elsie.’
‘Ik ook. Zou jij ooit karaoke doen, Coren?’
‘Nee.’
‘Dacht ik al.’

1 9 1 1

‘Louis, wat brengt jou hier? En waarom zie je eruit alsof je een 
geest hebt gezien? Ik ben het maar, zoals altijd.’ Haar woorden 
klonken scherper dan ze bedoeld had, maar Louis was de laatste 
persoon op aarde die ze bij haar thuis had verwacht – en nu was 
hij hier en stond hij in de deuropening naar haar salon, alsof hij 
aan de grond genageld was.

‘Elsie. Ik…’ Zijn stem vervaagde en ze zag dat hij zijn hoed 
belachelijk strak omklemde. Hij haalde zijn schouders op, die 
wanhopig afzakten in zijn overjas. ‘Ik wilde je zien. Ik ben hier 
voor zaken. In Londen. En ik wist dat je hier was, natuurlijk, 
dus ik dacht: ik kom even langs om je te zien.’ Hij forceerde 
een  bibberende glimlach, die weer verdween toen zijn ogen 
 donkerder werden en ergens naar keken – ergens anders dan 
keken dan naar haar, zo leek het.

Zijn blonde haren waren ongekamd, zoals altijd – alsof hij 
zijn handen er net door had gehaald en het zo had gelaten. Louis 
kennende had hij waarschijnlijk precies dat gedaan terwijl hij 
aan het wachten was om te zien of ze hem binnen zou laten. Elsie 
dacht met enige wrang aan enkele van haar favoriete verhalen – 
over vampiers en demonen en geesten – en hoe zij uitgenodigd 
moesten worden in iemands huis. Was Louis gekomen, als een 
duivel in de nacht, om haar ziel te stelen? Haar ziel was alles wat 
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ze nog had, eigenlijk.
Maar hij was altijd al meer een gevallen engel dan een duivel. 

Ze voelde haar schouders zakken en die golf van zwarte wanhoop 
opnieuw over zich heen spoelen – zoals dat vaker gebeurde als 
ze aan hem dacht. 

‘Je hebt geluk dat ik er ben. Ik kom net thuis.’ Ze wuifde 
naar een stoel en ging zelf ook in een stoel zitten, erin ploffend 
zoals ze dat altijd deed. Ze had haar laarsjes al uitgedaan, maar 
hield zichzelf in om haar voeten op de tafel te leggen, zoals ze 
dat ook altijd deed. Het leek gewoon te intiem, met Louis hier. 
Wat belachelijk was, want hij kende haar op zoveel manieren die 
niemand anders kende. 

‘Dan ben ik blij dat ik je tref.’ Hij schuifelde op zijn voeten 
– deze man, die zij beter kende dan wie dan ook, ooit – en keek 
ongemakkelijk. ‘Ik hoop dat je een goede dag hebt gehad bij de 
Slade?’

Hij formuleerde het als een vraag, dus ze was min of meer 
genoodzaakt te antwoorden. ‘Niet al te erg, eigenlijk. Er zijn 
ergere dagen geweest.’ Ze herinnerde zich de woedeaanval die 
een van de creatieve jongemannen die middag had gehad en hoe 
ze hem uit de studio had moeten leiden en hem duidelijk had 
gezegd te kalmeren voordat hij weer naar binnen mocht. Ze 
herinnerde zich ook de blik die Fabian Austen haar had  gegeven 
toen hij langs hen liep; die halve glimlach en opgetrokken 
wenkbrauw die leken te zeggen: liever jij dan ik, maar je doet 

het aardig.

Fabian was een van de schijnbaar zelfverzekerde jonge-
mannen die vanuit de Slade werkten – hij was bezig met een 
afstudeeropdracht, net als Elsie. Maar, terwijl Elsie het liefst met 
de studenten werkte, leek Fabian dat liever niet te doen – alsof 
ze beneden zijn stand waren. Elsie wist dat het allemaal maar 
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een façade was. Fabian was een van de aardigste mensen die ze 
kende, maar hij was niet de soort man die iemand gemakkelijk 
binnenliet. Veel van de vrouwelijke studenten – en van de staf, 
dacht ze wrang – hadden geprobeerd zijn muren af te breken en 
dichter bij hem te komen.

Fabian wuifde hen allemaal slim, maar onweerstaanbaar 
aantrekkelijk weg. Daarna – zoals Elsie wist – zouden zijn ogen 
zweven naar iemand als Rupert en dromerig worden, wetend 
dat het hopeloos was en dat hij sommige gevoelens en neigingen 
goed verborgen moest houden. 

Elsie begreep een beetje hoe hij zich voelde, wat wellicht 
bijdroeg aan de onuitgesproken band die ze hadden. Ze was in 
niemand geïnteresseerd en ze deed haar best om mannen van 
zich af te houden. Ze kon niemand binnenlaten, niet zolang 
Louis in haar leven was. Niet zolang er, misschien, een kleine 
kans was dat ze hun relatie weer konden oppakken.

Op haar logischere momenten wist ze dat het niet slim was 
om dat te denken. Zij was tenslotte degene geweest die hem had 
afgewezen. Maar zij was Elsie Pencradoc en ze had altijd gedurfd 
te dromen. 

Maar hem zien staan in haar huis, bijna dichtbij genoeg om 
hem aan te raken, duwde bijna al die andere gedachten uit haar 
hoofd. Bijna – maar niet helemaal…

‘Alsjeblieft, Louis, ga zitten. We zijn de ceremoniële 
beleefdheids vormen toch wel voorbij?’

Om het te bewijzen legde ze haar voeten op de tafel en trok 
ze het schetsboek naar zich toe – het was bijna een talisman, 
iets wat ze met haar handen kon doen, terwijl ze probeerde haar 
gevoelens te begrijpen met hem in de kamer, zó dicht bij haar.

Ze sloeg het blad met de peuter om en begon, bijna 
 onbewust, een nieuwe tekening. ‘Louis, zit.’
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‘Ja, inderdaad.’ Hij ging zitten en zocht toen naar een plekje 
om zijn hoed neer te leggen. Hij legde hem ongemakkelijk op 
de vloer. ‘Ik heb je gemist, Elsie.’ De woorden kwamen er in 
een werveling uit. Ze keek snel op en zag zijn wangen vuurrood 
worden.

‘Ik denk niet dat je me zo erg hebt gemist, Louis.’ Ze 
 krabbelde wat bij de haarlijn op het gezicht dat ze creëerde 
op het papier voor zich. ‘Je hebt het vast heel druk gehad.’ Ze 
keek op en ving zijn blik. Hij staarde naar haar, zijn grijze ogen 
ondoorgrondelijk. Haar potlood sprong op van het gedeelte 
waar ze tekende en maakte een vlek op het blad. Ze mompelde 
in zichzelf. Hoe kan het dat hij nog steeds dit effect op me heeft?

‘Ik heb het druk gehad, dat kan ik niet ontkennen. Ik ben 
bezig geweest met het landgoed en de zaak. Ik realiseerde me 
niet hoeveel werk het was tot ik eraan begon met mijn broer 
– hoewel Drew vooral het gedeelte in Londen doet omdat hij 
dichter bij de stad woont dan ik.’

Elsies potlood zweefde boven het papier terwijl haar blik 
over Louis’ lieve, bekende gezicht dwaalde en ze voelde de 
drang in haar maag terwijl ze de gevoelens naar beneden drukte. 
 Verdomd, wist ze nog wel wat ze wilde?

‘Vader wil er zeker van zijn dat ik weet hoe ik voor het land-
huis van de Cornische kant moet zorgen,’ ging Louis verder. ‘Ik 
denk dat hij het op een bepaalde manier fijn vindt om het over 
te dragen.’ Hij liet die scheve glimlach van hem zien, waardoor 
haar hart altijd een sprongetje maakte. ‘Ik heb nog heel wat te 
leren, zoals hij me steeds blijft vertellen.’

‘En hoe gaat het… verder met je?’ Elsie maakte een schaduw 
op haar tekening donkerder en wreef er met haar wijsvinger 
overheen. Ze mompelde weer in zichzelf toen ze zich realiseerde 
dat haar handen nog vies waren van haar werk bij de Slade. Nou, 
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ja, het maakte niet uit. ‘Ik heb al zo lang niets van je gehoord. Ik 
heb geen idee wat je nu met je leven doet.’

‘Ik ben nog niet dood, als dat is wat je bedoelt.’
Elsie rukte haar hoofd op bij de toon van zijn stem; hij 

klonk half geamuseerd en half boos. Ze werd rood. Louis had 
geleden aan een heel gemene vorm van bronchitis, die was 
 veranderd in een longontsteking en daarna in pleuritis. Ze had 
zich enorm aan hem geërgerd toen hij niet aanwezig was geweest 
bij een feest dat ze gaf tijdens Kerstmis, had hem enorm op zijn 
donder gegeven in een brief die ze had geschreven voordat ze 
de echte reden wist waarom ze boos op hem was en voelde zich 
 afschuwelijk toen ze ontdekte dat hij echt heel erg ziek was 
geweest. Ze voelde zich ook afschuwelijk dat ze had gedacht 
dat hij haar feestje  eenvoudig ontweek met het excuus van een 
simpele verkoudheid.

Ze wilde niet denken aan die periode, maar dat was 
 onmogelijk. Ze voelde haar wangen warm worden en liet haar 
hoofd zakken, nog verder over haar schetsboek buigend, zodat 
hij het niet zou zien. Maar helaas.

‘Ach, Penny.’ Hij gebruikte die gekke bijnaam die hij haar 
had gegeven toen ze nog kinderen waren, die gebaseerd was op 
haar achternaam. ‘Vergeef me.’

‘Ik heb je nooit dood gewenst, Louis,’ mompelde ze.
‘Dat weet ik. Maar je brief gaf de indruk dat ik eigenlijk 

aan de hemelpoorten had moeten staan, voordat het mij was 
 toegestaan om je feestje te missen. Mag ik uit je brief citeren?’

‘Hou op. Nee. Ik heb mijn excuses voor dat alles al gemaakt. 
Ik was een verwend kreng en dat weet ik.’

‘Goed dan. Maar echt, ik koester geen wrok, Penny, ik hoop 
dat je dat weet. We waren allebei jong en als je jong bent, mag je 
een beetje raar doen. De brief die je naar mijn ouders stuurde, 
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was tenminste aardiger. Moeder was verrukt om van je te horen 
toen vader ziek was. Ze zeiden allebei dat het zoveel voor hen 
betekende toen ze de brief kregen. En het gaat nu heel goed 
met hem, dus dat is tenminste iets.’ De hint van ondeugendheid 
lag in zijn stem en ze riskeerde het om nog een keer naar hem 
op te kijken. Zijn ogen waren warm en uiteindelijk zuchtte ze 
en gooide ze het schetsboek aan de kant toen hij weer begon 
te praten. ‘En, Elsie, ik weet niet helemaal zeker hoe we van 
daar… na die Kerstmis… hier… terecht zijn gekomen,’ ging hij 
verder, naar zijn handen starend. ‘Ik vind het niet fijn en ik wil 
dat je weet dat ik het heb geprobeerd, Elsie. Maar je ging weg en 
weerde me uit je leven… en ik kon niets anders meer doen.’

‘Dat weet ik.’ Elsie voelde haar mondhoeken naar beneden 
zakken. Het was bewust, wilde ze zeggen. Ik moest het doen. Maar 
dat zei ze niet. Ze zei niets en daarom maakten zijn volgende 
woorden dat haar vuisten zich balden en haar nagels in haar 
palmen drukten tot ze zeker wist dat ze zouden bloeden of dat 
ze zou gillen. 

‘Ik moest je zien, Elsie, want ik wilde dat je het van mij 
hoorde en niet van iemand anders. Er is een grote kans dat ik 
ga trouwen.’

Elsie staarde naar hem, stil en niet in staat om te bewegen, zoals 
het leek een decennium lang.

Hij wist niet zeker waar hij op had gehoopt. Misschien dat 
ze uit die stoel zou opspringen en met haar vuisten op zijn borst 
zou slaan, naar hem zou schreeuwen en hem zou smeken om het 
niet te doen. Hij zou op dat moment zijn besluit nemen. Hij 
overwoog een huwelijk alleen vanwege het gevoel van plicht. 
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Nadat Elsie was verdwenen en het heel duidelijk had gemaakt 
dat ze niet geïnteresseerd was, hadden zijn ouders voorzichtig 
een meisje voorgesteld dat Margaret heette, van wie zij dachten 
dat ze behoorlijk geschikt was, en ze hoopten dat hij daar het-
zelfde over zou denken.

Dat was niet zo.
Margaret Corrington was het ijs tegenover Elsies vuur. Blij, 

zo nam hij aan, om getrouwd te zijn met een heer in Louis’ 
 positie, om in staat te zijn haar vrienden te entertainen in een 
groot, comfortabel huis zonder er heel veel om te geven wie de 
arme echtgenoot was. Ze was ook een kennis van zijn schoonzus. 
Hij had van haar gehoord dat Margaret ernaar had gehint dat ze 
het beste van het beste verwachtte en dat ze zeker een aparte 
salon wilde in haar echtelijke woning; een toevluchtsoord dat 
vrij was van kleine kinderen, huisdieren en haar man. Dat was 
niet per se een verkeerd, of überhaupt een ongebruikelijk iets, 
maar de manier waarop Louis’ schoonzus, Felicity, haar gemeen 
had nagepraat, had ervoor gezorgd dat hij haar scherp had toe-
gelachen. 

Hijzelf had zich kort afgevraagd of Margaret het soort 
vrouw was die zou verwachten dat de echtelijke plicht een keer 
per week zou plaatsvinden tot ze zwanger was. Als de plicht 
resulteerde in de geboorte van een of twee kinderen, zou ze er 
klaar mee zijn en zouden zij en haar toekomstige echtgenoot 
uiteindelijk separate, maar perfecte levens leiden.

Louis hoopte van niet, maar op zijn donkerdere momenten 
kon hij het niet helpen om dit ingebeelde leven te vergelijken 
met dat waar hij altijd op had gehoopt, met Elsie: een gelukkig 
thuis, vol met gelach en kinderen en het bedrijven van de liefde 
tot diep in de nacht en in de vroege morgen. Margaret zou 
nooit zelfs in de buurt komen van Elsie, maar hij had niet echt 
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