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Prolog 
 

Sie lehnt mit dem Rücken gegen eine Düne. Der Sand ist 
angenehm warm. Das Helmgras wiegt sich sachte im seichten 
Wind. Warmer Ostwind umschmeichelt zärtlich ihren Körper. 
Über ihr kreisen die Möwen. Ihr Kreischen hört sich an wie 
Kinderlachen. Sie genießt die endlose Weite, den Wind in den 
Haaren, Sonne und Salz auf der Haut. Die Küste hat einen ganz 
besonderen Geruch, sie hat das Bedürfnis, die wilde Luft zu 
trinken. Die Magie der Küste ist grenzenlos. Nicht umsonst ist das 
Meer für viele ein Ort der Träume. Die Menschen werden von 
ihm angezogen. Für sie ist das Meer mehr als ein Traum, es ist die 
süße Realität, ein Ort, den sie aufsuchen muss, um sich selbst zu 
finden, zu spüren. Das Meer übertönt die Gedanken, die ihr 
Angstmachen. Gleichzeitig erfüllt es sie mit Sehnsucht, auch 
wenn sie selbst nicht weiß, wonach. Im Meer verliert sie sich und 
im Sand findet sie sich wieder. Sie findet es herrlich, alleine zu sein, 
fühlt sich im Schutz der sandigen Hügel geborgen und sicher. 
 Es ist ein warmer Tag und die Sonne scheint von einem 
wolkenlosen Himmel. Das Wasser glitzert von der Sonne, die 
Wasseroberfläche ist spiegelglatt. Aber der Schein trügt. Wenn der 
Wind zunimmt und die Wellen höher werden, kann es zu 
gefährlichen Strömungen kommen. Insekten summen geschäftig 
um sie herum, irgendwo in der Nähe raschelt es, vielleicht eine 
Maus oder ein Vogel. Sie lässt ihren Blick über das Wasser gleiten. 
In der Ferne hat ein Krabbenkutter seine Netze ausgeworfen. Ein 
Kormoran am Wasserrand breitet seine Flügel zum Trocknen aus. 
Sie beobachtet eine Gruppe Austernfischer, die mit ihrem 
durchdringenden Ruf dicht über dem Wasser fliegen. Das tepiet-
tepiet dieser Vögel mit dem schwarzweißen Gefieder und den 
langen roten Schnäbeln ist für sie untrennbar mit der Küste 
verbunden, die sie so sehr liebt. 
 Sie sieht auf die Uhr, erhebt sich dann und geht den 
Strandaufgang hoch. Es sind nur wenige Leute unterwegs, selbst 
in der Hochsaison entzerren sich die Massen an Touristen an den 
weitläufigen Stränden auf der niederländischen Nordseeinsel 
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Texel. Das idyllische Naturgebiet rund um den Slufter mit seiner 
offenen Verbindung zur Nordsee ist sehr beliebt, die Saltwiesen-
flächen zwischen den Sanddeichen bieten Postkartenmotive. 
 Verboden toegang steht auf dem orangen Metallschild von 
Staatsbosbeheer auf dem Weg zur Dünenspitze. Das Schild wan-
delpad ist nicht mehr da. In der Brutsaison ist der Weg gesperrt im 
Gegensatz zu dem Weg, der am Aussichtspunkt Bertusnol 
vorbeiführt. Nur zwischen Mitte August und Ende Januar ist das 
Gebiet für Wanderer zugänglich. 
 Dennoch nimmt sie die zweite Abzweigung nach rechts, die 
durch einen grünen Paal gekennzeichnet ist, folgt dem Weg 
Richtung De Muy, dem See unterhalb der Vogelbeobachtungs-
stelle und hofft, dass ihr keiner der boswachter begegnet. Wenn 
man in der Brutsaison auf den grünen Wegen erwischt wird, muss 
man ein Bußgeld bezahlen. An der rechten Seite vom Weg gibt es 
einen schmalen Durchgang zum See. Schwimmen ist strengstens 
verboten, es gibt auch keinen Rundwanderweg um den See. 
 Immer wieder ratscht sie sich an den Dornen des duindoorn 
auf, einige Sträucher tragen schon die orangen Früchte. Die 
Früchte befinden sich nur an den weiblichen Sträuchern, die 
männlichen dienen als Bestäuber. Sie mag den sauren Geschmack. 
Vor ihr liegt der See. Das Geschrei der Küstenvögel wird immer 
lauter, je näher sie herankommt. Etliche Wasservögel treiben über 
das Wasser. Direkt vor ihr schwimmt ein Entenpaar mit ihren 
Küken, die wie kleine fernbediente Boote über das Wasser hinter 
ihren Eltern herhasten. Auf der gegenüberliegenden Seite sieht sie 
etliche Kormorannester. In riesigen Kolonien brüten sie jedes Jahr 
an der Stelle. Eine große Libelle mit blauen Flügeln tanzt über der 
Wasseroberfläche. Sie setzt sich auf einen Stamm einer umge-
fallenen Birke und beobachtet das Treiben auf dem Wasser, als sie 
Stimmen hört, kurz darauf ein Platschen und Ruder, die durch 
das Wasser rauschen. Nicht nur das Schwimmen und die bloße 
Anwesenheit am See ist verboten, sondern es ist natürlich auch 
nicht erlaubt, das morsche Ruderboot zu benutzen, das mit dem 
Bug im Schilf liegt. 
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 Sie hebt den Kopf und lauscht, kriecht dann auf allen vieren 
etwas näher ans Ufer und linst durch ein paar Zweige. Ihr 
Herzschlag beschleunigt sich und ein Schauder freudigen 
Triumphes flutet ihren Körper. Die beiden haben nicht geahnt, 
dass sie ihren kurzen Wortwechsel nach der Schule belauscht hat. 
 »Um vier am See?« hat sie ihn gefragt, ohne ihn anzusehen. 
 »Wie immer De Muy?« hat er leise geantwortet. Sie hat 
gesehen, dass sich ihre Hände kurz berührt haben, fast wie zufällig 
in dem Gedränge der ganzen Schüler, die aus dem Schulgebäude 
strömten. Auch wenn es meistens demütigend ist, hat es manch-
mal auch Vorteile, wenn man für die anderen unsichtbar ist. So 
wie dieses Mal. Sie hört ihre Stimme, ihr glockenhelles Lachen 
schwebt zwischen dem Geschrei der Vögel durch den 
Nachmittag. 
 Sie kann es kaum ertragen, die beiden zusammen zu sehen. Ihr 
ganzes Leben lang wünscht sie sich nur eins: dass ein Junge sie so 
sehr liebt wie sie ihn. Eine Zeitlang dachte sie, dass es so ist, wenn 
er auf ihr liegt, sein Schweiß an ihr herunterrinnt, während er 
immer wieder in sie hineinstößt, mechanisch wie ein Roboter. 
Liebte er sie, als er sich grunzend auf ihr wälzte und sie gemacht 
hat, was er von ihr erwartet hat? Ihre Mutter sagt, sie solle einfach 
tun, was die Jungs von ihr wollen, um sie glücklich zu machen. 
Das wäre die beste Vorbereitung auf eine glückliche Ehe. 
 Sie wusste, dass sie ihn in diesem Moment liebte. Sonst hätte 
sie nicht da gelegen mit unnatürlich angewinkelten Beinen, einem 
schmerzenden Schritt und einem aufgewühlten Inneren. In 
seinem leeren Gesicht sah sie nur den Sabber, der sich in den 
Mundwinkeln gesammelt hat, seine geschlossenen Augen, vor 
Anstrengung stöhnend, wild entschlossen, sie so hart zu nehmen, 
wie er nur konnte. Es ging ihm nicht nur darum, ihren dreizehn-
jährigen Hintern ins Bett zu zerren, grunzend auf ihr zu liegen, 
sondern auch darum, um dann loszuziehen und damit anzugeben, 
wenn er sich in ihr ergossen hatte. Obwohl er sie jedes Mal in zwei 
Teile zerriss, war es das, was sie wollte. Sie wollte alles richtig 
machen, was ihre Eltern nie geschafft haben. Sie wollte alles 
haben. Sie wollte geliebt werden. Die Jungs in der Schule haben 
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ihre Fäuste viel öfter zu spüren bekommen, als sie ihre schmut-
zigen Finger unter ihre Bluse schieben konnten, aber ihr Vater als 
ihr Vorbild hat sie dazu gebracht, ihre Fäuste ungeniert einzu-
setzen und Mutters Vorbild hat sie dazu gebracht, ihre Brüste 
offen zu zeigen. 
 Laura hat alles kaputtgemacht. Sie liegt hinten im Boot, hat 
die Ellenbogen aufgestützt, er sitzt vorne, rudert. Ihr langes Haar 
fällt ihr in Wellen über die sonnengebräunten Schultern und sie 
räkelt sich lasziv. Sie kann nicht verstehen, was die beiden 
sprechen, aber er stellt sich auf einmal hin, bringt das Boot zum 
Schaukeln. 
 »Bist du bescheuert?« kreischt sie. Er lacht und schaukelt 
noch heftiger. Sie richtet sich auf. 
 »Wir landen noch im Wasser. Hör sofort auf.« 

 »Nur wenn du mir deine Brüste zeigst.« 

 »Ich denke nicht dran«, erwidert sie hochnäsig, »du bist voll 
doof. Ob ich mich noch einmal mit dir treffe, muss ich mir genau 
überlegen.« 

 Es ist herrlich, sie streiten zu hören. Sie weiß genau, wie sich 
das anfühlt. Laura. Sie hasst sie und sie liebt sie, genauso wie ihn. 
Tom ist der hübscheste Junge der Schule und zugleich der 
Gemeinste. Wie oft hat sie ihm ihre Brüste gezeigt und nicht nur 
das. Er hat sie eiskalt abserviert, bloßgestellt und sich über sie 
lächerlich gemacht vor allen anderen. Und dann hat er was mit 
Laura angefangen und sie hat es zugelassen. Nicht nur das. Sie hat 
sich ihm regelrecht an den Hals geworfen, obwohl sie mitbekom-
men hat, was er mit ihr gemacht hat. 
 Er schaukelt immer heftiger, bis das Boot schließlich kentert. 
Laura kreischt auf, als sie ins Wasser fällt und beschimpft ihn 
wüst. Dann schwimmt sie ans Ufer und verschwindet in den 
Bäumen. Nun ist sie ganz alleine mit Tom. Er ist immer noch im 
Wasser, kommt nicht vom Fleck. Das Boot ist untergegangen. 
 »Komm zurück«, brüllt er. »Ich hänge fest.« 

 Laura kann ihn nicht mehr hören. Sie steht auf, zieht ihre 
Schuhe aus und bahnt sich einen Weg durch das Schilf. Der 
Boden fühlt sich kalt und schleimig unter ihren Füßen an und sie 
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muss aufpassen, dass sie sich nicht an den Schilfhalmen schneidet. 
Tom schreit immer noch, als sie auf ihn zu schwimmt. Der See ist 
nicht besonders tief, aber tief genug, den Grund unter den Füßen 
nicht mehr zu spüren. Er rudert mit den Armen, Panik in den 
Augen. Ein paar Enten fliegen erschrocken auf. Noch ein paar 
Schwimmzüge dann ist sie bei ihm. 
 »Ich hänge mit dem Fuß fest«, keucht er, als er sie sieht. Sie 
schwimmt auf der Stelle. 
 »Das ist echt blöd. Wunderst du dich nicht, was ich hier 
mache?« 

 »Irgendwas zieht mich nach unten.« 

 »Ich habe euch zusammen gesehen. Dachtest du, dass ich das 
nicht mitbekomme?« 

 »Hilf mir doch endlich!« 

 Er versucht, ihren Arm zu greifen. Selbst jetzt, so nass und in 
völliger Panik sieht er noch toll aus. Tom ist wirklich der 
attraktivste Junge auf der Schule und das weiß er auch. In diesem 
Moment scheint es ihm aber egal zu sein. Völlig egal. 
 Tief in ihrem Inneren regt sich etwas. Es kommt ganz 
spontan. Sie sieht ihn an, als sie ihn schwimmend umkreist. Er 
wird immer panischer, fuchtelt wild mit den Händen herum. 
 Ihre Hände schließen sich um seinen Hals, als er sie an der 
Schulter zu fassen bekommt. Er will wieder schreien, aber sie 
drückt ihn unter die Wasseroberfläche. Es ist nicht leicht, ihn dort 
zu halten und wahrscheinlich wäre es ihr nicht gelungen, hätte 
sich sein Fuß nicht in den Wasserpflanzen verfangen. Je verzwei-
felter er sich wehrt, desto köstlicher ist das Gefühl der Macht für 
sie. Er zappelt und kämpft, aber sie ist ihm überlegen, es gelingt 
ihr, ihn unter der Wasseroberfläche zu halten. Niemand weiß, dass 
sie hier ist, aber sie wird dafür sorgen, dass bald jeder auf der Insel 
wissen wird, dass Laura sich mit Tom hier getroffen hat. Sie sieht 
ihm beim Sterben zu, sieht die Todesangst in seinen weit 
aufgerissenen Augen. Diese Augen, die nur Hohn und Spott für 
sie übrighatten. Der Moment, in dem Leben zu Tod wird, erregt 
sie. Das Gefühl der Allmacht. Auf einmal wird sein Blick leer und 
sein Körper erschlafft. Seine Schönheit ist für immer dahin. Weil 
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er es so gewollt hat. Sie löst ihre Hände von seinem Hals und 
lächelt zufrieden. 

 
 

1 • Terschelling 
 

Freitag, 1. Juni 
 

Es war eine kalte Nacht, wir hatten starken Wind aus Norden, 
Windstärke 5-6, Nieselregen. Es war selbst für die Ameisen zu kalt, 
um hinauszugehen; es hat uns nicht gestört. Heute Morgen war nur 
eine kleine Delegation der Krabbeltiere unterwegs. Sie kämpfen 
auch nur um ihr Überleben. Wir wurden in aller Frühe von Hub-
schraubern geweckt, die auf dem Weg zu Offshore-Plattformen 
über uns hinwegflogen. 
 Die Aussicht von der Hütte ist fantastisch. Von einem Fenster 
aus sieht man das Wattenmeer, die Mündung des fünften 
Grabenbruchs und den letzten Teil des KBP, der Koffiebonenplaat, 
eine Sandbank im Wattenmeer, südlich der Ostspitze. Aus dem 
großen Fenster blickt man direkt auf das KBP und das 
Amelandergat und damit auch auf Ameland. Vom Küchenfenster 
aus hat man einen Blick auf die Ostspitze der Insel und die 
Nordsee. Von der Hütte aus kann man die Salzwiese nicht sehen. 
Das ist schade, weil sich hier die meisten Vögel tummeln und ihre 
Nester bauen. Vor allem die Küstenseeschwalben lieben das Gebiet 
und brüten hier zurzeit. 
 Ich habe in aller Frühe einen Spaziergang zu dem Ort 
gemacht, an dem die Hütte vorher stand. Die Betonplatten, auf 
denen die Hütte stand, sind noch vorhanden, ebenso der Tisch und 
eine selbstgebaute Bank. Unterwegs habe ich mehrere Rohrweihen 
gesehen. 
 

Jan macht ein paar Dehnübungen und streckt sich zufrieden. Ich 
kann ihn durch das Fenster sehen. Begierig saugt er den salzigen 
Geruch ein. Den Duft der Küste. Er lässt seinen Blick über den 
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endlosen Sandstrand und das aufgewühlte Meer streifen. Dieses 
Abenteuer ist Jans Traum. 
 »Komm mal raus«, ruft er mir aufgeregt zu. 
 »Was ist denn?« 

 Ich habe wenig Lust, nach draußen zu gehen. Vor einer 
Stunde musste ich so dringend, dass mir nichts anderes übrigblieb, 
als das Plumpsklo aufzusuchen. Das letzte Mal, als ich einen 
Donnerbalken benutzt habe, war ich als Kind mit den Pfadfin-
dern unterwegs. Einmal und nie wieder. Für das Außenleben bin 
ich nicht geschaffen und eigentlich hätte ich als Prinzessin zur 
Welt kommen müssen. Dass es hier draußen keinen Kanalan-
schluss gibt hätte ich mir denken können, wenn ich auch gehofft 
habe, dass mir diese fragwürdige Erfahrung erspart bleibt. Man 
kann an so abgelegenen Orten keine Wasserspülungen und 
Duschen erwarten, hat Jan gesagt, als ich in der Hütte nach der 
Toilette gesucht habe. Ich frage mich, wie oft sie rauskommen, 
um die Grube zu reinigen, als ich mich über das hölzerne Loch 
hocke und gleichzeitig die Luft anhalte. Mir graut schon davor, 
wenn ich mir das erste Mal die langen Haare mit dem kalten 
Wasser aus der Regentonne waschen muss. Ich grübele darüber 
nach, wie viel Körperpflege hier überhaupt möglich ist. Am 
liebsten möchte ich auf der Stelle dorthin, wo man Hähne auf- 
und zudrehen kann und wo es Wassertoiletten gibt. 
 

Ich möchte kein Spielverderber sein. Es ist unser erster Tag in der 
Wildnis. Wahrscheinlich hat er irgendeinen Vogel gesehen, den er 
mir zeigen will. Ich nehme meine Jacke, ziehe den Reißverschluss 
zu, als ich die Hütte verlasse. Der Wind ist kühl, auf dem Boden 
liegt der feuchte Morgentau. Durch den Windchill ist die gefühlte 
Temperatur deutlich niedriger. Das raue Wechselklima an der 
Küste muss man lieben. Im Moment bin ich mir nicht so sicher, 
will mich am liebsten wieder in das warme Bett legen, wenn auch 
an Schlaf so gut wie nicht zu denken war in der Nacht. 
 Über uns kreist ein Bussard. Immer wieder höre ich seine 
lauten katzenartigen Schreie. Wahrscheinlich hat er eine Maus im 
Visier. Wenn erst einmal der Schatten über ihr kreist und er zum 
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Sinkflug ansetzt, ist es zu spät. Die Maus hat keine Chance, wenn 
er mit seinen messerscharfen Krallen zuschlägt. 
 »Die Luft riecht so gut.« 

 »Da sind wieder neue Ameisen«, sage ich und deute auf eine 
Ameisenstraße, die sich vor der Tür gebildet hat. Alles ist voller 
Ameisen. Hunderte, wenn nicht tausende Ameisen laufen 
geheimnisvoll geschäftig hin und her. Ich bücke mich, betrachte 
sie aus der Nähe, richte mich auf und fahre mit dem Fuß durch 
das Gewimmel. Die Kolonie zerstreut sich, formiert sich neu und 
macht weiter wie zuvor. 
 »Wahrscheinlich sind hier noch mehr Ameisenhaufen«, 
überlege ich laut. 
 »Am liebsten würde ich die Luft in Flaschen füllen und mit 
nach Hause nehmen.« 

 Er hat mir gar nicht zugehört. Wie so oft. Es ist ihm völlig egal, 
dass überall diese Ameisen krabbeln, vor und in unserer Hütte. 
 

Eine Woche in einer einsamen Hütte von Staatsbosbeheer auf der 
niederländischen Nordseeinsel Terschelling. Im Einklang mit der 
Natur. Nichts als Vögel und Natur. Eine Woche Förster spielen 
und nichts weiter machen, als über die Sichtungen einen Blogbei-
trag zu verfassen, ein paar Fotos im Netz hochzuladen und mit 
interessierten Naturfreunden plaudern, die sich zufällig in unsere 
Richtung verlaufen haben oder unsere Beiträge kommentieren. 
 Alles begann an einem kalten, dunklen Abend im Dezember. 
Während ich mit einer Freundin per WhatsApp hin- und 
herschreibe, schreibt er die Bewerbung. Es wird eine Woche im 
Juni sein. Freitag hin, darauf den Freitag zurück, sagt er. 
 Jan sitzt neben mir auf der Couch und streift durch die 
Kataster-Karten, mit denen man die Entwicklung einer Gegend 
im Laufe der Jahre verfolgen kann. Er blickt aufmerksam auf den 
Bildschirm und friert das Bild plötzlich ein. 
 »Da werden wir hinfahren«, verkündete er und zeigte auf 
einen Fleck auf dem Ticket. Ich beugte mich über den Bildschirm, 
um den Namen zu lesen, auf den er zeigte, sehe ihn lächelnd an. 
 »Wir werden das klären.« 
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 »Man kann mit dem Schnellboot Tiger oder mit der Fähre 
nach Terschelling fahren. Ich denke, wir fahren mit der Fähre hin, 
die geht zwei Stunden.« 

 »Wie lange braucht das Schnellboot?« 

 »Fünfzig Minuten.« 

 »Meinst du nicht, wir sollten den Tiger nehmen? Dann sind 
wir schneller da.« 

 »Lass uns mit der Fähre hinfahren, das steigert unsere Vor-
freude auf die Insel.« 

 Es war immer schon sein Traum, nicht meiner. Ich bin die 
Freundin und Partnerin, will ein guter Kumpel sein, der im 
Zweifel immer sagt: Natürlich bin ich einverstanden, Schatz. 
Gerne begleite ich dich. Das steht doch außer Frage. Auch wenn es 
eine Woche in einer abgeschiedenen Holzhütte ohne jeglichen 
Komfort bedeutet. Das sage ich nicht, das denke ich nur. 
 

Er ist berauscht von Terschelling, geht völlig auf in seinem großen 
Abenteuer, in dem alles super und fantastisch ist, sogar das 
Abendessen, das aus Chili con Carne aus der Dose bestand. 
 »So gut hat es mir noch nie geschmeckt«, sagt er. So viel und 
so hemmungslos hast du noch nie gefurzt, denke ich. Er findet es 
fantastisch, kalt zu duschen unter einer primitiven Außendusche, 
die so verkalkt ist, dass das eiskalte Wasser nur tröpfchenweise aus 
dem rostigen Duschkopf geplätschert kommt. Seid sparsam mit 
dem Wasser, hat man uns eingetrichtert. Vier Sekunden laufen 
lassen, einseifen und zehn Sekunden abspülen. 
 Man hat uns ein paar Kilometer vor der Hütte abgesetzt mit 
Vorräten für eine Woche, verpackt in zwei Rucksäcken und einer 
Karte, auf der die Hütte markiert ist. 
 

»Aufgrund der Dünenbildung am Strand und des anhaltenden 
Ostwinds ist das Fahren am Strand zu kompliziert geworden«, 
erklärt boswachter Kees, der uns zur Hütte fahren soll. Er hat einen 
schönen, wenn auch einen sehr großen Kopf. Seine Augen sind so 
blau wie das Wasser und durch seinen Akzent klingt alles, was er 
sagt, irgendwie niedlich. Sein dunkles störrisches Haar fällt ihm 
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bis knapp über die Augenbrauen. Er hat ein kindliches Gesicht, 
nicht besonders hübsch aber nett. Der Dreitage-Bart gibt ihm 
etwas Verruchtes und lässt ihn eher ungepflegt und schmuddelig 
als sexy aussehen. Einer von den Männern, in die man nicht 
hineinschauen kann. Er wirkt ein bisschen sonderlich, das lässt 
sich nicht leugnen. 
 Jan ist schöner, denke ich. Das denke ich vorsichtshalber 
immer, wenn ich einen Mann betrachte, der halbwegs attraktiv ist. 
Sein Gesicht, seine Augen, seine Statur. Ich nicke zu allem, was 
unser Fahrer sagt, um ihm zu zeigen, dass ich es verstanden habe. 
Schließlich muss ich mir nicht merken, was er sagt. Dafür habe ich 
Jan. Der saugt jedes seiner Worte auf wie ein Schwamm. Er stellt 
Fragen zu dem Auto, zum Kraftstoffverbrauch und der Elektrik. 
 »Es ist unmöglich, der normalen Route unter den Dünen zu 
folgen«, sagt Kees und macht einen gefährlichen Schlenker über 
eine Bodenwelle. 
 Die Fahrt ist ein Erlebnis, auf das ich gut und gerne verzichten 
kann, obwohl ich lieber gefahren werde als den Fußmarsch zur 
Ostspitze der Insel auf mich nehmen zu müssen. Wenn wir durch 
ein Schlagloch fahren, tanzen die beiden Plastikbecher auf der 
Ablage. Der Strand ist mit einer dicken Schaumschicht von 
gelbbrauner Farbe bedeckt. 
 »Bei Nordwind ist das häufiger«, sagt unser Fahrer, »aber 
mittlerweile ist es richtig viel. Eine hohe Konzentration an 
Proteinen. Wird aus abgestorbenen Schaumalgen gewonnen. Die 
Algen bilden Kolonien, die in einer gallertartigen Masse zusam-
mengehalten werden. Wenn die Algen absterben, wird die Gelati-
ne freigesetzt und das Abfallprodukt verursacht eine dicke 
Schaumschicht in der Brandung.« 

 Die Tragfähigkeit des wassergetränkten Sandes gibt mir zu 
denken. Obwohl Kees den Schwung beibehält, spürt man ab und 
zu, wie das Rad nachgibt, was sofort ein spontanes Einlenken 
bedeutet. Es ist ein Slalom, um auf den trockeneren Stellen zu 
bleiben. 
 »Damit muss man Erfahrung haben, oder?« fragt Jan beein-
druckt. 
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 »Allerdings«, pflichtet der boswachter ihm bei, »sonst bleibt 
man in einer Art Treibsand stecken. Ohne Hilfe kommt man da 
nicht raus! Nehmt euch vor dem Treibsand in Acht.« 

 »Ist das wie in dem Film Laurence von Arabien?« frage ich 
erschrocken. 
 »Der Treibsand ist tückisch. Wenn die Füße nicht mehr auf 
festem Boden stehen, sondern im Treibsand, dann sinkt man bei 
jeder Bewegung tiefer ein. Selbst wenn jemand versuchen würde, 
sie da einfach herauszuziehen, würde wahrscheinlich ihr Bein 
abbrechen.« 

 »Keine schöne Vorstellung.« 

 »Ganz und gar nicht«, pflichtet er mir bei. »Wer alleine 
unterwegs ist, kann an Durst, Unterkühlung und Erschöpfung 
sterben, selbst wenn er nur bis zur Hüfte in diesem Gemisch aus 
Sand, Lehm und Wasser steckt. Der Treibsand an sich ist nicht 
tödlich, das ist ein Mythos aus Horrorfilmen. Er hat keinen 
Hunger und frisst keine Menschen. Früher gab es kaum einen 
Film, wo niemand dem Treibsand zum Opfer fiel. Dabei ist ein 
komplettes Einsinken unmöglich, man kann allerdings heillos 
steckenbleiben und in der aufkommenden Flut hier am Meer 
ertrinken. Dann wird der Treibsand doch zum tödlichen, men-
schenverschlingenden Untergrund. Auf diese Weise ist schon 
mancher samt seinem Fahrzeug unwiderruflich im Sand 
versunken und den Fluten zum Opfer gefallen.« 

 »Ein guter Ort um unliebsame Mitmenschen loszuwerden«, 
lacht Jan. 
 Der Fahrer lacht auch. 
 »Allerdings. Wie gesagt, sollten sie mal in die Verlegenheit 
kommen, dass ihre Frau im Treibsand versinkt, versuchen sie 
nicht selber, sie zu retten, sondern rufen sie Hilfe. Speziell ausge-
bildete Rettungskräfte ziehen die Steckengebliebenen mit einer 
Seilwinde und Spezialwerkzeug aus dem Schlamm.« 

 Ich muss schlucken. 
 »Gibt es denn keine Schilder, die auf die gefährlichen Stellen 
hinweisen?« 

 Er schüttelt mit dem Kopf. 
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 »Zu viele Schilder verunsichern die Menschen nur und der 
Treibsand wandert. Passen sie einfach auf, wo sie gehen und 
stehen und ich gebe ihnen noch einen Tipp.« 

 »Der wäre?« will ich wissen. »Sollen wir uns am besten ganz 
vom Strand fernhalten?« 

 »Bloß nicht, der Sandstrand von dieser Insel ist ein Traum. 
Aber auf der Wattseite sollten sie nicht bei einsetzender Flut 
umherstapfen. An der Boschplaat gibt fünf Priele, die bei Flut 
komplett mit Wasser volllaufen. Der Größte ist der Eerste Slenk, 
je weiter sie östlich kommen, desto kleiner werden sie. Die Strecke 
ist nur bei Ebbe begehbar und selbst dann ist es ein großes 
Abenteuer und der Schlick reicht ihnen teilweise bis zum Bauch, 
wenn sie da durchwaten. Wenn alles von der Flut überspült ist, 
haben sie keine Chance, da lebend herauszukommen.« 

 Ich versuche, mir meine Panik nicht anmerken zu lassen. 
Diese Insel macht mir Angst. Hier wimmelt es von Gefahren. 
 »Wir werden in der Nähe der Hütte bleiben, nicht wahr mein 
Schatz?« sage ich. Wenn wir diese Autofahrt überleben sollten, 
was ich in diesem Augenblick bezweifle. 
 

»Das ist echtes Fahren im Gelände«, sagt Jan, als der Wagen über 
die Dünen hoch und runter ächzt und sich über den unebenen 
Untergrund quält. Boswachter Kees gibt etwas mehr Gas und tritt 
das Pedal durch. Der Motor heult auf, irgendwo beginnt etwas zu 
rappeln und die Tachonadel schnellt in die Höhe. Das Rappeln 
verwandelt sich in ein konstantes Knirschen. Der Jeep bockt, das 
rechte Hinterrad hängt in der Luft, der Fahrer kurbelt wie wild 
am Lenkrad. Wenn er vom Gas geht, ist es vorbei. Dann endet es 
im Totalschaden. Mindestens. Er tritt das Gaspedal wieder durch, 
reißt das Steuer herum, der Motor röhrt wie ein Elch. Er hört sich 
an, als ob er nicht mehr lange durchhält. Ich sehe schon vor mir, 
wie der Wagen sich mehrfach überschlägt und dann in Flammen 
aufgeht. Der Ruck katapultiert uns über eine Dünenspitze, dann 
hat Kees den Wagen wieder im Griff. Der Strahl seiner Schein-
werfer huscht über den Dünenrand und wirft gespenstische 
Schatten auf den Sand, obwohl es noch nicht dunkel ist. Er 
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beschleunigt wieder und fährt mit quietschenden Reifen um die 
nächste Biegung. Ich wusste nicht, dass Reifen auf Sand quiet-
schen können. Der Außenspiegel verabschiedet sich knirschend, 
als er eine Kiefer streift. Mit einem Höllenlärm säbelt er einen 
Begrenzungspfahl um, der plötzlich vor uns auftaucht. Dabei 
zertrümmert er den linken Scheinwerfer und poltert am Kotflügel 
vorbei. Glas splittert, Metall knirscht. Mein Kopf knallt gegen die 
Seitentür. Für einen kurzen Moment verlieren die Räder die 
Bodenhaftung, ich habe das Gefühl, im luftleeren Raum zu 
schweben. 
 

Der Fahrer wirft einen Blick in den Rückspiegel und lächelt mich 
an. Ich lächle tapfer zurück, beiße die Zähne zusammen, fluche 
innerlich wie ein Rohrspatz trotz meines nicht mehr vorhandenen 
Herzschlages. Alles sieht gleich uneben und gefährlich aus. Er 
brettert um eine Kurve und bremst danach scharf ab, um nicht 
wieder die Kontrolle zu verlieren. Dieser Irre fährt wie ein 
verdammter Stuntman. Jan sitzt neben ihm auf dem Beifahrersitz, 
es scheint ihm nichts auszumachen. Immer wieder fallen ihm neue 
Anekdoten ein, die er vermutlich unter dem Sitz findet. 
 Ich rechne mehrfach damit, dass der Jeep umkippt, empfinde 
die Fahrt als lebensgefährlich. Vielleicht nimmt diese Reise ein 
schlimmes Ende, bevor sie angefangen hat. Kurz darauf hat der 
Wagen sich festgefahren. Es wundert mich ehrlich gesagt nicht. 
Die Reifen drehen durch, als Kees den Rückwärtsgang einlegt und 
Vollgas gibt. Er sagt uns, dass sein Jeep damit nicht zurecht-
kommt. 
 »Es tut mir leid, ich muss sie hier rauslassen.« 

 »Das ist gar kein Problem. Den Weg bis zur Hütte schaffen 
wir locker zu Fuß.« 

 Ich mag es nicht, wenn Jan immer wir sagt und für mich 
spricht. Außerdem weiß er überhaupt nicht, wie weit es ist und 
wir kennen uns nicht aus auf der Insel. 
 Als ich die riesigen Tourenrucksäcke sehe, bin ich mir nicht 
sicher, ob ich unter der Last zusammenbrechen werde. Außerdem 



20 

haben wir unsere eigenen Rucksäcke dabei. Wie bitte schön soll 
ich zwei Rucksäcke gleichzeitig tragen? 

 »Sie sehen schwerer aus, als sie sind«, sagt Erik, als er meinen 
verzweifelten Blick sieht. 
 »Ich habe schon größere Rucksäcke getragen während 
meiner Zeit bei der Bundeswehr und meine Frau ist auch groß 
und kräftig, wie sie sehen.« 

 Ich hake nicht nach, was er unter kräftig versteht. 
 »Direkt entlang der Niedrigwassermarke ist die einzige 
Möglichkeit, zu fahren, aber dann muss es Niedrigwasser sein«, 
sagt Kees. 
 Wir wurden erst gegen 18 Uhr statt am frühen Nachmittag 
abgeholt. Da war Niedrigwasser. Jetzt steht das Wasser zu hoch 
und uns fehlt ein ganzer Nachmittag. 
 »Sie werden staunen, wie viele Vögel hier leben«, erklärt uns 
der boswachter, als er die Rucksäcke und mehrere Taschen aus 
dem Kofferraum hebt. Jan hilft ihm, spielt den Survival-Experten. 
Sein Gesicht ist gerötet, er sieht aus wie ein kleiner Junge, der sein 
selbstgebautes Floss das erste Mal ins Wasser setzen darf. 
 »Wir können es kaum erwarten«, säuselt er glücklich. »Gibt 
es noch Ringelgänse zurzeit?« 

 Boswachter Kees nickt. 
 »Mindestens 2500 Ringelgänse sind noch vorhanden, allein 
am Lies-Pumpwerk. Außerdem jede Menge Schnepfen, Rot-
schenkel, Säbelschnäbler und Löffelenten. Der Himmel ist voller 
Geräusche. Vor ein paar Tagen wurde zum ersten Mal in diesem 
Jahr eine Gruppe Rothalsgänse gesichtet. Es ist bekannt, dass man 
zwischen Ringel- und Nonnengänsegruppen eine Chance hat, 
eine so schöne Gans vor die Linse zu bekommen, aber das kommt 
äußerst selten vor.« 

 »Das hört sich fantastisch an.« 

 »Die Hütte wurde verlegt«, sagt uns Kees zum Abschied. 
»Sie befindet sich nicht mehr am Posten 27 auf dem Treibdeich, 
sondern am Koppen van 28, zwei Kilometer entfernt.« 
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 »Was sind schon zwei Kilometer mehr«, entgegnet Jan 
lachend. »Die schaffen wir spielend. Wir hatten genug Zeit, uns 
auf der Fähre auszuruhen, nicht wahr mein Schatz?« 

 Ich nicke, versuche mir meine schlechte Laune nicht anmer-
ken zu lassen. 
 »Der Vorteil besteht darin, dass sie sich nun über dem 
Eingang der Kaffeebohnenplatte befinden und diese somit gut 
überwachen können. Ein Nachteil ist, dass man von der Hütte aus 
keinem Blick mehr auf die Salzwiese und all die Vögel hat, die dort 
herumfliegen.« 

 »Kein Problem.« 

 »Vergessen sie nicht, dass sich der Wassertank am Ende vom 
Treibdeich befindet. Immer am Strand entlang und dann die 
Düne hinauf. Sie können es gar nicht verfehlen.« 

 »Müssen wir das Wasser selber holen?« frage ich erschrocken. 
 Kees lacht. 
 »Das sind nicht mal 45 Minuten hin und zurück. Ihr Vor-
gänger hat dafür gesorgt, dass in der Hütte drei gefüllte Kanister 
Wasser sind. Gehen sie sparsam damit um, dann benötigen sie pro 
Tag nicht mehr als einen Kanister.« 

 »Überhaupt kein Problem«, entgegnet Jan. »Das machen 
wir spielend.« 

 Erik überreicht ihm den Schlüssel von der Hütte. Obwohl wir 
in einem emanzipierten Land sind, hat er mal wieder den 
fähigeren Eindruck gemacht mit den Fragen, die er gestellt hat. 
 Als wir anderthalb Stunden später endlich ankommen, bin 
ich am Ende meiner Kräfte. Ich stelle die beiden Tüten und mei-
nen Rucksack auf den sandigen Boden und nehme den schweren 
Rucksack ab. 
 »Fantastisch«, gurrt Jan und schließt unser Zuhause für die 
kommende Woche auf. 
 Die Hütte scheint mehrere hundert Mitbewohner zu haben: 
Ameisen! Überall wimmelt es von Ameisen. In einer Ecke an der 
Wand hat sich eine regelrechte Traube gebildet. Ekel überkommt 
mich und mir steigen Tränen in die Augen. Am liebsten würde 
ich auf dem Absatz kehrt machen und zurückgehen, wenn ich 
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nicht völlig erschöpft wäre. Unzählige Mücken und Fliegen 
schwirren in dem kargen Raum herum, in dem sich außer einem 
Etagenbett, einem Plastiktisch mit zwei Campingstühlen und 
einer Miniküche, die nicht mal den Namen verdient, nichts 
befindet. 
 

Noch vor zwei Monaten, als ich in unserer Wohnung in Alkmaar 
saß und der Regen an die Fenster prasselte, konnte ich mir eine 
solche Wildnis nicht im Entferntesten vorstellen. Es hat mich 
auch nie in ferne Länder gezogen, Safaris haben mich nie 
interessiert. Wenn ich Elefanten und Löwen sehen will, gehe ich 
in den Zoo. 
 Als Jan mich an seinen Computer rief und mir die Fotos von 
der Hütte und der Insel zeigte, habe ich mir vorgestellt, eine 
komfortable Unterkunft vorzufinden. Das Holzhaus mit dem 
Blechdach ist neu, sieht von außen ansprechend aus. Bilder von 
drinnen gibt es nicht auf der Seite vom Staatsbosbeheer, aber Jan 
ist sich sicher, dass alles fantastisch ist. Es ist mir klar, dass wir 
keinen Fünf-Sterne-Urlaub machen, aber zumindest ein akzep-
tables Bad und ein Bett mit einer vernünftigen Matratze habe ich 
erwartet. 
 Jan hat überhaupt kein Problem damit, auf Bequemlichkeit 
zu verzichten. Er ist voll auf dem Natur-Trip und das Klicken 
seiner Kamera begleitet uns auf jedem Meter. Unter einem 
Traumurlaub habe ich mir etwas anderes vorgestellt. 
 Es gibt Schöneres, als draußen in einer abgelegenen Hütte bei 
Nieselregen und starkem Wind zu sitzen. 
 
 

2 
 

Es soll die Reise unseres Lebens werden. Obwohl ich schon immer 
mit dem Wohnmobil nach Schottland möchte. Seit ich denken 
kann, möchte ich mit einem Wohnmobil durch Schottland 
fahren. Am Anfang unserer Beziehung fehlte uns das Geld dafür. 
Nachdem Jans Mutter pflegebedürftig wurde, war ein Kurzur-
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laub im eigenen Land schon eine Herausforderung. Jetzt haben 
wir Geld, seine Mutter ist inzwischen verstorben, aber die Reise 
nach Schottland hat Jan nie wieder erwähnt, obwohl er mir zu 
unserem ersten Jahrestag ein Miniatur-Wohnmobil geschenkt hat 
mit einem Gutschein für eine dreiwöchige Reise. Der Gutschein 
liegt in der Schublade von meinem Nachttisch zwischen den 
Schlaftabletten und der Antibabypille. 
 Ich habe immer geglaubt, dass ich mit der Wohnmobiltour 
meine Beziehung retten kann. Aber Jan scheint das anders zu 
sehen. Ein Mann rettet seine Beziehung nicht nur mit Verreisen, 
er muss auch etwas dafür tun. Oder eben nicht. 
 

Am Tag unserer Abreise besuche ich noch einmal meine Mutter. 
Sie erklärt mir am Telefon, dass sie mir noch etwas geben will. 
 »Ach Unsinn«, sage ich. »Du brauchst mir nichts zu geben.« 

 »Lass mir doch die Freude«, entgegnet sie. 
 Man fährt eine halbe Stunde bis zu dem Seniorenheim, in dem 
ich sie vor drei Jahren untergebracht habe. Ich habe ihr zugesagt, 
da unsere Rucksäcke fertig gepackt in der Ecke stehen. 
 Wie immer parke ich hinter dem Appartementkomplex. Man 
darf eine Stunde kostenlos parken und muss kein Parkticket 
kaufen. Mutter wird bestimmt in dem Lesesessel vor ihrem 
Fenster sitzen. 
 »Ich habe Kaffee gekocht.« 

 »Ich weiß, Mutter.« 

 Die Besuche laufen immer nach einem bestimmten Ritual ab. 
Gleich würde sie aufstehen, in der Küche den Kaffee holen und 
mir einen Kaffee mit einem Schuss Milch vorsetzen, weil sie weiß, 
dass ich keinen Zucker im Kaffee mag. Dass ich meinen Kaffee 
schon seit Jahren schwarz trinke, ohne die fette Kondensmilch, 
habe ich ihr aus irgendwelchen mir nicht erklärlichen Gründen 
verschwiegen und wenn du erst einmal mit dem Schweigen 
angefangen hat, wird es schwer, später den Mund nochmal 
aufzukriegen. Ist wohl so ein typisches Elternding. Beim Kaffee 
wird sie zuerst nach Jan fragen, wann er mal wieder mit mir bei ihr 
vorbeischaut und ob es gut läuft mit seiner Arbeit. Bis heute habe 
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ich mich nicht getraut, ihr zu sagen, dass er Verkäufer für 
Herrenmode ist, klassisch und zeitlos, zudem frisch gekündigt. 
 Mit meiner ausweichenden Antwort gibt sie sich immer 
zufrieden. Sie wird mich fragen, wie es bei mir im Job läuft. Ein 
Job in einer Versicherung ist nicht gerade spektakulär und dass ich 
ein einfaches Leben mit Familie anstrebe heißt nicht, dass ich 
keine Träume und keine Leidenschaft habe, auch wenn die Leute 
denken, dass ich mich mit einem Alltag im Büro zufriedengebe. 
Ich mache genau das, was ich immer verabscheut habe. Es ist mir 
halt nicht so wichtig und ich rede nicht groß darüber. 
 

Ich klopfe an, bevor ich in ihr Zimmer eintrete. Normalerweise 
ruft sie herein, aber diesmal nicht. Ich klopfe noch einmal, dann 
öffne ich die Tür. Sie sitzt nicht auf dem Sessel am Fenster wie ich 
angenommen habe. Auch nicht auf dem Fernsehsessel im 
Wohnzimmer. Es kommt gelegentlich vor, dass sie ein Mittags-
schläfchen hält. In ihrem Alter darf sie ruhig ruhen, wann immer 
sie will, warum auch nicht, dann verschwinde ich halt wieder. 
 »Guten Tag, Mutter«, hallt meine Stimme durch den Raum. 
Es klingt genau wie früher, wenn ich aus der Schule nach Hause 
gekommen bin, sie in der Küche stand und das Mittagessen 
bereitet hat. Ich ziehe die Schuhe an der Tür aus, laufe auf Socken 
durchs Zimmer. Aus alter Gewohnheit habe ich meine Schuhe 
ausgezogen. Der Boden unter meinen Füßen fühlt sich 
synthetisch an im Vergleich zu dem Holzdielenboden in unserem 
alten Haus. Auf dem Couchtisch liegt ein Briefumschlag. Für Ida 
und Jan, steht darauf, in der Handschrift meiner Mutter, nach 
links geneigt. Sie hatte mir früher einmal erzählt, dass sie eine 
umerzogene Linkshänderin ist. Alle in der Klasse haben mit rechts 
geschrieben und dann wurde es von ihr auch verlangt. Deshalb der 
Linksdrall. 
 Ich nehme den Umschlag, er fühlt sich schwer an. Ich reiße 
ihn auf und ziehe ein Bündel Geldscheine heraus. Fünfzigeuro-
scheine. Es ist auch eine Ansichtskarte dabei mit einem Motiv von 
Van Gogh, ein Weizenfeld mit Zypressen. Auf der Rückseite steht 
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Schottland ist teuer. Macht euch eine schöne Reise damit. Die Reise 
eures Lebens. Liebe Grüße, Mutter. 
 Ich zähle das Geld, es sind zwanzig Scheine. Ich stecke sie 
zurück und laufe mit dem Umschlag in der Hand zum 
Schlafzimmer. 
 »Mutter? Wo bist du?« 

 Ich halte inne und lausche. Keine Antwort. Sie ist natürlich 
einkaufen. Der Kaffee ist alle und sie hat es bemerkt, kurz bevor 
ich gekommen bin. 
 Ich gehe zurück in Wohnzimmer, setze mich auf die Couch, 
gegenüber dem Fernsehsessel. Ich hasse es, wenn sie mir Geld gibt, 
Liebe und Fürsorge lassen sich nicht bezahlen. Es kommt mir vor, 
als sei es ein Vorschuss darauf. Trotz allem liebe ich meine Mutter, 
weil ich weiß, dass ihr derlei Überlegungen fremd sind. Ich weiß, 
dass sie ein guter Mensch ist. Die Tür öffnet sich nicht. Sie steht 
nicht lächelnd im Türrahmen. 
 »Das wäre doch nicht nötig gewesen, Mutter.« 

 »Überlass das doch mir.« 

 »Das ist viel Geld.« 

 »Solange ich es noch kann, mache ich es gerne.« 

 Ich spiele eine Weile mit dem Umschlag, während ich so 
dasitze. 
 Viel länger kann ich nicht warten. Ich muss Jan packen helfen, 
ihm Beine machen. Ich weiß, dass er das alleine nicht hinkriegt. 
Meine Mutter hat bestimmt vergessen, dass ich kommen wollte, 
der Umschlag liegt seit gestern da und sie ist bei einer Freundin 
beim Kartenspielen oder in der Stadt Kaffeetrinken. 
 Nein, ich kann nicht länger warten. Ich werde ihr eine 
Nachricht schreiben. Nirgendwo liegt Papier rum, aber ich kann 
notfalls auf die Rückseite des Umschlags schreiben. Ich mache 
mich auf die Suche nach einem Stift. Auf den Tischen und 
Fensterbänken, dann im Geschirrschrank. Was haben Stifte im 
Geschirrschrank zu suchen? Ich ziehe alle Küchenschubladen auf. 
Nichts. Ich rufe dich an, sage ich schuldbewusst, bevor ich ihr 
Zimmer verlasse. »Ich verspreche es dir.« 

 Kurz darauf steige ich in mein Auto und fahre nach Hause. 
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»Mein Rucksack wiegt zwölf Kilo. Da kann unmöglich alles drin 
sein«, sagt Jan statt einer Begrüßung, als ich nach Hause komme. 
 »Hast du nachgesehen, was fehlt?« 

 »Du wolltest das doch machen. Das hatten wir doch 
abgesprochen.« 

 Ich hole Luft, räuspere mich, hole noch einmal Luft. Wieder 
einmal soll ich die Verantwortung tragen, wenn etwas fehlt. 
Typisch für Jan. 
 »Am besten ziehen wir die Wanderstiefel an. Das spart 
Platz«, entgegne ich, bemühe mich, mir meine Verärgerung nicht 
anmerken zu lassen. 
 Er beginnt die Jacken an der Garderobe zu durchwühlen. 
 »Wo ist meine Regenhose?« fragt er. 
 »Die wirst du nicht brauchen. Für die nächsten Wochen sind 
hochsommerliche Temperaturen vorhergesagt. Wir haben 
August, vergiss das nicht.« 

 »Also lassen wir sie hier?« 

 Ich nicke. 
 »Und wenn es doch regnet?« 

 »Es regnet nicht.« 

 Den Umschlag verstecke ich hinter meinem Rücken. Jan 
kommt nicht auf die Idee, dass jemand, der etwas hinter seinem 
Rücken hält, womöglich etwas zu verbergen hat. 
 »Wo warst du?« fragt er. 
 »Bei meiner Mutter. Das habe ich dir doch gesagt.« 

 Er zuckt mit den Schultern. 
 »Habe ich vergessen. Wie geht’s ihr?« 

 »Mutter wird langsam alt. Sie scheint vergessen zu haben, dass 
ich kommen wollte.« 

 Ich stecke den Umschlag in ein seitliches Fach an meinem 
Rucksack. Mutter weiß genau, dass es in der letzten Zeit nicht so 
gut läuft zwischen Jan und mir. Ich habe es ihr nie gesagt, aber sie 
sieht es trotzdem. Er entgleitet mir oder genauer gesagt, das was 
uns früher einmal verbunden hat, entgleitet mir. Jan ist immer 
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noch ein toller Mann und ich finde ihn sehr attraktiv. Der 
Schönheitssinn verändert sich mit den Jahren, aber für mich 
bleibt er immer noch so schön wie am Anfang unserer Beziehung. 
Wie alle jungen, frischverliebten Paare liebten wir uns damals 
jeden Tag, ohne uns darüber bewusst zu sein, dass irgendwann 
einmal damit Schluss sein würde. Nach vier Jahren muss man sich 
nicht mehr unbedingt im anderen verlieren, das ist ja gar nicht zu 
machen, den ganzen Tag zu fummeln, zu knutschen, endlos in der 
Vergangenheit des anderen zu wühlen und ihn sich danach ganz 
einzuverleiben. Unendlich viel Zeit ging dafür drauf und ich kann 
nur wehmütig daran zurückdenken. Aber das muss nicht mehr 
sein. Es ist nur die Frage, ob man sich danach besser kennenlernt 
durch die Dinge, die man geteilt hat oder durch die Dinge, die 
man voreinander verborgen hat. Ich muss nicht in die Vergangen-
heit zurück, ich bin bereit, Jan einen Fehltritt zu verzeihen. Man 
muss großherzig sein, wenn man liebt. Nur allzu gerne. Theore-
tisch von meinem Verstand her. Ich verzehre mich danach, dass er 
mich noch einmal so ansieht wie damals. Was würde ich nicht für 
ein Streicheln tun, mich in der Länge eines Kusses in seiner Seele 
zu verlieren. Ich würde einen Mord begehen für ein paar liebe 
Worte oder ein herzliches Lachen. Jan ist die Liebe meines Lebens 
und so etwas wird einem nur einmal geschenkt. 
 »Gib nicht auf, was dir einmal geschenkt wurde«, hat meine 
Mutter immer gesagt. Gut Mutter, ich gebe ihn nicht auf, auch 
wenn er sich mir gegenüber oft wie ein Arschloch benimmt. Und ich 
gebe das Geld aus, auch wenn wir nicht nach Schottland fahren. Ich 
kann dir nicht sagen, warum ich dich angelogen habe. Vielleicht 
weil ich einfach zu enttäuscht war, zuzugeben, dass diese Reise wohl 
nie stattfinden wird. 
 Jan entfernt sich langsam von mir, das lässt sich nun mal nicht 
leugnen und auch nicht ändern, weder von mir noch von ihm. Ich 
lege ihm den Arm um die Schultern, ziehe ihn an mich heran. Ein 
Angriff oder eine Umarmung, als ob ich mich nicht entscheiden 
kann. Er gibt keinen Ton von sich, lässt es einfach über sich 
ergehen. Ich halte ihn fest und Jan stöhnt nach einer Weile in 
meinem Klammergriff. 
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 »Was ist los, Ida?« will er wissen. Wenn er meinen Namen 
ausspricht, fühle ich mich wie ein Kind, selten wie eine Frau, eine 
Geliebte. Ich lasse ihn los, als ob ich mich verbrannt hätte. Mein 
Herz rast und mein Atem geht ganz schnell, als ob meine Kehle 
abgedrückt wird. 
 »Nichts. Alles ist okay«, keuche ich. Ich haue ihm auf die 
Schulter als eine Art Versöhnungsakt. Er sieht mich irritiert an, als 
ich an ihm vorbei in die Küche gehe. 

 
 

4 
 

Ein Gemälde hat Jan und mich zusammengebracht. Jede Liebe hat 
ihre Geschichte und unsere begann in der Kirche von Alkmaar. Es 
war nicht gerade romantisch, aber ein Gemälde, das man so 
schnell nicht vergisst. Spes war Teil und zugleich Herzstück der 
neuen Wechselausstellung. Nicht gerade ein ansprechender Titel, 
der zum Träumen anregt. Die Ausstellung hatte für einen großen 
Wirbel in der Presse gesorgt. Man war geteilter Meinung, ob man 
die Werke eines verurteilten Serienkillers, die dieser in seiner Zelle 
gemalt hat, öffentlich zur Schau stellen soll und dann auch noch 
in einer Kirche. Immerhin hat der Mann mindestens dreißig 
Frauen auf dem Gewissen. 
 Ein paar Quadratmeter rote Farbe auf einer Leinwand, wenn 
man es respektlos ausdrückt. Erfreulicherweise hatte er nicht mit 
Blut gemalt, was auf einer Tafel neben dem Bild erklärt wurde. 
Eine spirituelle Erfahrung, sagten die Wohlmeinenden, eine 
Darstellung der menschlichen Abgründe, des Lebens. Man muss 
das Werk aus der Nähe betrachten ohne zu zwinkern, hatte ich 
irgendwo gelesen, um die Hoffnung in der Handschrift des 
Künstlers zu erkennen, um in den roten Pigmentschichten zu 
ertrinken und mit der Erkenntnis erleuchtet zu werden und ihm 
zu vergeben. Angeblich war das Gemälde bedeutungsschwanger, 
weil so viel Reue und positive Energie darin liegt. Ich hielt diese 
Bezeichnung für unglücklich, übertrieben, weil ich mich die ganze 
Zeit gefragt habe, wann die Bedeutung denn endlich geboren 
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wird. Je länger ich auf die Farbe sah, desto mehr habe ich mich 
gefragt, was das Ganze soll und ob man dem Künstler nicht 
stattdessen ein Mandala zum Ausmalen hätte geben sollen. 
Nachdem ich das Rot eine Weile aus nächster Nähe angestarrt 
habe, trat ich noch näher, konnte meine Nase fast auf die 
Leinwand drücken, versuchte, nicht das Bild zu sehen, sondern 
etwas, das sich dahinter befindet, der Sinn, die Ewigkeit, was weiß 
ich. Irgendetwas musste sich der Killer doch dabei gedacht haben. 
Ob er an seine Opfer gedacht und Reue empfunden hat oder war 
das Gegenteil der Fall? Hat er sich überlegt, wie er die nächste Frau 
tötet, sollte er entlassen werden. Laut mehreren psychologischen 
Gutachten sollte keine Gefahr mehr von ihm ausgehen, aber ich 
war mir nicht so sicher, da die Psychologie in meinen Augen reine 
Auslegungssache ist und man genauso das Gegenteil in Verhalten 
und Äußerungen hineininterpretieren kann. 
 

Nicht weit von mir entfernt stand ein Mann in meinem Alter und 
starrte genauso. Auch er blieb lange stehen. Hinter uns hatte sich 
eine Gruppe von Leuten gebildet, die darauf warteten, dass wir 
endlich aus dem Altarraum verschwinden, damit auch sie auf 
Sinnreise gehen und ins Rot abtauchen konnten. Ich spürte ihre 
Blicke in meinem Rücken, kümmerte mich aber nicht darum, der 
Mann neben mir blieb genauso standhaft. 
 Wir widerstanden dem Druck und schauten auf das Bild, 
sahen. Ob er dasselbe gesehen hat wie ich, kann ich nicht sagen, 
schließlich liegt das immer im Auge des Betrachters. Mir wurde 
schwindelig, je länger ich auf die rote Farbe sah. 
 »Na komm schon, rote Farbe, enthülle dein Geheimnis«, 
sagte der Mann. Er sprach mir aus der Seele. Offenbar war ich 
nicht die Einzige, die mit diesem Bild überhaupt nichts anfangen 
konnte. 
 »Stehen wir vielleicht zu nahe dran?« überlegte ich. Wir 
traten gleichzeitig zwei Schritte zurück, er machte noch zwei 
Schritte zur Seite, so dass er näher neben mir stand. 
 »Was siehst du?« 

 Ich wollte etwas Witziges sagen, aber mir fiel nichts ein. 
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 »Keine Ahnung«, entgegnete ich, »das Bild sagt mir nicht 
viel.« 

 Ich betrachtete den Mann von der Seite. Mir gefiel sein 
Gesicht. Seine braunen Locken reichten ihm fast bis zur Schulter, 
er war von großer und schlanker Statur, wenn auch nicht beson-
ders muskulös. Das störte mich nicht, im Gegenteil. Ich stand 
nicht auf die testosterongesteuerten Pumper aus den Mucki-
buden. Sein Blick war weder herausfordernd, aber selbstbewusst 
und neugierig. Mädchen sind nicht dumm. Sie wissen, wenn ein 
Typ sie mag und meistens kennen wir auch den Grund: Wir 
wissen, dass wir attraktiv sind und wir bemerken, wenn die Typen 
uns begaffen. Ich kann gar nicht sagen, wie viele Gespräche ich 
allein im letzten Monat hatte, bei denen ich auf die Stirn der 
Typen starren musste, weil sie die ganze Zeit mein Obstkörbchen 
anglotzten. Und ja, ich muss zugeben, dass ich meine Brüste 
manchmal bewusst einsetze, um Aufmerksamkeit zu erregen. Ich 
versuchte es auch bei ihm, aber er ist der erste Typ, bei dem das 
nicht funktionierte. Der Erste, der nicht einfach nur starrt. Das 
gefällt mir. Er scheint Interesse zu haben, mit mir zu reden anstatt 
meinen Busen zu vermessen. 
 »Vielleicht will es gar nichts bedeuten, nur etwas bewirken«, 
überlegte er. 
 »Bei mir bewirkt es müde Füße und Durst, wenn ich ganz 
ehrlich bin.« 

 Er lachte. 
 »Ich weiß eigentlich gar nicht, was ich hier will.« 

 »Ich auch nicht«, sagte ich und das entsprach der Wahrheit. 
Eigentlich war ich sozusagen berufsbedingt da. Meine Mutter 
betrieb ein Bestattungsunternehmen und ich half ihr manchmal 
bei den Beerdigungen und verschiedenen anderen Arbeiten. 
Bevor mein Vater unerwartet früh verstarb, brachte er mir das 
Handwerkszeug bei, das man zum Einbalsamieren brauchte und 
das war auch meine heimliche Leidenschaft. Den meisten Leuten 
sind die Toten unheimlich. Ich kann das nicht verstehen. Die 
Leichen sind ruhig und friedlich, verschwiegen und total harmlos. 
Sie lachen nicht, machen sich über niemanden lustig, schreien 
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niemanden an und verlassen auch niemanden. Im Grunde sind sie 
der beste Freund, besser als ein Haustier. Wir besaßen das einzige 
Bestattungsunternehmen in einem Vorort von Alkmaar und 
lebten von toten Freunden und Nachbarn. Man hatte mir 
beigebracht, die Toten zu achten, respektvoll, als Ehrengäste zu 
behandeln und den Tod als ein Ereignis zu betrachten, über das 
man sich das ganze Leben freuen sollte. Ich wusste nicht, ob ich 
das wirklich glauben sollte. Auf jeden Fall spielte ich mit dem 
Gedanken, ein Medizinstudium zu beginnen und danach eine 
Spezialisierung auf Rechtsmedizin, da mir der Alltag im Büro 
nach einem abgebrochenen BWL-Studium Angst machte. 
 Doch nachdem ich diesem Mann begegnet war, überfiel mich 
eine neue Angst. Die Angst, dass es eine Zukunft ohne ihn geben 
könnte. 
 »Hast du Lust auf einen Kaffee oder ein Eis?« fragte er etwas 
unbeholfen, als wenn er meine Gedanken gelesen hätte. Er sah sich 
um. 
 »Bist du überhaupt alleine hier?« 

 Ich nickte. 
 »Ja.« 

 »Ich bin auch ganz alleine.« 

 In seinem Satz lag eine Traurigkeit, die fast etwas Melan-
cholisches hatte, aber in meinen Ohren hörte er sich an wie Musik. 
Ich fühlte mich leicht und beschwingt, als wir die Treppe 
herunterschritten und im benachbarten Café einen Kaffee 
getrunken haben. Er hat mich alles Mögliche gefragt, ich kann 
mich nicht mehr erinnern, was ich ihm geantwortet habe. Es war 
mit Sicherheit eine ganze Menge peinlicher Unsinn dabei, da ich 
die ganze Zeit versuchte, intelligente Antworten auf seine Fragen 
zu geben. Ich habe die meiste Zeit geredet und dennoch hat er das 
Gespräch geführt. Er war der außergewöhnlichste Mann, dem ich 
jemals begegnet bin. 
 Als er aufstand und sich verabschieden wollte, fragte ich ihn 
unvermittelt nach seiner Telefonnummer in der Angst, dass er 
einfach aus meinem Leben verschwinden könnte. 
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 »Wenn du Lust hast, können wir unser Gespräch mal fort-
setzen«, stotterte ich, »dann lasse ich dich auch zu Wort kom-
men.« 

 Er lächelte, schob mir das leere Zuckertütchen zu und reichte 
mir einen Stift. Ich schrieb meinen Namen und meine Telefon-
nummer auf das Tütchen. 
 »Ich kann dich auch anrufen.« 

 »Ich rufe dich an«, antwortete er und steckte das Tütchen in 
seine Jackentasche. »Danke für die nette Unterhaltung.« 

 »Ganz meinerseits«, rief ich ihm nach. 
 

Ich wusste nicht mal, wie er heißt. Er rief mich nicht am nächsten 
Tag an, auch nicht in den nächsten drei Wochen. Ich war mir 
sicher, er würde mich nie anrufen, obwohl meine Gedanken nicht 
den ganzen Tag um ihn kreisten. Meine Versuche, mich an sein 
Gesicht und seine Augen zu erinnern, wurden immer verzweifel-
ter. Dann endlich meldete er sich. Ich hatte nicht mehr damit 
gerechnet, wenn ich ehrlich bin. 
 »Hier ist Jan.« 

 Ich fühlte mich wie vom Blitz getroffen. Natürlich habe ich 
seine Stimme direkt erkannt, seinen Namen wiederholt, um 
meine Nerven zu beruhigen. Es war der Tag, nachdem Spes von 
einem Verrückten mit einem Teppichmesser zerstört worden ist, 
fast zwei Monate nach unserem Treffen in der Kirche. 
 »Hast du schon davon gehört?« 

 »Nein«, stammelte ich. Ich hatte wirklich noch nichts 
darüber gehört oder gelesen, war so nervös, dass meine Hand, die 
das Telefon hielt, zitterte. 
 »Damit sind alle Hoffnungen also zerstört.« 

 Wie meinte er das? Sprach er von uns? 

 »Wieso?« 

 »Das warst du doch, oder?« 

 Ich war zu verblüfft, um zu erfassen, was er sagte. 
 »Was? Ich? Was habe ich gemacht?« 

 Er hat gelacht. 
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 »Wie wäre es, wenn wir unsere Unterhaltung von neulich 
fortsetzen? In der Kirche gibt es übrigens eine neue Ausstellung.« 

 »Von einem anderen Serienkiller?« 

 »Diesmal von seinem Therapeuten«, entgegnete er. 
 Wir mussten beide lachen. 
 »Wann hast du denn Zeit?« 

 »In einer halben Stunde kannst du mich abholen.« 

 Jan sagte zu, hatte nicht damit gerechnet, dass ich so spontan 
bin. Nicht noch einmal wollte ich riskieren, dass er mir durch die 
Lappen ging. 
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Dass ich keinen Schlaf finden würde, hätte ich mir denken 
können. Neben mir atmet Jan ganz entspannt, als ob er auch im 
Schlaf alles im Griff hat, seinen Körper, seine Träume. Er sieht so 
friedlich aus, wenn er schläft. Wir liegen auf der schmalen Matrat-
ze, ohne dass sich unsere Körper berühren. Das obere Bett ist 
defekt. Hoffentlich kommt morgen jemand vorbei, um es zu 
reparieren. Zum Glück habe ich keine Probleme mit dem Rücken. 
 Das fahle Nachtlicht fällt durch ein kleines, längliches Seiten-
fenster direkt über unseren Köpfen, denn das Rollo funktioniert 
nicht. Die Schnüre haben sich verworren und verklemmt, als ich 
es herunterlassen wollte. Die Zugbandrolle ist verklemmt, hat Jan 
festgestellt. Es ist doch viel romantischer, wenn man raussehen 
kann, meinte er. 
 Wenn Jan sich umdreht, schaukeln wir sachte, wie in einem 
schwankenden Boot. Regen plätschert auf das Dach. Es hört sich 
an, als wenn jemand mit den Fingern auf einer Tischplatte 
trommelt. Das Geräusch macht mich nervös. Irgendwann in der 
Nacht hört der Regen auf. Die darauffolgende Stille macht die 
abwesende Dunkelheit noch fremder und unwirklicher. Ich drehe 
mich auf den Bauch. Zum hin- und herwälzen fehlt der Platz. 
Sekundenlang streichelt sein Fuß an meiner Wade entlang. 
Zufällig. Wie wunderbar wäre es jetzt, wenn er seine Hand auf 
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meinen Hintern legen würde um mich liebevoll zu kneifen. 
Früher hat er immer gesagt, dass ich einen Preisarsch habe und 
dass er noch nie einen knackigeren Hintern gesehen habe. Wir 
liegen wie die Ölsardinen auf dem schmalen Bett nebeneinander, 
aber nichts passiert. Immer noch liege ich wach. Es muss schon 
gegen Morgen sein, als sich die dunklen Wolken verziehen und 
sich der Himmel rötlich verfärbt. Magic Hour. Die Stunde der 
Fotografen. Ich überlege, ob ich Jan wecken soll. Er schläft immer 
noch tief und fest, schnarcht leise. Ich lasse ihn schlafen. Die 
Beklemmung der Nacht verschwindet, als ich die ersten Sonnen-
strahlen sehe. Es ist ein Gefühl, dass ich endlich atmen kann. Mich 
überkommt eine Leichtigkeit, ausgelöst vom Schlafmangel und 
plötzlicher Heiterkeit. Die Natur vor unserem Fenster sieht so aus, 
als müsse sie erst noch entdeckt werden. In dem Moment fühle 
ich mich wie der erste Mensch auf der friesischen Insel. 
 Sanft streichle ich über Jans Haar, sehe ihn an, bevor ich 
aufstehe und Kaffeewasser aufstelle. Ich bin ganz leise, damit ich 
ihn nicht aufwecke. 
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Bei Ebbe kommt boswachter John vorbei, um die herunter-
gefallenen Stufen des Etagenbetts zu reparieren. Jan begrüßt ihn 
wie einen alten Freund, obwohl er den Mann noch nie gesehen 
hat. Als freiwilliger boswachter fühlt Jan sich wie einer von ihnen 
und geht ganz in der Rolle auf. John hat seinen Jimny ein paar 
hundert Meter entfernt geparkt und ist den Rest des Weges dann 
zu Fuß gekommen. Vielleicht hätte er uns statt Kees zur Hütte 
bringen sollen, dann hätten wir nicht so weit laufen müssen mit 
dem schweren Gepäck. 
 »Wie ich sehe, seid ihr gut angekommen und habt euch schon 
häuslich eingerichtet«, sagt er, als er in unsere Hütte kommt. 
 »Alles bestens«, entgegnet Jan, »können wir dir einen Kaffee 
anbieten?« Er sieht auf seine Uhr. »Für einen Schnaps ist es noch 
ein bisschen zu früh, oder?« 
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 John lacht. 
 »Macht euch keine Umstände«, entgegnet er, »ich habe 
schon drei Tassen Kaffee intus. Wenn ich noch mehr davon 
trinke, kriege ich Herzrasen. Ich habe auch nicht viel Zeit.« 

 »Die Lage der Hütte ist ein Traum«, schwärmt Jan. 
 »Das ist es wirklich. Es bewerben sich jedes Jahr etliche 
Naturfreunde auf einen Aufenthalt in der Hütte. In den Sommer-
monaten dürfen wöchentlich maximal zwei Freiwillige unerwün-
schte Besucher überwachen und Flora und Fauna schützen. Zu 
den Aufgaben der Vogelbeobachter gehört es, dafür zu sorgen, 
dass die Brutvögel auf dem Boschplaat nicht gestört werden. Wir 
hätten nie gedacht, dass der Ansturm der Interessierten so groß 
sein würde.« 

 »Ich kann immer noch nicht fassen, dass wir den Zuschlag 
bekommen haben.« 

 »Ihr passt gut in unser Beuteschema«, lacht John, »ich bin 
gespannt auf eure Beobachtungen und Blogbeiträge.« 

 »Gestern habe ich schon mal angefangen und etwas hochge-
laden«, sagt Jan. 
 Der boswachter nickt. 
 »Das habe ich gesehen. Du kannst ruhig noch etwas 
ausführlicher über eure Sichtungen schreiben. Das lieben die 
Vogelfreaks.« 

 »Auf jeden Fall. Konntet ihr Kees aus den Dünen befreien? 
Er hatte sich festgefahren, als er uns gebracht hat.« 

 »Kein Problem. Wir haben ihn mit dem Traktor rausgezogen. 
So etwas passiert hier ständig.« 

 Der boswachter geht zum Bett. 
 »Ich hoffe, es war nicht allzu unbequem für euch in der 
vergangenen Nacht.« 
 

Unbequemer konnte es nicht sein. Zu zweit auf einer Matratze zu 
liegen, die nicht breiter als achtzig Zentimeter ist, sich nicht zu 
berühren und gleichzeitig Schlaf zu finden, ist fast unmöglich. Ich 
sage nichts, die Stimmung zwischen Jan und mir ist sowieso schon 
angespannt. 
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 »Das war kein Problem«, entgegnet Jan, »während meiner 
Zeit beim Militär habe ich ganz anderes erlebt.« 

 »Einer eurer Vorgänger ist durchgefallen. Er war wohl etwas 
zu schwer für das Bett«, lacht John. 
 Er mustert mich eingehend. 
 »Kommst du nicht so da rein? Du bist doch ein Leichtge-
wicht.« 

 Entgegen meiner Annahme hält Jan eine Reparatur aber auch 
für notwendig. 
 »Um in mein Etagenbett zu gelangen, muss man sich auf die 
Stuhllehne stellen, die dann stark dazu neigt, wegzurutschen«, 
pflichte ich ihm bei. 
 John klopft die Stufen wieder an die Balken, muss dann 
schnell los, um am Strand entlang zurückfahren zu können. 
 »Die Flut kommt«, sagt er beim Abschied. »Das müsst ihr 
euch ansehen. Bei Flut versammeln sich die Vögel in großen 
Gruppen, um etwas zu schlafen und auf die Ebbe zu warten. Wir 
zählten in der vergangenen Woche etwa 290 Eiderenten, 450 
Austernfischer, 400 Alpenstrandläufer, 120 Ringelgänse, 36 
Uferschnepfen, 46 Brandseeschwalben, 2 Säbelschnäbler, 10 
Regenbrachvögel und einen Seehund. Es gab noch viel mehr zu 
sehen, zum Beispiel Brandseeschwalben, Küstenseeschwalben, 
Flussseeschwalben und Zwergseeschwalben. Die Insel ist ein 
wahres Vogelparadies. Morgen ist übrigens Wechseltag für 
Besucher von Terschelling. Aber es gibt nur wenige Leute, die die 
Tour bis hierhin in den Osten machen werden. Hattet ihr schon 
Gäste?« 

 Jan schüttelt mit dem Kopf. 
 »Bis jetzt haben wir keine Menschenseele gesehen! Aber was 
soll’s. Wir finden es fantastisch und genießen die Zweisamkeit.« 

 Davon habe ich noch nichts gespürt, aber vielleicht bin ich 
auch ungerecht Jan gegenüber und interpretiere in sein Verhalten 
zu viel hinein. Ich werde mich etwas mehr bemühen, die nächsten 
Tage etwas optimistischer anzugehen. 
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Wir machen einen Spaziergang zur Wattseite. Es gibt überall 
Bremsen, Mücken und noch mehr Bremsen. Die Blutsauger 
attackieren mich unentwegt. Morgen werde ich keine kurzen 
Shorts mehr tragen, auch wenn es tagsüber warm ist. Am Ende des 
Nachmittags trocknen zwei Boote mit flachem Boden aus. Es sind 
Charterboote der braunen Flotte, die direkt vor der Küste 
übernachten. Harlingen besitzt mehr als 70 dieser Traditions-
segler, die in den Außen- und Binnenhäfen der größten braunen 
Flotte der Niederlande anlegen. Bei den Schiffen handelt es sich 
vorwiegend um Plattboden- und Rundspantschiffe. 
 Die meisten Plattbodenschiffe begannen als Frachtschiffe 
und transportierten unter anderem Gemüse und Obst. Als der 
Straßengüterverkehr immer beliebter wurde, wurden Klipper, 
Lastkähne, Schoner und Tjalks zu komfortablen Gruppen-
unterkünften für Tagesausflüge mit Mitarbeitern oder Geschäfts-
partnern, Geburtstage und Hochzeiten sowie Mehrtagesausflüge 
für Schulen, Vereine, Junggesellenabschiede, Familienurlaube 
und Wochenendausflüge umgebaut. Die Fahrtziele liegen rund 
um das IJsselmeer, das Markermeer und das Wattenmeer. Auch 
die Friesischen Seen sind ein beliebtes Ziel. 
 Der Begriff braune Flotte stammt von der ursprünglichen 
Farbe der Segel. Diese werden mit Cashew, einem Farbstoff aus 
der Rinde von Tropenholz, gefärbt. Harlingen ist stolz darauf, der 
Heimathafen dieser Traditionssegler zu sein. Diese historischen 
Segelschiffe sorgen für eine einzigartige Kulisse in den Harlinger 
Häfen, auf dem Watt und auf anderen friesischen Gewässern. 
 

Mittlerweile ist es Abend. Der Leuchtturm von Ameland dreht 
seine obligatorischen drei Runden. Die Möwen haben aufgege-
ben: Es kommt kein Brot mehr aus der Hütte. 
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Sonntag, 3. Juni 
 

Der Tag beginnt grau, mit dichtem Nebel und einem kalten Wind 
aus Norden. Die Sichtweite beträgt nur mehrere hundert Meter. 
Statt der erwarteten 20 Grad bleibt es bei 15 Grad, durch den 
Windchill fühlt es sich noch frischer an. 
 Während des Frühstücks nähert sich ein Wanderfalke der 
Hütte, der im Nebel auf der Jagd ist. Kurz darauf sehe ich eine 
Gruppe Rauchschwalben auf dem Weg nach Ameland. Ich frage 
mich, wie sie im Nebel die Orientierung nicht verlieren. 
 Bereits um neun Uhr stehen zwei Mountainbiker vor der 
Koffiebonenplaat und diskutierten eifrig. Ich gehe zu ihnen und 
mache sie darauf aufmerksam, dass es nicht möglich ist, die 
Boschplaat zu umrunden. 
 Viele Ringelgänse haben sich auf der Insel versammelt. Sie 
sind sehr unruhig und fliegen ständig in Gruppen an. Bereiten Sie 
sich auf ihre Reise vor? Ringelgänse brüten in Westsibirien, 
Grönland und darüber hinaus. Sie brauchen also eine Weile, bis 
sie an ihrem Ziel angekommen sind. Kurze Zeit später hebt eine 
Gruppe ab und fliegt Richtung Ameland. Eine halbe Stunde später 
hebt eine viel größere Gruppe ab. Kurz vor Ameland steigen sie 
höher und fliegen in nordöstlicher Richtung davon. 
 Bei der Flut gegen sechzehn Uhr zähle ich hunderte Eiderenten. 
Sie brüten an der skandinavischen und russischen Küste und 
nutzen Terschelling als Winterquartier. Wann werden sie gehen? 
Ist es in Skandinavien nicht schon längst Frühling? Außerdem 
warten über tausend Austernfischer auf ihren Abflug. Das Zählen 
von Seeschwalben und Küstenseeschwalben ist aus dieser Entfer-
nung selbst mit einem Teleskop schwierig. 
 Es ist ein ruhiger Tag. Mehrere Fischerboote sind auf der Jagd 
nach Garnelen. Ein Polizeihubschrauber kreist über den Dünen. 
Wonach suchen sie wohl? Aus der Ferne beobachte ich einige 
Wanderer, die aber nicht bis zu unserer Hütte kommen. Nur 
wenige Besucher machen sich die Mühe, bis zur Inselspitze zu 
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gelangen. Ich hatte angenommen, dass es mehr Besucher und 
Kontakte gibt. Dafür gibt es umso mehr Vögel. 
 

Mitten in der Nacht wache ich auf. Der Wind heult um das 
Solarpanel und den Zaun. Alles vibriert, heult und rasselt. Der 
Regen prasselt auf das Dach und gegen die Fenster. Aber nicht nur 
das. Es juckt mich am ganzen Körper. Hat der Mensch, der vor 
mir in diesem Bett geschlafen hat, Läuse gehabt? Panik 
überkommt mich. Ich mache das Licht an und suche nach der 
Ursache. Ameisen! Hunderte Ameisen kriechen über die Wand 
bis zur Decke, wo sie dann herunterfallen und in meinem Bett 
landen. Alles wimmelt voller Ameisen. Sie krabbeln über die 
Bettdecke, über meine nackten Arme und Beine. Widerlich. Ich 
schreie laut. Jan wird wach. Auch sein ganzes Bett ist voller 
Ameisen. Nach einer Viertelstunde sind alle Ameisen zerfleischt. 
Morgen früh werden wir die Ameisenköderkiste aufstellen, die 
boswachter John mitgebracht hat. Ich liege zitternd im Bett, finde 
keinen Schlaf. Am liebsten möchte ich bei Jan unter die Bettdecke 
schlüpfen. Ich höre ihn unter mir gleichmäßig atmen und leise 
schnarchen, frage mich, wie er bei diesem Getöse schlafen kann. 
Es dämmert bereits, als ich endlich in einen unruhigen Schlaf falle. 
 Der Nebel löst sich nur langsam auf. Es ist bereits Mittag, als 
die Sicht besser wird und die Sonne kurz hinter der dichten 
Wolkendecke zum Vorschein kommt. Wir machen einen langen 
Spaziergang durch den Cupidopolder und gehen entlang der 
Salzwiesen durch das Watt. Jan geht schweigend neben mir her, 
schaut immer wieder durch das Fernglas. 
 »Da sind Steinschmätzer«, sagt er und zeigt auf eine Gruppe 
Vögel. 
 »Ich wusste gar nicht, dass du dich so gut mit Vögeln 
auskennst.« 

 Er grinst mich an, erst jetzt erkenne ich die Zweideutigkeit in 
meinen Worten. Ich kann mich nicht erinnern, wann wir das 
letzte Mal zusammen geschlafen haben. 
 


