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Huiszoeking

Daar is een tijd van komen, daar is een tijd van gaan. 

Onze tijd van gaan was er. De Flesch kwam 't ons zelf 

zeggen. We hadden pas gegeten. Brood, een stukje 

kaas, slappe thee en 't regende. Onze kanten 

overgordijnen waren in de wasch, alleen de 

rolgordijnen hingen vierkant-wit, hard wit voor 't raam 

en 't waterwitte zonlicht spookte soms hevig of was weg 

ineens, luguber.

Sam lag achterover in zijn luie stoel met z'n handen om 

z'n hoofd en z'n beenen rechtuit, dicht waren zijn oogen. 

Hij had verdriet en ik bekeek hem. Het regende 

kalmpjes.

Toen kwam de Flesch binnen, op haar oude pantoffels 

heel stil.

‘Goeie-morgen, heere.’

‘Dag juffrouw.’...

‘Is m'neer Sam niet goed?’...

Bij de tafel stond ze af te nemen, bordjes op de 

broodbak en 't vlootje op de bordjes. Hard rammelde ze 

de stilte stuk en dan alles in haar boezelaar... en toen 

resoluut:

‘Ja, heere, ik zal 't u maar segge, maar d'r moet een 

verandering komme... u zal u van 'n andere kamer 

moeten voorzien... ik ga verhuizen.’...

‘Zoo juffrouw... zoo ineenen, midden in de maand?’

‘Midden in de maand... nou, wat hindert dat? Ik heb hier 

ommers een weekwoning... ik ga Maandag al.’

‘Ja, maar juffrouw, wij hebben toch bij de maand 

gehuurd.’...

‘Och Joop, klets nou niet tegen d'r... ze gaat net zoo min 

verhuizen as wij, maar ze het natuurlijk beter kenne 

verhuren en nou moeten wij d'r af. 't Is netjes.’

‘Nee, juffrouw, daar het meneer Sam nou toch gelijk in, 

netjes is 't niet, dat moet ik ook zegge.’
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‘Netjes... netjes... wie praat d'r van netjes, iedereen 

zoekt z'n voordeel, u net zoo goed as ik. Ik breek m'n 

heele huishouë op, ik gaan in een conditie.’...

‘Donder dan eerst de kamer uit, zeg.’

‘Affijn, ik zie 't wel, m'neer Sam het weer een booze 

bui... maar ik heb 't u gezegd.’...

Sam lag weer in zijn luie stoel, waaruit hij niet op was 

geweest. Het regende ruischend, over de ramen rotelde 

de wind, die de dikke droppels dun langs 't glas 

uitsloeg. Ik keek er naar. De straat was leeggeregend. 

Onder een broodkar zat een hond met natte haarbosjes 

op z'n rug, de broodjongen in een portiek.

‘Zeg, Sam een mooie lol nou te verhuizen, we zitten net 

goed hier.’...

‘We verhuizen niet... we blijven stil hier.’...

‘Toe nou, maak nou geen herrie... as ze ons kwijt wil, 

moeten we d'r toch af... ik zal wel wat anders zoeken.’...

‘Ik verdom 't ten minste, om in dien regen te loopen... 

zeg, asjeblieft niet weer boven een stal.’...

‘Nee... dan zal ik maar dadelijk gaan.’...

‘Ja, dat 's goed... ik heb koppijn, ik ga slapen.’...

‘Zoo, je laat mij maar in den regen loopen.’...

‘O, moeten we soms alle twee... ga niet... laat maar stil 

duvelen, 't zal gerust wel op z'n pootjes terecht 

komen.’...

‘Nou dag.’...

Vlak op de straatdeur stond de wind en ik had 'm net 

van voren. Ziezoo nou eerst de Ostadestraat uit... daar is 

toch niks. En dan 't eerst de Govert-Flink, dat is altijd 

goedkooper dan de Jan Steen of de Van Wou.

En eerst goed uitkijken... een kamer en een dubbel 

alcoof of 'n kamer en een zijkamertje en een enkel 

alcoof... en geen fluweelen stoelen... met ontbijt... 

Jezes... wat een regen. Nou die Sam is ook een typ.

De Govertflink smal en grijs. Overal verhuurbordjes... 

‘een slaapkamertje te huur.’ nee, dat is niks... 

‘gemeubeleerde kamers te huur.’ Daar maar es effe 

kijken, dan druip je meteen wat uit... wat een regen.
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Eén bel maar... dat is ook lollig, dan heb je altijd dat 

twee-en-drie-maal-gelellebel voor de bovenburen. Zelf 

is 't een hoog. Toch maar even bellen... één maal.

Van bovenaf, achter 't open-raam, maar geen hoofd 

eruit voor de regen....

‘Wie is daar?’

Stap 't portiekje uit, waar 't net droog is en tegen die 

achter 't raam...:

‘Juffrouw, ik wou de kamers wel eens zien.’

De juffrouw bekijkt van natte hoedentop tot afgetrapte 

en aangeslagen broekspijp.

‘Die bennen al verhuurd.’

‘En 't bordje staat nog aan.’

‘Dat is van andere kamers... ik verhuur an meer dan an 

een.’

‘Dan wil ik die andere kamers wel eens zien’....

Dicht 't raam. Maar met een toeslag nijdig van verrek-

nou en niet een zachte van ik-kom-open-doen.

Dus verder maar weer.

De regen nog erger geworden... ‘een slaapkamertje

te huur’... ‘hier kunnen nette commesaals geplaatst 

worden.’ Zal daar even inloopen en schuilen... over 

commesaals kan-je langer praten as over kamers. Maar 

even doen. Drie bellen deze keer. Het is twee-hoog, 

één rechte trap, een kromme, alle twee donker....

‘Wie daar... wie is daar?’

‘Ik kom de kamers zien’....

Een stilte, m'n capemantel en m'n hoed hangen 

druipend zwaar, in m'n hoofd een droog gevoel van 

moeheid, de grijze huizen aan de overkant tinteltrillen 

voor m'n brandheete oogen... 't trapgat gaapt donker 

naar boven... en altijd regent 't nog.

‘Kom u maar boven, zegt moeder.’

‘Goed juffrouw.’

Boven aan de tweede trap, kijkhangend naar beneden 

in de diepe trapdonkerte, een dikke juffrouw, met een 

bleekbol gezicht, natte oogies, pofwangetjes.

‘Dag m'neer.’
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‘Dag juffrouw... uw dochtertje zei, dat 'k maar even 

boven zou kommen.’

‘Moeder is binnen’ snerpt pofwangige, gaat u maar naar 

voor.’

In de kamer zit de moeder, mager en 't dundonkere 

haar grijs.

‘Gaat u zitte... m'neer. Jansie neim m'neer z'n keep d'ris 

af, maar knoei 'r niet mee, gaat u hier zitten... ik ben een 

beetje doof... hang 'm goed uit Jansie... dan kenne we 

praten... anders komme d'r valsche vegen in... u 

permeteert, dat ik met m'n werk doorga?’

Moeder stopt 'n kous. 'n Donker glimgroending 

strakspant over 'n koppie zonder oor, 'n groot gat in de 

hardige korstzool, uit de korte rok een 

groezelgrauwvoet met zwarte nageltjes.

‘En u komt de kamers zien?’ doofvraagt de oude en haar 

woorden cadansen met de stopnaald mee.

‘Ja, juffrouw... voor m'n vrind en mij.’

‘O, zoo... twee enkele heere, dat zou ons net goed lijke, 

u begrijpt as weduwe met een enkel meissie ka-je alles 

niet in je huis hebben’....

De pofwangetjes bollen op onbloosbaar, de natte 

oogies kijken naar 't kacheltje, aandachtig.

‘Ziet u, 't bennen eigenlijk zoo zeer geen kamers, we 

hebbe alleen deze kamer en de slaapkamer van mij en 

van m'n dochter... nouw ja en dan nog zoo'n 

kolenhokkie. Maar op de zolder hebben we een snoezig 

kamertje laten afschieten... een aardig pappiertje an de 

muur’....

't Kacheltje brandt, een warme looming lijst in de kamer 

neer... van ver lijkt de ouddoove leuterstem te 

ledderen... ben moe en slaperig, mijn natte goed dampt 

zwaar.

...‘een schilderijtje... u kan u wel voorstelle en Jansie 

kan 't u nog wel eris late zien.’

De lijzige warmte loomt, in m'n moebrandende oogen 

doffen de dingen zwaar... de oude is klaargestopt, 

schuift de vuilgrijze voet vlug in 't kousgat.
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‘U zal meer as 'n kind over huis zijn’....

Buiten regenklettert 't sarderig tegen de bedampte 

ruiten....

‘Ja juffrouw, ik wil me d'r nog wel deris op bedenken, ik 

moet d'r ook nog met m'n vrind over prate’....

‘Wil u niet eerst 't kamertje zien?’....

‘Ik vrees juffrouw, dat 't voor ons te klein zal zijn... voor 

mij hindert 't niet, maar m'n vrind is student’....

‘Moeder, neem u asjeblieft geen studenten in huis, dan 

bennen we in 'n dag met onze naam op straat.’

‘Bent u ook student, m'neer?’ leuterlijst de oude, terwijl 

ze rugbuigend d'r andere kous uittrekt en spant over 't 

kopje, 't rimpelgezicht naar mij vragend.

‘Jansie, kijk eris of de kool al is doorgebrand’....

‘Ik? nee juffrouw’....

‘Nou Jans, nou zie je ommers zelf?’

‘Enfin u hoort ervan... juffrouw, als u’....

‘Uw keep m'neer?’....

‘Ja, als u wilt’....

‘Jansie, laat 'm niet langs de muren sleepen, anders 

bederf je m'n heele gang’....

Buiten weer in weer en wind... verderop. 't Is half twaalf 

al... de scholen loopen uit, de jongens lawaaiend met d'r 

jassen en keeps hoog-opgezeild, de wind d'rin en de 

korte tricotkuitbroeken flodderend... een paar andere 

aan de goot spatspelend met 't modderige stadswater. 

En vlak naast de school, ‘kamers te huur.’ Eén hoog, een 

net huis, in 't souterrain een boter- en kaaswinkel, in 't 

huis niets. Maar even bellen.

‘Jè, wie is daar?’....

‘Om de kamers... mevrouw.’

'n Kletterlachje... uit 'n andere kamer 'n kletterlachje, 

over de trapleuning leunliggen vier meisjes en hun 

lachjes rinkelen licht, tinkelend over mekaar heen....

‘O, Joliette... 'n monsieur om de kamers... Odette ça te 

va à toi... mais non, mais non.’

't Licht schijnt achter me uit 't boventrapruit.
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‘Komt u maar even boven m'neer ah, mais non... de 

kamers zijn al verhuurd.’

Sta nog beneden aan de trap en begrijp, de wind waait 

net de deur in.

En een fijn bovenstemmetje en een ander en nog een 

ander....

‘Wilt u de kamers niet zien... par nuit et par jour... mais 

Joliette... c'est pour toi Odette’....

Weer op straat. Regen en rommelende wind, al maar 

door, de kamerhuurbordjes nat... ‘een nette 

commensaal

gevraagd’... ‘hier kunnen nette commensaals geplaatst 

worden’... ‘een slaapkamertje te huur’... 

‘gemeubileerde kamers te huur’ No. 254 een hoog... 

onder een groentenhuis, drie bellen. Dat 's goed, maar 

dadelijk binnengaan.

Een vrouw, een ouë man, twee kinderen. Pieslucht.

‘Dat 's me vader... vader 'n m'neer om de kamers... gaat 

u even mee m'neer.’

Het is achter. Een groote kamer en goed licht, een 

dubbele alcoof.

‘Is 't voor u alleen, m'neer?’

‘Nee, juffrouw, voor een vrind en mij, maar één kamer 

met 'n alcoof is ook heel goed.’

‘Hoe vindt u de kamer... kijk is, u heb hier een prachtig 

uitzicht op de tuinen van de Jan Steen’....

‘De kamer is heel goed, maar u begrijpt, ik moet d'r 

eerst nog eris met m'n vrind over spreken... die wil 'm 

misschien ook nog eens zien’....

‘Ja, m'neer, daar kan ik niet op wachten, ik ben nog met 

'n ander ook in besprek, en die komt morgenmiddag 

om uitsluitsel.’

‘Nou, weet u wat, dan neem ik 'm, maar wat ik zeggen 

wou, hoe zijn de buren?’

‘O, die bennen heel goed... maar apperepo m'neer, u 

denkt toch wel om 't statiegeld?’

‘Ja, hoeveel is 't?’

‘Vier gulden m'neer.’
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‘Vier gulden? dat is nogal veel.’

‘Hoe kan u dat nou zegge, de huur is vijftien gulde voor 

een, en achttien voor twee, een week huur voor statie, 

dat is ommers altijd, en vier gulde is nog geen eens 'n 

week.’

Betaal, nog negen stuivers over.

‘Nou, dan neem ik 't bordje maar af... dag m'neer... 

wanneer komt u d'rop?’

‘Ik denk Maandag, maar misschien Zaterdag... reken u 

maar op Zaterdag, dat is beter, de boel is toch leeg... 

dag juffrouw.’...

‘Dag m'neer.’

Dan vlug naar huis, al over twaalven... gauw even 'n ons 

worst meenemen.

En blij-vlug door den altijd nog raasruischenden regen 

naar thuis.’ M'n keep over m'n arm, die zwaar werd en 

m'n jas doornat.

Sam lag op den grond achterover in een stel kussens z'n 

oogen droomvaag.

‘Dàg.’...

‘Goeiendag... ben je al terug?’

‘Al terug?... ik ben goddomme doornat.’

‘Regent 't nog zoo?’

‘Nou of 't, heb je geslapen?’

‘Ja... gesoesd, nou je 't zegt, hoor ik ook, dat 't regent... 

ben je klaar?’

‘Ja, een prachtige kamer met 'n dubbel alcoof, zeg, en 

achttien pop, niet duur hè?’

‘Nee, dat 's goed, wanneer gaan we d'r heen?’

‘Ik dacht van Zaterdag... zeg, Sam, ik heb zoo bar 

gesjouwd, geef me 'n zoen.’

‘Nee, hoor... neem d'r maar een als je zin hebt.’...

En over het bruine gezicht van Sam boog ik heen. Met 

een veerende borstbuiging boog hij op en gaf me een 

slag tegen mijn oogen aan, dat wit licht, geelwit voor 

mijn gezicht opfelde.

‘Daar... daar’...

‘Godschristes, zeg.’...
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Verhuizen

De Flesch was an 't inpakken gegaan, maar Sam zei, dat 

ze toch niet verhuisde, en dat die heele inpakking niets 

anders was, dan een aanmaning, dat ze 't nou wis en 

waarachtig meende. Vrijdagmorgens toen ze afnam 

begon ze d'r weer over: ‘As 't u 't zelfde is, verhuis u dan 

Zaterdag inplaats van Maandag; Maandagmorgen 

kommen de kruiers voor mij en dan is 't zoo'n eeuwige 

drukte, as d'r ook nog kruiers voor u kommen.’

‘O, die ander moet zeker Zondagavond al kommen of 

Maandagmorgen, zeg Joop, we denken d'r niet an om 

eerder as Maandag te gaan.’

‘Gut, denk u nou waarachtig nog, dat ik 't maar d'r om 

zeg, dat ik gaan verhuize, zeg u nou meneer Driesse, 

geloof u, dat ik u d'r zoo tusschen wil nemen?’

‘Nou Sam, laten we dat nou maar schikken... juffrouw 

Bont, laat u dat maar aan mij over, u zal d'ris zien, hoe 

goed of dat terecht komt... schik dat nou Sam.’

‘Schik niet, dat is nou juist de heele kunst, je moet 

maken, dat een ander altijd voor jou schikt, en jij nooit 

voor 'n ander... maar doe jullie voor mijn part, wat je 

wilt.

's Avonds overlegden we. Sam was heel kalm, hij had 

den heelen middag rustig gewerkt en we dronken saam 

thee nu in de zacht-gele intimiteit van de lamplichte 

kamer die zoo heelemaal in je kwam, tot je van-zelf 

zacht werd en rustigjes praatte met een haast-niet op en 

neer gaan van je stem....

‘Zeg Sam’....
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‘Ja, boy, wat is 't... 'n zoen, weer, malle jongen?’...

‘Ja, dat ook... maar zeg’....

‘Toe nou, niet zooveel te gelijk... wat ben je toch een 

malle goeie jongen’....

‘Ik hou zoo vreeselijk van je, Sam, je moet niet meer 

weggaan hoor, je moet ons nou altijd bij mekaar laten 

blijven’....

‘Zeker... huil je nou weer... draai de lamp deris op en 

steek 't bureautje ook aan, dat halve licht maakt je zoo 

beroerd van binnen... zoo, en wat is d'r nou?’

‘Denk je wel an 't geld voor de kruiers morgen? Dat 

wordt toch gauw een paar pop.’

‘Heb jij niet meer?’

‘Nee, ik niet... ik heb die vier pop aan dat andere 

mensch betaald, en 'n ons worst, ik heb net nog vier en 

dertig centen over.’

‘Dat 's nou ook mal... ik heb ook net niks, Bob Helmers is 

bij me geweest en die het dertien pop geleend, tot 

Maandag’....

‘Jezes, zeg, hoe moet dat nou?’

‘Heb je niks meer om weg te brengen?’

‘Niks als dat gouden ringetje uit de Transvaal, je weet 

wel, dat Nellie heeft meegenomen.’

‘O, dat? Nou laten we dat dan effen naar de Gerard Dou 

brengen.’

‘'t Regent zoo... 't regent zoo, laten we 't morgenochtend 

doen.’

‘Nee, dat is te laat, toe nou.’

Het regenrotelde langs de ruiten en als Sam op straat 

was geweest, werd hij vaak zoo boos en zoo wild 's 

avonds. dat hij me sloeg. Klagelijk.

‘Nee, we gaan’....

Geen mensch op straat, de witte lichten flatterden wild 

in de wind en wuifden hun lichtbossen door de donkere 

waterplassen heen en weer.

‘Wat krijg je d'rop?’

‘Een daalder... of misschien vijf en dertig stuivers, dat 

hangt d'r van af.’
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‘Zoo, nou moet je d'res hooren wat ik doe. Laten we nou 

rekenen, dat je op 't ringetje 'n daalder krijgt, ik heb 

nog 'n stuiver of vijftien en jij zeven, dan lossen we mijn 

klok; daar staat 'n rikspop op, en dan brengen we die 

naar de Marnixstraat, daar krijg ik d'r drie gulden op’....

‘'t Regent zoo, laten we dat nou niet doen, ik ben zoo 

koud, we komen d'r nou immers toch wel.’

‘Nee, laten we dat nou wel doen, die tien stuivers zijn 

gauw verdiend, zoo ver is dat nou ook niet, en die 

regen, nou ja, die regen... ik ga immers mee.’

Z'n fijne vleiing maakte mij flauw en van binnen streelde 

zijn stem in mij.

‘Goed, laten we dan maar.’

Op 't ringetje kregen we één vijf en zeventig en Sam 

brutaal in eens opdriestend, nou die wat inloste, eischte 

de klok terug.

Toen, door de regenPijp marcheerden we samen, de 

donkere Stadhouderskade dan.

Tegen de zwarte regenlucht geelde het pleklicht van de 

stad, bleek-goud, maar verder alles nat en zwart. En de 

kade leeggewaaid, en zwarter, waar geen tram meer 

liep te lichten.

‘Sam.’...

‘Ja, boy.’...

‘Dàg... 'n eind hè?’

Mijn koudgeregende hand nam hij beet en hield hem 

vast, warm in de zijne, omdat hij z'n handen altijd in z'n 

zak had. Dicht naast mekaar liepen we voort, gebogen 

tegen de wind in.

Het Leidscheplein, mal-licht, schater-licht, de drukke 

tintellichtlachjes van de gloeilampjes en de witte 

kousjes en de kalme bleekblauwe doodslach van de 

boogbollen, die wit blauw-grijnzend schommelden op 

de wind.

De menschen vlug-an uit de zwarte pleinhoeken 't licht 

in, en weg weer in een andere donkerte. Op 't plein liet 

Sam m'n hand los en we liepen gauw schuin over, 't 

zwarte straatgat tusschen het witte Américainhotel en de 
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roode stadsschouwburg in. De Marnixstraat zwart met 

wat geel, stilte na 't pleingeluid, de kale boomen 

druipend van dichtebij; brandde druk de lichte muur 

van de suikerfabriek, het zwarte stuk er achter, spokig.

‘Jezes, wat is zoo'n stad toch een beroerd beest’....

‘Maak d'r 'n vers op’....

Verder weer in den regen, Sam had mijn hand 

losgelaten. De wind was driftiger geworden, de 

lantaarnvlammen flokkerden wuivender en spookten 

vlug-geel op de druipmuren of bogen voor de 

winddonkerte. Mijn mantel hing zwaar op m'n 

schouders, en ik kreeg een gevoel van loopen en niet 

weten waarheen.

Tot we er waren, eindelijk.

‘Hoeveel moet d'r op?’

‘Drie gulden.’

‘Drie gulden, op dat ding? Vijf en dertig stuivers’....

‘Nee, drie gulden, ik heb 't d'r laatst ook nog op gehad.’

‘Laatst is nou niet... ja, of nee?’

‘Ja, 't is goed, geef op maar’....

Weer in de ratelruischende slagregen, die viel en viel, 

ongebroken. Maar de wind nu achter ons. En terug 

weer 't heele eind.

En zoo stratenziek voelde ik me, alweer dat gevoel van 

loopen, en niet weten, waarheen, en 't lijmerige dik-

worden van je verhemelte en 't zware drukken van die 

hoed op je hoofd, die doorgedropen was tot binnen 

toe....

‘Wist jij dat die Marnixstraat zoo'n end was?’

‘Ja, jij niet... je bent d'r toch vaak genoeg 

voorbijgekomen.’

't Leidscheplein nu weer, naar hatelijk-licht, 

schaterhatelijk licht en weer het bleekblauwe wiegen 

op de wind van de witte grijnsbollen.

‘Joop, boy, dat is nou ook beroerd, ben je d'r boos om?’

‘Nee... mal hè, dat heele end nou voor niks... en nou 

hebben we nog niet genoeg... daar slaat-ie al net half 

negen.’
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‘Hindert niet... als je thuis komt, moet je dadelijk naar 

bed gaan, dan loop ik nog even naar Siep Reesink, die 

zal nog wel wat hebben’....

‘Ja... ik ben zoo moei’....

‘Kom maar dicht bij me loopen, dat is veel prettiger 

hè,... wil ik vannacht bij je slapen?’

‘Nee, liever niet... dan kan ik heelemaal niet slapen’....

‘Zeg Joop, nou moet je d'ris 'n mop hooren. Vanmorgen 

op de polikliniek, 'n vrouw met t.b.c., zeg en die wou 

zich niet uitkleeden, omdat ik d'r bij was, ik moest eerst 

weg... en prof. Pel razend... ze dacht, dat ik een neger 

was’....

‘Godschristes’....

Heel dicht liep ik naast Sam en voelde al de loopbewe-

gingen van zijn lijf. Een warme intimiteit, die me 

heelemaal beter maakte, en we waren twee dingen 

apart in de koude kilvallenden regen, waarvan we 

heelemaal geen last meer kregen.

We kwamen thuis lichtlustig en prettig.

Sam stak de groote lamp aan, ik deed m'n stijfharde 

regenrommelgoed uit en lui-lekker lei ik in 'n stoel.

‘Ga nou naar bed... Joop, ik moet nou naar Siep gaan, 

anders is die naar de Pan.’

‘Nou nog?’

‘Ja, die is altijd an z'n werk tot 'n uur of tien, dat wist je 

immers ook wel.’

‘Ja... ik zeg het zoo maar.’

‘Malle jongen... ga nou naar bed.’

‘Blijf je dan nog wat bij me zitten?’

‘Ja, ga nou, je bent anders morgen veel te moe.’

In 't warmgeworden bed lei ik achterover, de lamp was 

afgedraaid en een donkere schaduwlichtschijn donsde 

op de dingen, die onduidelijk contourden. Op de stoel 

lag m'n witte omslagdoek... ik keek er naar en werd 

bang.

‘Sam verleg die doek d'ris even... zoo... ja, zoo is 't 

goed... Sam, zeg, ben ik heusch anders dan anderen?’

‘Ja, 'n beetje wel... maar praat daar nou niet over.’
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‘Jawel... laten we daar nou wel over praten... hou je veel 

van me?’

‘Dat zeg ik niet, dat weet je wel.’

‘Net als ik van jou?’....

‘Begint 't vaste vragenlijstje weer... nou maar ik zeg 't 

niet... altijd 't zelfde.’

‘Toe zeg 't dan nog een keer... net als ik van jou?’

‘Nee... dat weet je wel. Nou zeg ik 't nog een keer... 

maar dat is voor 't laatst. Jij houdt positief van mij, en 

soms vind je 't prettig, dat ik bij je slaap, maar ik hou 

veel van jou... maar anders... ik vind 't goed, wat jij wilt, 

maar ik zal 't je nooit vragen, dat weet je wel’...

‘Ja’....

‘En, zie je, jij houdt ook wel eens van andere jongens, 

en ik zou dat nooit van een ander willen’...

‘Nee... alleen van mij’....

‘Ja... ik ga nog wel eris trouwen, echt gewoon trouwen 

met 'n boterbriefie’...

‘Toe nou’... dan is 't zeker tusschen ons uit?’

‘Goddorie wor-je ernstig? Nee, maar dan ga ik’....

't Gele lampenschijnsel bluschte en 't vochtig-natte 

donker golfde over me heen....

‘Sam’....

‘Ja’....

‘Dag’....

‘Dag... blijf niet wakker liggen hoor, als ik met Siep mee 

ga, wordt 't laat, dat weet je wel’....

De deur dicht. En in 't strakke regengeluid braken zijn 

voetstappen... tot hij weg was en 't donzige donker er 

alleen was... geluidloos.

Fel-wakker in het woelligwarme bed en luisterde. Maar 

geen geluid, alleen de ritselruischregen, maar dat was 

geen geluid om te luisteren, omdat het was als stilte, 

strak en geluideloos luidend. En weer luisterde ik, om 

iets te hooren, dat er niet was, tot m'n oogen pijnlijk 

scherpten van 't starende luisteren in de leegstrakke 

regenruischstilte. Wit-scherp, fonkelscherp deed 't zeer 

in mijn hoofd, en er was niets te hooren. M'n oogen 
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deden zeer... mijn handen klamden lam... in de zwarte 

stilte bewoog iets... zwart in zwart... warm zwart... op 

mijn borst zat het... er bewoog weer wat... weer... tot de 

heele diepgolvige nachtstilte bewoog... onzichtbaar, 

maar fluweelig-zacht vleiigzwart-zacht. In m'n mond 

smaakte het weezoet... en ik kon niet bewegen.

Een zwartzware vrees lag op me... toen ineens sprong ik 

't bed uit, heel met m'n slaapwarme voeten op 't fijnkille 

kamerzeil. Dat brak de zwarte bezetting... in mijn ooren 

bolde zacht iets op, zooals een zwarte modderbobbel 

uitbreekt. Hoorde de regen, een hond blafte. Lekker-

frischkalm stond ik voor 't woelwarme bed met de 

schotsgeschopte dekens. Een prettig gevoel tintelde 

door mijn rug en langs mijn onderlijf. Naar bed wilde ik 

niet meer. Achterover op 't vloerkleed ging 'k liggen 

kijken naar 't kamerzwart, niet-voelend niet-denkend en 

zonder slaap en moeheid en van tijd tot tijd hoorde ik 

duidelijk de klok slaan tot 't half twee was. En toen voor 

tweëen kwam Sam thuis.

‘Dag Sam... dag’...

‘Wat... dag... waar zit je?’

‘Ik lig’...

‘Lig je niet in je bed? Wat is dat nou weer?’

‘Nu, ik lig op den grond, wat lekker hoor... ik kan toch 

niet slapen en toen werd dat bed zoo warm.’

Sam stak z'n kamerlantaarntje aan. Fijntjes spoot 't gele 

lichtstraaltje door 't drabbige donker.

‘Je moet toch naar bed’....

‘Ga jij maar, ik heb niks geen slaap, ik lig net lekker, als 

ik slaap heb, zal ik wel te bed gaan.’

‘Maar weet je dan wel, hoe laat 't is?’

‘Ja, bij tweeën’....

‘Nu dan, we moeten morgen vroeg op, zeg ik heb geld, 

tien pop... ga nou naar bed.’

‘Sam, kom bij me slapen.’

‘Weer wat nieuws, en net wou je niet, toen ik 't vroeg... 

wat ben je weer mal vandaag.’
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‘Nee net niet... toe doe 't nou - ik lig al... zeg, ik doe al 

m'n goed uit,... kom je nou?’

‘Ja dadelijk, malle jongensvent’....

‘Hindert niet, je hebt zelf gezegd, dat ik doen mag wat 

ik wil.’

‘Ja, zeker, dat heb ik ook, maar ik wil toch liever niet 

nou.’

‘Toe nou’....

In zijn armen lag ik - licht-bevend, heel dicht tegen hem 

aan en een rose tinteling liep onder m'n warme huid 

door....

‘Sam, we doen toch eigenlijk niets ergs... ik hou alleen 

maar van je.’

‘Ja zeker, het is niets hoor... je bent een beste boy’....

‘Sam, ben-je heusch zoo leelijk als de lui zeggen?’

‘O, jé, nog veel leelijker.’....

‘En ik hou zoo van je, ik hou vreeselijk van je.’

Dan ineenend, niet-wetend waarom begon ik te huilen, 

ruw-snikkend-schokkend tegen hem aan....

‘Wat is er nou?’

‘Niks, ik weet 't niet... ik ben zoo moe... zoo vreeselijk 

slap’....

Over hem heen was ik weer 't bed uit.

‘Wat ga je doen?’

‘Ik doe m'n goed weer aan, ik ben zoo koud.’

‘Joop, wat moet d'r toch van jou worden. Je bent zoo'n 

knappe baas, en dat eene bederft alles. Nu ben je 

morgen weer heelemaal overstuur.’

‘Misschien niet... laten we maar gaan slapen.’

Bedroefd, met een diep-innig smartgevoel om mij, 

sliepen we in. Een haan kraaide en kraaide voortdurend 

schel, rood door de zwarte regenruisching heen.
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Zwerfdag

Toen ik wakker werd schemerscheen 't twijfellicht van 

den na-herfstmorgen in de kamer, maar de alcoof was 

nog donker, dieper in zwart. Sam zat op m'n bed.

‘Jopie, toe nou, sta nou op’....

‘Heb je me geroepen?’

‘Ja, we gaan, weet je wel hoe laat 't is?’

‘Nee... vroeg nog... zijn de kruiers d'r al... regent 't weer 

zoo erg?’

‘Asjeblieft, zeg, 't stort, hoor maar d'ris... kom d'r nou 

gauw uit, 't is over half tien, ik heb je maar zoolang laten 

liggen, maar nou moet je d'r toch ook uit... de heele 

boel is al ingepakt.’

‘Ja... ik kom.’

In de rommelkamer stonden we vlug even te eten. 't 

Regende wel en feller nog dan gisteren, maar 't lichte 

was lichter-wit, dat de heele week groezelgrijs was 

geweest, de hooge huizen stonden helder-gespoeld in 't 

doorgeregende zonnelicht. Maar zonder zon.

‘Kijk eris Sam, wat 'n grappig wit licht, net of de heele 

zaak schoongewasschen is... gek, hè, dat 't met dat licht 

zoo regenen kan.’

‘Ja, regende 't maar niet... zeg, daar heb je de kruiers... 

wil je nog naar de Flesch gaan?’

‘Och ja, laten we d'r maar even goeiendag zeggen... zoo 

bar is ze toch voor ons ook niet geweest... ik zal d'r maar 

even roepen... juffrouw Bont’....

‘Ja, m'neer’....
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