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Trigger warning - disclaimer

Lammerkinderen is historische fictie. Ik volg de, voor zover be-
kende, geschiedenis zo veel mogelijk, maar ik ga er wel creatief mee
om door de historische werkelijkheid aan te vullen met mijn eigen
fantasie, waardoor het magische realisme ontstaat.

Dit verhaal speelt zich, net als Duivelsdochters, af halverwege de
late middeleeuwen (13e tot 15e eeuw). Er komen heftige onder-
werpen aan bod die in deze tijd gebruikelijk waren. Houd rekening
met grafische beschrijvingen van wreedheden, godslaster en trig-
gers rondom ongelijke machtsverhoudingen. De tijden toen waren,
met name door onwetendheid, wel anders. Veel zwaarder dan nu.
Om in de tijdsgeest te blijven en het verhaal goed te kunnen vertel-
len, zijn wel de gevolgen van deze wreedheden beschreven.

Het leven was hard in het verleden, zeker voor mensen die anders
waren dan de standaard. Naast de heksenjacht, die ik ook in Dui-
velsdochters beschreven heb, haal ik in Lammerkinderen het
thema gehandicapte kinderen aan. Uiteraard heb ik deze barbaarse
praktijken bij de kinderen niet uitgeschreven; ik ben ook moeder.
In de tijden van de Romeinen en in de middeleeuwen werden kin-
deren met een handicap gezien als een gevolg van de zonde die de
ouders hadden begaan. Veel van deze kinderen werden vermoord
of afzijdig gehouden. Vanaf de vierde eeuw werden er gehandicapte
kinderen opgevangen in kloosters bij de nonnen. Gehandicapte



kinderen die zouden kunnen werken werden op boerderijen ge-
plaatst, maar velen eindigden bedelend op straat.

Tussen de 12e en de 18e eeuw werden gehandicapte kinderen ge-
plaatst tussen de 'krankzinnigen' ofwel, psychiatrisch patiénten in
dolhuizen. Ook kwamen ze terecht in tuchthuizen, spinhuizen, ver-
beteringsgestichten en interneringshuizen.

Liefs Marieke



Dirc

ledereen fluistert nog over wat er vandaag gebeurde. De dag was zo

goed begonnen. Ik was eindelijk oud genoeg om buiten het tehuis te
mogen gaan werken. Maar tijdens het eten was de dag veranderd in
een regelrechte hel. Helena was zomaar op de grond gevallen. Terwijl
zuster Beatrijs aan kwam rennen, begon Helena’s hele lichaam te
schokken. Haar armen en benen vlogen alle kanten op. Het was echt
een eng gezicht om haar hoofd zo tegen de houten vloer te zien bon-
ken.

Zuster Beatrijs was in paniek geraakt toen het gezicht van Helena
helemaal blauw werd. Haar mond zag er ook vreemd uit. Er kwam
zelfs schuim uitgelopen. Ik zag dat zuster Beatrijs heel hard riep en
even daarna kwam zuster Gisele aangerend. Zij is onze moeder-over-
ste.

Samen hebben ze Helena weggehaald uit de eetzaal. Ik wilde weten
wat er aan de hand was, dus ben ik ze gevolgd. Het was donker in de
gangen, er brandden maar een paar kaarsen, die schaduwen op de
muur wierpen. Ik rende zo snel als ik kon de gangen door. Er zijn hier
zo veel mensen doodgegaan. Het spookte soms in het vroegere pest-
huis.

Ik zag hoe ze haar meenamen naar de geheime kamer. Zo noemden
wij die. De deur van deze ruimte zat altijd op slot, maar ik wist hoe
hij eruitzag. Ik haastte me naar de kamer ernaast. Daar zat een klein
gat in de muur, waardoor ik alles kon zien. Ik ontdekte het op een dag



toen we verstoppertje speelden. De geheime kamer leek op een nor-
maal slaapvertrek, want er stond een bed en een kast, maar er sliep
nooit iemand.

Zuster Gisele hield de kleine Helena tegen het bed gedrukt, terwijl
zuster Beatrijs haar met een touw vastbond aan het bed. Het leek wel
of de twee nonnen ruzie hadden. Het gezicht van zuster Gisele stond
op onweer, zoals zo vaak. Haar ogen hadden zich vernauwd tot
spleetjes en haar neusvleugels stonden wijd. Ze trilden zelfs als ze
praatte. Zuster Beatrijs huilde en riep iets naar haar moeder-overste.
Ik had door de jaren heen goed leren kijken, omdat ik niets kon horen.

Er kwam een priester binnen, maar het was niet vader Gilbertus, de
priester die elke zondag de mis voordroeg in het tehuis. Deze man had
ik nog nooit gezien. Hij leek meer op een monnik. Deze man was ouder
en nog langer en dunner dan vader Gilbertus. Zijn ogen waren bijna
zwart. Een groot litteken liep van zijn kin, dwars over zijn gezicht
naar zijn wenkbrauw. De hele rechterkant van zijn gezicht was ge-
bobbeld en lelijk. Het gaf me de kriebels.

In de tussentijd hadden de zusters kaarsen aangestoken die ze in
een cirkel om het bed hadden gezet.

Op het kastje naast het bed lag een doek met daarop verschillende
dingen. De monnik doopte zijn hand in de kom op het nachtkastje en
sprenkelde iets op het gezicht van Helena. Het leek op water, maar ik
kon het niet goed zien. Daarna sloeg hij een kruis en bogen ze alle
drie hun hoofd om te bidden. Helena lag daar maar te schokken op
het bed. Volgens mij had ze hele andere hulp nodig.

De zusters bleven doorbidden, terwijl de monnik het volgende voor-
werp van het kastje pakte. Een houten kruis met Jezus Christus erop.
Hij hield het met twee handen voor hem in de lucht en schreeuwde
iets naar Helena.

Hij legde het terug en schepte met zijn handen iets uit een grotere
kom op het kastje. Ik dacht dat het water was, maar tot mijn grote
verbazing was het een rode, kleverige siroop. De eerwaarde maakte
een spattende beweging naar Helena waardoor ze bedekt werd met
het rode goedje. Het leek wel bloed. Ik tuurde door mijn wimpers om



het beter te kunnen zien. De monnik deed het nog een keer waardoor
er grote rode vilekken in haar jurk ontstonden. Nu rook ik de door-
dringende geur pas en wist ik het zeker. Het was bloed!

Hij riep iets uit wat ik natuurlijk niet kon horen, maar het zag er
niet vriendelijk uit. Waarom was die man zo boos op haar?

Mijn ademhaling versnelde en ik voelde me misselijk worden. Mijn
benen trilden zo hard dat ik dacht dat ik er doorheen zou zakken. Een
warme straal liep langs mijn benen naar beneden. Ik kreunde. Niet
weer! Blijkbaar had ik te veel geluid gemaakt, want zuster Gisele keek
verschrikt op naar de muur waar ik achter stond. Ze werd woest toen
ze me ontdekte. Ze beende de kamer uit naar de ruimte waar ik stond
en werd nog bozer toen ze zag dat ik in mijn broek geplast had. Ik zag
aan haar gezicht dat de woorden die ze uitsprak, niet vriendelijk wa-
ren. Ik begreep alleen niet, waarom zij nog steeds niet snapte dat ik
haar niet kon horen. Ze greep me bij mijn oor en sleurde me de gang
door.

Ik kon nog net zien hoe zuster Beatrijs en de vreemde monnik He-
lena wegdroegen en haar bebloede jurk achter het slot bleef hangen,
waardoor er een grote scheur in werd getrokken. Helena hing slap in
hun armen en haar ogen waren helemaal wit. Mijn hartslag bonkte
in mijn keel. Wat waren ze met haar van plan?

Ik lig op mijn bed en staar naar het plafond. Het is het stomste einde
van mijn twaalfde jaarviering, maar er is een baantje voor me gere-
geld bij de smid en ik ben blij dat ik eindelijk af en toe weg kan uit dit
verrotte hol.



']e kunt me dit niet aandoen. Alsjeblieft, doe het niet” Ameline

pookte in de vuurplaats, waardoor de gloeiende kolen weer op-
vlamden. Het was koud voor de tijd van het jaar. Er hing sneeuw in
de lucht en het vuur knetterde aangenaam. Buiten was een uil hoor-
baar als de wind niet in vlagen om de boerderij gierde.

Met de plaid van haar dochters bed stevig in haar handen ge-
klemd, staarde ze in stilte in de vlammen. Wat ze in het vuur zag,
verontrustte haar. Ze draaide zich om naar haar man en viel op haar
knieén. Tranen stroomden over haar wangen. De zilte smaak lag op
haar lippen. Tegen beter weten in, smeekte ze Roan opnieuw om
het niet te doen.

Voor haar stond haar man, haar grote liefde. Roan had haar altijd
geplaagd toen ze klein waren. Bloedirritant had ze hem gevonden.
Totdat hij haar een paar jaar geleden gekust had op het oogst-festi-
val. Zomaar, uit het niets. Hij was al die tijd al verliefd op haar ge-
weest. Ze had hem weggeduwd, wilde niets van hem weten, maar
hij was volhardend en in de maanden daarna had hij beetje bij
beetje haar hart veroverd. Ze was van hem gaan houden. Zielsveel
van hem gaan houden. Ze hadden ontzettend verschillende karak-
ters, toch bleek hij de man van haar dromen te zijn. Maar vandaag
niet. Vandaag haatte ze hem uit de grond van haar hart.

Op zijn gespierde arm droeg hij haar grootste schat op deze aarde,
hun dochter Luna. Het meisje had een perfect gezichtje en haar
moeders goudblonde haar, in krullen zoals haar vader ook had.
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Over haar groene ogen lag een witte waas. Om haar schouders
droeg ze een warm geweven, schapenwollen poncho. De peuter
staarde naar een willekeurige plek op de muur en liet haar hoofd
rusten op de brede schouder van haar vader.

‘We hebben geen andere keus, Lientje.’

‘Ja, dat hebben we wel!” snikte Ameline luid.

‘Kijk naar je dochter!” riep Roan. ‘We hebben het hier uitgebreid
over gehad. Dit is de beste oplossing.’

‘Voor wie? De beste oplossing is dat ze bij ons blijft. Bij haar ou-
ders,’ zei Ameline met een schorre stem van het huilen. ‘Ze kan niet
zonder ons en ik kan niet zonder haar. Ik begrijp niet dat jij dat wel
kunt! Ze stond op en wilde Luna overpakken van Roan. ‘We hebben
een prachtige dochter!

‘Daar zit ze in ieder geval in een veilige omgeving.’ Roan hield het
meisje stevig vast. ‘Laat haar los, Lien,’ zei hij ferm toen hij van haar
weg liep.

De tweejarige Luna begon te huilen. De kleine meid kon alleen
maar op haar gehoor afgaan. De hele wereld was voor haar in zwart
gehuld.

Radeloos greep Ameline naar haar hoofd. Ze rende achter Roan
aan, die inmiddels naar buiten was gelopen. ‘Roan, kom terug!
smeekte ze rillend van de kou. Haar adem vormde wolkjes in de
lucht. Ze wist dat hij onverbiddelijk was en dat ze dit gevecht niet
van hem ging winnen.

Luna lag nog steeds tegen de vertrouwde schouder van haar va-
der. Haar gejammer dreunde nog lang door in Amelines hoofd. Zelfs
nog toen ze al een heel eind van haar vandaan waren. ‘Kom terug,’
fluisterde ze snikkend. ‘Niet weggaan.’

Vanuit de verte rolden dreigende wolken haar kant op. Als een
donker gordijn trokken ze door de lucht, als een afspiegeling van
haar gevoelens. De eerste sneeuwvlokjes dwarrelden naar beneden
en smolten op haar gezicht en al snel kon ze de contouren van haar
man met haar dochter op de arm niet meer zien.
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Huilend zakte ze in elkaar op de bevroren grond. De kudde scha-
pen naast haar keek haar stoicijns aan en stopten voor een moment
hun eeuwige herkauwen op het hooi en de klaver die zij even daar-
voor in hun winterverblijf had gegooid. Op de schapen na, viel de
wereld om haar heen griezelig stil. Zelfs de kippen die normaal op
het erf rondscharrelden, lieten zich niet zien.

Roan en zij hadden met moeite een kind kunnen krijgen. Haar
vriendin Jenne had met haar botanische kennis alles gedaan wat in
haar macht lag om hen te helpen, maar het had lang niet mogen ba-
ten. Totdat de natuurgenezeres in Jenne een nieuw recept wilde
proberen. Ameline had op dat moment alles aan willen pakken.
Zonder te overleggen met Roan had ze Jennes kruidenaftreksel ge-
probeerd en met succes. Zielsgelukkig was Ameline geweest toen
ze wist dat ze in verwachting was. Net als Roan trouwens, die het
aan iedereen vertelde die het horen wilde.

Dat gelukzalige gevoel was op slag verdwenen toen Luna geboren
was en ze beseften dat hun dochter nooit zou kunnen zien. Haar
grote ogen bleven dof en volgden nooit de beweging van de ram-
melaar die Roan voor haar gemaakt had. Nooit zou het meisje we-
ten hoe haar ouders eruitzagen of weten hoe de boerderij eruitzag.
Nooit zou ze kunnen genieten van de zon die onderging achter de
rivier of van de heide die in bloei stond en als een paarse deken
over de aarde lag.

Ameline hield zielsveel van haar dochter en had haar geaccep-
teerd zoals ze was. Ze wist dat ze destijds met het uitspreken van
haar vloek op vader Johannes een risico had gelopen al had ze haar
vermoeden nooit met haar man gedeeld. Roan accepteerde Luna’s
beperking niet. Hij kon het niet verkroppen dat God hem een ge-
handicapt kind had gegeven. Hij als vrome katholiek, een kind dat
niet goed was. Ze snoof neerbuigend. Daarom stopte hij zijn eigen
dochter weg in Huize Neerbosch, een tehuis voor kinderen die an-
ders waren dan andere kinderen. Hij hield echt wel van zijn doch-
ter, maar op dit vlak stonden hun overtuigingen lijnrecht tegenover
elkaar.
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Met stijf dichtgeknepen ogen bracht Ameline de dik gebreide
plaid, die ze nog steeds in haar vuisten klemde, naar haar gezicht.
Ze ademde diep in door haar neus, in de hoop de herkenbare geur
op te snuiven van haar dochter, maar er zat alleen een muffig
luchtje aan.
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Al een half uur zaten ze daar, roerloos en zwijgend naast elkaar.

Sarah had haar hoofd op de schouder van haar verloofde gelegd.
Niels streelde haar hand en speelde af en toe met het edelsteentje
van haar verlovingsring.

‘Die krijg je echt niet terug, hoor. Wat er ook gebeurt vandaag,’ zei
ze uiteindelijk. Haar stem klonk diep en zwaar na het lange zwijgen.
'Ik mag dan wel niet je eerste liefde zijn, maar ik wil wel je laatste
zijn.

Zonder iets te zeggen glimlachte hij en bleef hij haar hand liefko-
zen.

De kliniek was veel drukker dan ze had verwacht. Het interieur
werd gedomineerd door witte en blauwe tinten en in de wacht-
ruimte stonden kunststof stoelen die redelijk comfortabel waren en
tegelijkertijd makkelijk schoon waren te houden. De whiteboards
aan de muur waren behangen met voorlichtingsaffiches.

Haar blik viel op de stapel magazines op het tafeltje naast haar. Op
de voorpagina van het bovenste blad stond een bijna pagina-vul-
lende foto van een met pijn vertrokken vrouwengezicht met de
schreeuwerige tekst: "Wat niemand je vertelt over de bevalling!”
Sarah huiverde en voelde het kippenvel over haar rug omhoog krui-
pen naar haar nek. Welke idioot had bedacht om dit tijdschrift in
een fertiliteitskliniek neer te leggen? Ze pakte het blad op en schoof
het vinnig onderop de stapel.
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Ze keek om zich heen en ving de blik van een vrouw schuin tegen-
over haar. Die streelde haar dikke buik en glimlachte begrijpend
naar Sarah terwijl ze haar ogen langzaam sloot. Een soort dubbele
knipoog, alsof ze wilde zeggen: het komt wel goed.

Sarah glimlachte terug en staarde vervolgens naar de twee deu-
ren. Welke zou als eerste opengaan? Om haar gedachten te verzet-
ten, ging ze een weddenschap met zichzelf aan. De linker. Zo niet,
dan zou zij vanavond koken én de afwas doen.

‘Sarah Scholten?’ De verpleegkundige stond in de opening van de
rechterdeur en keek met een vragende blik de wachtkamer rond.

OKké, zelfs een wedje winnen lukte vandaag niet. Sarah knikte kort
naar de vrouw en stond op. Haar benen voelden als lood. Ze keek in
de ogen van Niels die haar bemoedigend in haar hand kneep. Ze had
een enorme knoop in haar maag, maar ze kon er niet onderuit. Ze
had een antwoord nodig, ze méest het zeker weten.

Ze volgden de verpleegkundige naar de spreekkamer. In de Kkille
ruimte zat een andere arts dan de lieve vrouw die de onderzoeken
bij Sarah had afgenomen.

De fertiliteitsarts stond op, knikte kort met een door de zonge-
bruind hoofd en ging weer zitten. ‘Goedemorgen mevrouw Schol-
ten, neemt u plaats.’ Haar stem was laag en kalm. Ze droeg een dok-
tersjas over haar hippe gestreepte Marlene Dietrich broek met bij-
kleurende top.

‘Goedemorgen,’ zei Sarah terwijl ze plaats nam op de eenvoudige,
harde stoel. Ze keek naar het uitzonderlijk geordende bureau. De
pennen lagen op kleur, netjes recht en op dezelfde afstand van el-
kaar. De potloden keurig geslepen. Normaal zou ze het enorm kun-
nen waarderen, maar vandaag deed het haar niets. Op het beeld-
scherm verscheen een screensaver van drie breed lachende kin-
deren ergens aan zee; ongetwijfeld de kinderen van de arts.

‘Ik ga maar meteen met de deur in huis vallen. Het spijt me. U bent
onvruchtbaar.’

Sarah keek strak voor zich uit.

‘Mevrouw Scholten, begrijpt u wat ik zeg?’ vroeg de arts rustig.
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Ze reageerde niet.

‘Sarah?’ vroeg Niels zacht. Hij legde een hand op haar knie.

‘|a,’ zei Sarah, haar woorden nauwelijks boven een fluistering uit-
komend. Ze knikte. ‘Ik begrijp het.

‘De kans dat u op een natuurlijke manier zwanger wordyt, is nihil.’

Sarahs ogen werden vochtig. Ze kon niet meer nadenken, haar
hoofd voelde aan als een zak watten. Alle geluiden verdwenen naar
de achtergrond. Het enige wat in haar hoofd als een mantra bleef
herhalen, waren de woorden: u bent onvruchtbaar - u bent on-
vruchtbaar - onvruchtbaar... Automatisch verplaatste haar hand
zich naar haar buik. In de verte ving ze flarden op van het gesprek
tussen Niels en de fertiliteitsarts. Het ging over haar.

Niels’ stem, fluisterend, verslagen: ‘Zijn er andere opties?’

Alles draaide.

‘... geen aantoonbare reden.’

Nooit zou er een kindje in haar buik groeien.

‘... gezien de leeftijd van mevrouw...

Een kindje van haar en Niels.

‘... haar in de gaten houden.

Diep in haar hart had Sarah altijd al geweten dat ze geen kinderen
kon krijgen. Na de afgelopen jaren in verschillende trajecten geze-
ten te hebben, met de daarbij behorende hormoonbehandelingen,
was ze moegestreden. De diepe wens had de eindeloze reeks injec-
ties in haar buik vergoelijkt. [edere maand hoop, iedere maand ver-
driet. Daarbij werd ze er ook niet jonger op. Dit slechtnieuwsge-
sprek sloot het rijtje teleurstellingen perfect af.

‘Kom,’ zei Niels. Hij pakte haar hand. ‘We gaan naar huis.’

In foetushouding lag Sarah op de bank, weggestopt onder haar fa-
voriete fleecedekentje. Bumper lag opgekruld tegen haar aan. Luid
spinnend genoot hij van haar zachte strelingen over zijn rug. Op de
achtergrond hoorde ze de begintune van een bekend entertain-
mentprogramma op de televisie. Ze waren in stilte teruggereden
naar hun kleine huisje op de dijk. Het huis dat ze samen met Niels
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gekocht had, een paar maanden nadat ze de meest absurde reis van
hun leven hadden gemaakt.

Hij zette een dampende kop thee voor haar neer en plofte naast
haar op de bank.

Bumper schrok en sprong op de grond.

'Nondeju, wat een klerezooi,” zei Niels. Bezorgd wreef hij over de
littekens op haar onderarm.

‘Sorry.

Niels schudde zijn hoofd. ‘Het is niet jouw schuld.’

‘Jawel,” fluisterde Sarah.

‘Heb je weer het gevoel dat je faalt?’ vroeg hij wat zachter.

Ze schudde haar hoofd terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Ik baal al-
leen dat mijn lichaam me in de steek laat.’

Hij knikte, zijn ogen vol medeleven. ‘Het is wel raar dat er geen
oorzaak is. Datje zomaar geen kinderen kunt krijgen,’ zei Niels. 'Het
is ons gewoon niet gegund.’

‘Dat is inderdaad wrang, maar voor velen wel de realiteit,” zei Sa-
rah. Ze staarde tussen de orchideeén en vetplanten door naar bui-
ten. De regen tikte hard tegen het glas. In de verte graasde Anneke
onbezorgd in het aangrenzende weiland. Zelfs in dit weer at haar
paard onverstoorbaar door.

‘Voor ons is het toch ook de realiteit?’

‘Nee. Het is onze eigen schuld.’

Niels schudde zijn hoofd en keek haar niet-begrijpend aan.

‘Nee,’ zei Sarah. ‘Ik weet dat het onzinnig klinkt, maar...’ Ze maakte
haar zin niet af.

‘Maar wat?’

De hete drank gleed door haar slokdarm toen ze een slok nam van
de dampende kop thee. ‘Er is wel degelijk een oorzaak. Dit is een
rechtstreeks gevolg van het tijdreizen.’

Niels' ogen werden groot. ‘Denk je dat echt...,” stamelde hij.

Sarah knikte ernstig. ‘Het klinkt absurd, ik weet het. Toch kan ik
geen andere reden bedenken. Alle onderzoeken zijn verder goed.
Ze hebben geen afwijkingen kunnen vinden. Bij ons allebei niet.
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‘Aleydis heeft me ooit verteld dat alles consequenties heeft. Mis-
schien is onze onvruchtbaarheid een wraak van de tijd.’

Een stilte vulde de ruimte terwijl ze allebei de impact van Sarahs
woorden lieten bezinken. Het zou zo maar de bittere waarheid kun-
nen zijn, een prijs die ze hadden betaald zonder het te beseffen.
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Nadat ze verschillende manden met fruit en zakken met graan op

de kar had geladen, klopte Ameline Duco bemoedigend op zijn ge-
spierde nek. Af en toe had de jonge hengst zijn streken, maar van-
daag had hij braaf gewacht tot ze klaar was.

Ze gafhem een appel die ze even daarvoor uit een van de manden
gepakt had. Zelf nam ze een hap van een andere. Ze was blij dat ze
verschillende rassen had in haar boomgaard, zodat ze het hele jaar
door appels kon verkopen, al was de opbrengst van deze winter-
soort een stuk minder. Ze had al bijna spijt dat ze er een hap van
genomen had.

Ze klom op de bok en spoorde de voskleurige hengst aan om te
vertrekken. Het was een korte rit over een breed karrenspoor door
de velden. Ze besloot te genieten van het winterse landschap en niet
te veel na te denken over het gemis van Luna. De grond was hard,
waardoor de hoeven van Duco hard weerkaatsten op de onder-
grond. De rivier was bevroren en enkele kinderen waagden zich al
op het dunne ijs. In de verte kon Ameline de stadsmuur al zien.
Daarachter kringelden overal rookpluimen omhoog.

Het was rustig bij de stadspoort, weinig mensen van buitenaf had-
den zin om in de kou op de markt te staan en lieten tegenwoordig
marskramers het vuile werk opknappen. Ameline deed het liever
zelf. Het scheelde ook nog eens flink in de opbrengst.
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De markt was gelegen midden in Doronburc. Met aan de ene zijde
de ommuurde burcht en aan de andere kant de kerk van haar goede
vriend Gilbertus. Rechts leidde een smal straatje met een kleinere
poortnaar de dichtgevroren haven. De rook van de houtvuren dreef
als een sluier boven de besneeuwde daken. Gelukkig betekende dat
wel dat de rioollucht een stuk minder was dan in de zomerperiode.

Er waren dit keer maar weinig kraampjes bezet, alleen de smid,
wat marskramers en de nieuwe bakker. Roans broer had de bakke-
rij van zijn vader overgenomen en Roan had een graanmolen ge-
bouwd naast de boerderij toen ze daar samen gingen wonen.

Ze Kklapte een wand aan de lange zijde van de wagen met behulp
van twee zware scharnieren naar beneden en stalde de manden
met fruit en de zakken met graan bij de spaakwielen op de grond.
Het vlechtwerk van de manden werd slecht. Ze zou binnenkort
nieuwe moeten maken. Dan kon ze meteen enkele wilgentenen ge-
bruiken voor een nieuwe afrastering van het weiland.

Van elk product zette ze een klein gedeelte apart voor de land-
heer, heer Thiederic de Trevey - von Franckenberg. De inmiddels
55-jarige man was een stuk milder geworden door de jaren heen.
Waarschijnlijk had zijn schoondochter, haar zus Isolde, daar ook
een groot aandeel in gehad. Zij was met zijn zoon Aernout gehuwd,
omdat Alwin de verloving met Isolde destijds verbroken had. Hij
vertrouwde haar niet meer, omdat ze te veel met de zoon van de
landheer gezien was en was met hun andere zus Gertruid ge-
trouwd. Haar oudste zus was met Alwin in de stad gaan wonen na-
dat ze getrouwd waren.

Isolde was echter niet uit liefde met de zoon van de landheer sa-
men, want Aernout had zijn hart verloren aan de nieuwe priester
Gilbertus. Isolde wist dit en accepteerde het. Als vrouw van de adel-
lijke Aernout was ze, in theorie, onaantastbaar. Isolde hield echt
wel van Aernout, maar er was geen seksuele aantrekkingskracht
tussen hen.

Gertruid had met Ameline een soort van wapenstilstand afgeslo-
ten, omdat ze doorhad dat Ameline een goede band opgebouwd had
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met vader Gilbertus. Misschien hoopte Gertruid dat ze nog ooit haar
geloof in God zou terugvinden. Al vertrouwde Ameline haar oudste
zus nog steeds niet.

Isolde en Gertruid waren nog steeds vijanden, waardoor Isolde
nooit de burcht uit kwam en opgesloten zat als een vogel in een
kooi, ondanks haar theoretische onschendbaarheid.

Ameline gooide wat hooi op de grond voor Duco en hoopte van gan-
ser harte dat het wispelturige dier zich zou gedragen vandaag. ‘Goe-
demorgen Stientje,” zei ze opgewekt, toen een struise vrouw aan
haar kraampje kwam staan. Ze veegde haar handen af aan haar ge-
kreukelde rok en toverde een glimlach op haar gezicht.

‘Dag Lien, mag ik een kaasje van je en twee van die prachtige ap-
pels?’

‘0 ja, wat een prachtige appels heb je,’ zei een magere vrouw die
zich inmiddels bij hen gevoegd had. Ze liep wat voorovergebogen
en schuifelde met haar voeten.

‘Natuurlijk Stientje, jij ook, Gré?’ Ze legde de appels voorzichtig in
de mand die de vrouw omhooghield.

De vrouw viste een duit uit de zak van haar schort en gaf deze aan
Ameline.

De vrouwen bleven nog even naast haar kraam staan, waardoor ze
een groot gedeelte van hun gesprek opving.

‘Ze hebben gisteren een gehandicapt kind gevonden, dood... in de
sneeuw... helemaal onder het bloed,” wist Gré te melden.

‘Mijne Here Gré, dood? Wat moet zo'n kind dan ook alleen buiten
in de kou?’ vroeg Stientje.

‘Ik weet het niet. Het was er zo eentje uit Huize Neerbosch.’

Het bloed trok weg uit Amelines gezicht en ze had moeite om het
trillen van haar handen onder controle te houden. Ze schudde de
vreselijke beelden die zich opdrongen van zich af en probeerde zich
weer te concentreren op haar werk.

De magere vrouw knikte. ‘Ja, dat arme kind.’
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Amelines ademhaling versnelde. Had ze het dan toch niet goed ge-
zien laatst? Wat had het vuur haar dan wel willen vertellen? Ze
hield het niet meer en draaide haar hoofd met een ruk om naar de
twee roddelende vrouwen. ‘Welk kind?’ vroeg ze in paniek.

De twee dames keken haar met opengevallen monden aan.

‘Zeg me welk kind!" schreeuwde ze, toen ze niet snel genoeg ant-
woord kreeg. Duco schrok en trappelde nerveus, waardoor de hele
kar begon te bewegen. Appels stuiterden naar beneden.

‘Weet ik veel, een jongen, volgens mij... Schreeuw niet zo tegen
me,’ antwoordde Gré.

Ameline haalde een keer diep adem. ‘Wat weet je precies? vroeg
ze een stuk rustiger.

‘Het was een achterlijke jongen, zo eentje die geestelijk niet hele-
maal in orde is. Ze hebben hem gevonden in de sneeuw, helemaal
onder het bloed.’

‘God hebbe zijn ziel,” prevelde Stientje terwijl ze een kruisje sloeg.

‘Er gaan verschillende verhalen rond en ik heb ze allemaal al ge-
hoord,” zei Gré met misplaatste trots. ‘Hij zou door een roedel wol-
ven aangevallen zijn, maar volgens anderen is hij compleet doorge-
draaid en heeft hij zichzelf vermoord.” Ze liet een theatrale stilte
vallen, schermde toen haar mond af en fluisterde: ‘Ik heb zelfs een
verhaal gehoord dat hij door heksen geofferd is aan de duivel.” Ze
was steeds zachter gaan praten en knikte samenzweerderig.

Ameline moest goed luisteren wat ze zei. ‘Wat een onzin,’ zei ze
gepikeerd.

‘Nou, er gaan wel vaker verhalen rond over Huize Neerbosch.’

‘Wat voor verhalen? vroeg Ameline. Ze greep een mand vast in
een poging het onophoudelijke trillen van haar handen te laten op-
houden.

‘Ik kan hier toch niet staan roddelen als een wasvrouw?’

Ameline slikte een nare opmerking in en herhaalde haar vraag.
‘Wat voor verhalen?’

‘Duiveluitdrijving... exorcisme. Dat soort enge dingen,” wist Gré.

‘Jouw dochter zit toch ook in dat tehuis?’ vroeg Stientje plots.
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‘Ja, dat klopt,’ fluisterde Ameline. Tranen biggelden over haar
wangen terwijl ze de gebutste appels opraapte.

‘0 sorry, lieve kind, daar heb ik helemaal niet aan gedacht,’ hoorde
ze Gré zich verontschuldigen.

Stientje mepte haar vriendin tegen haar benige bovenarm. ‘Uils-
kuiken!’

Amelines hart brak. Waarom had ze niet naar haar eigen gevoel
geluisterd? Waarom had ze Roan niet tegengehouden?
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Struinend door de archieven van haar oude werkgever had Sarah

maar een doel voor ogen: uitzoeken wat er bewaard was gebleven
over Doronburc in de middeleeuwen. Wat was er bekend over haar
voorouders?

Ze hadden het er nooit met iemand over gehad. Zij niet, en Niels
ook niet. Wat hadden ze moeten zeggen? Niemand zou hen geloven.
Maar ze wilde bevestiging dat ze echt in de middeleeuwen geweest
was. Ze wilde het met eigen ogen gezien hebben om het af te kun-
nen sluiten. Wat precies? Bewijs van dat zij daar geweest zijn? Of
bewijs dat tijdreizen je onvruchtbaar maakt? Ze wilde bewijsmate-
riaal hebben. lets op papier hebben dat het niet alleen maar een
grote, boze droom was. lets de schuld kunnen geven dat zij geen
kinderen kon krijgen. Misschien was dat ook wel de trigger geweest
om nu pas naar hard bewijs te zoeken.

Zuchtend leunde ze met haar rug tegen de muur. Hier was niets te
vinden. Een gemeentearchief was niet groot genoeg, hier was niet
zoveel bewaard gebleven, zeker niet van een gemeente in een an-
dere provincie. In ieder geval niet van zoveel eeuwen terug. Ze
moest groter denken. Ze bedankte haar oud-collega voor de moeite
en teleurgesteld keerde ze huiswaarts. Uit de speakers van haar
kleine Franse bolide klonken de krakende klanken van haar favo-
riete band. Dit nummer van ABBA vrolijkte haar altijd weer op, en
ze zong uit volle borst mee.
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...You feel bad, let me tell you, we all get the blues

Sometimes life is a burden, weighed down in your shoes

When it's bad, worse, worst

(And when you're feeling so bad)

And you think you're cursed

(And you've got it sad)

Well, if there's one thing for the better that can turn you loose

It's gotta be rock'n roll

To fill the hole in your soul
There's gotta be rock'n roll
To fill the hole in your soul...

Thuis nestelde ze zich op de bank, trok haar gerafelde deken over
haar benen en klapte haar laptop open. In de zoekbalk typte ze ‘Gel-
ders Archief’. Bumper sprong op de bank en krulde zich tegen haar
aan. Ze bladerde door honderden vergeelde foto’s en landkaarten.
De personendatabase reikte niet heel veel verder dan begin 19e
eeuw. De doop-, trouw- en begraafboeken gingen een stuk verder
terug, maar van voor de 16e eeuw waren er geen gegevens bekend.
Ze keek nog even rond op de website en stuitte op een leenregister
in de archieven van de Leenkamer. Ze veerde op en scrolde door de
data. Begin 14e eeuw. Hebbes! Steeds vlugger scrolde ze door de
informatie totdat ze aankwam rond 1346. Ze vertraagde en scande
de gegevens. Haar ogen schoten van links naar rechts over de pa-
gina. Op de meeste bladzijdes stond alleen een voornaam en ge-
wichten per product. Ze slaakte een kleine gil toen ze het zag staan.
Bumper keek chagrijnig op omdat ze hem gewekt had uit zijn mid-
dagdutje. Daar stond het echt: Roelof Bakker. Dat was de man bij
wie ze samen met Ameline tarwe gebracht had. Met haar vinger op
het scherm zocht ze naar andere bekende namen.

Daar! Ze veerde op. Gregor de Visser, de vader van Alwin. Heer
Thiederic had de duimschroeven goed aangedraaid, zag ze aan de
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hoge aantallen die de notoire zatlap elke week af moest staan.
Dronken onderhandelen blijkt maar weer eens verkeerd uit te pak-
ken, dacht ze cynisch. Daar stond het in sierlijke krulletters:
Geraerd. Zonder achternaam, maar door de productlijst wist ze ze-
ker dat het haar middeleeuwenvader was. Nog steeds niet precies
wat ze zocht, maar ze was op de goede weg. De mensen die ze had
ontmoet, hadden echt bestaan.

Voor het originele register en het authentieke leenakteboek met
testamenten en stambomen, werd doorverwezen naar de studie-
zaal. Sarah noteerde de archiefstuknummers in haar telefoon.

Ze klikte op het juiste tabblad van de website. De studiezaal, waar
originele archiefstukken bekeken konden worden die te fragiel wa-
ren om in te scannen, was de volgende dag geopend. Morgen aan
het einde van de dag kon ze hier langs gaan. Ze had dan alleen haar
mentorklas en twee lessen geschiedenis. Ze reserveerde meteen
haar bezoek en klapte tevreden haar laptop dicht.

De volgende dag propte Sarah het laatste stukje van haar boterham
met pindakaas naar binnen en ze sloot het portier van haar auto. Ze
wilde zo snel mogelijk aan de slag. Rillend van de kou bekeek ze de
ingang van het archiefgebouw. Ze had het architectonische hoog-
standje altijd al een lelijke kubus gevonden. Ze liep om het gebouw
heen en meldde zich aan bij de receptie, de laatste kruimels van
haar mond vegend. Tante Hanneke had vroeger elke middag een
witte boterham met pindakaas voor haar gesmeerd. Als ze haar
ogen sloot en ze rook pindakaas, zat ze op slag weer aan de keuken-
tafel van de boerderij met het boerenbontservies en de warme
houtkachel. Sarah hoopte dat de pindakaaslucht om haar heen in-
middels verdwenen was.

Een vriendelijke vrouw wees haar de weg naar de studiezaal.

‘Aanmeldnummer,’ blafte de oudere vrouw achter die balie kortaf.

‘Goedemiddag mevrouw, mijn aanmeldnummer is 4509, ant-
woordde Sarah overdreven beleefd.
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De vrouw keek over het randje van haar zware montuur, naar de
klok aan de muur, al was dat niet nodig geweest, Sarah wist zelf
prima dat ze, zoals altijd, te vroeg was.

‘Welke archiefstukken wenst u in te zien?’ vroeg de vrouw zonder
verder iets te zeggen.

Sarah bladerde door de notitie app op haar telefoon. ‘Nummer
A11635 en A11485 alstublieft.

De vrouw tikte de nummers in op haar toetsenbord. ‘Neemt u daar
maar plaats.’

Sarah volgde de kromme wijsvinger van de vrouw en even ver-
derop ging een lamp branden bij een van de tafels. Ze liep erheen,
hing haar jas over de rugleuning van haar stoel en nam plaats.

‘De kapstok is daar, mevrouw.’

Sarah kromp ineen. Ze was er met haar 38 jaar nog steeds niet aan
toe om met ‘mevrouw’ aangesproken te worden en al helemaal niet
op zo'n belerende toon. Met een zucht hing ze haar jas aan de kap-
stok.

Een paar minuten later bracht de norse vrouw haar de archief-
stukken, haar handen gehuld in witte katoenen handschoenen. ‘U
mag hier alleen doorheen kijken als u deze aantrekt.” Ze legde de
twee boeken met uiterste zorgvuldigheid voor Sarah neer en to-
verde een set van dezelfde witte handschoenen uit haar broekzak.
‘Het is verboden om de stukken te fotograferen.’

‘Natuurlijk, geen probleem. Ik zal er zorgvuldig mee omgaan.’ Sa-
rah wurmde haar lange vingers in de handschoentjes.

De vrouw knikte kort en liet haar alleen met het prachtig gedeco-
reerde leenakteboek en het fragiele, bijna uit elkaar vallende leen-
register.

Voorzichtig sloeg Sarah het boek open. Het beeld voor haar ogen
flikkerde even, zoals een filmbeeld dat haperde. Daarna werd haar
zicht weer helder. In de verte hoorde ze kerkklokken luiden. Van
schrik sloeg ze het boek met een klap weer dicht. Dit herkende ze
maar al te goed.
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De vrouw achter de balie keek haar met een gefronst voorhoofd
aan.

‘Het spijt me,’ fluisterde Sarah, terwijl ze haar hand verontschul-
digend op stak. Ze haalde een paar keer diep adem en sloeg het
boek opnieuw open. Meteen leken enkele letters op te lichten. Het
werd wazig voor haar ogen en ze knipperde een paar keer. De let-
ters bleven verlicht. Nadat haar beeld weer wat scherper was, leek
het of de letters bewogen.

Ze dwong zichzelf om het boek niet weer dicht te slaan. Ze was
gewoon moe, prentte ze zichzelf in. De toetsweek op school was net
achter de rug. En deze week was een rustige week, waardoor nu
alle opgekropte stress eruitkwam. Ze probeerde de vermoeidheid
uit haar ogen te wrijven en concentreerde zich daarna weer op de
pagina die voor haar lag. Lichtgevende letters schoven nu in volle
vaart over het papier. Ze had het zich niet verbeeld. Was dit een
nieuw visioen? Drie jaar lang had ze niets gehoord of gezien.

Het leek wel of de letters woorden probeerden te vormen. Haar
mond werd droog en haar hartslag versnelde. Dit kon niet waar
zijn. Uit alle macht probeerde ze haar ademhaling onder controle te
houden om een paniekaanval te voorkomen. Ze dwong zichzelf om
rustig te blijven kijken. Ze wilde weten wat er zou gebeuren.

HEL. NU. P. DROOMT. IK. GUG.

Ze schrok. Wat stond er? Wat betekende het? De woorden bleven
even staan en schoten vervolgens weer over het papier.

HULP. G. MOORDEN. TUIG. K. Het waren steeds dezelfde letters
die haar iets probeerden duidelijk te maken en zich tot woorden
vormden. Ze herkende wel enkele woorden. Die brachten haar on-
middellijk terug naar haar tijd in het verleden.

De flitsende woorden kwamen weer tot rust in een nieuwe volg-
orde. HULP NODIG. KOMT GEUR. Ze begreep het nog steeds niet.
Komt geur? Gefrustreerd greep ze naar haar hoofd en tuurde naar
de zin die was verschenen. Opnieuw werden de woorden gehus-
seld.

28



De woorden bleven staan en straalden een gloed uit die steeds fel-
ler werd. Ze keek nog eens goed. Dit kon niet. Het stond er echt. Se-
conden lang staarde Sarah naar de pagina. Ze knipperde een paar
keer met haar ogen, alsof het verversen van haar blik iets zou ver-
anderen aan de zin die was verschenen. Hoe vaak ze echter ook
keek, de tekst bleef hetzelfde: HULP NODIG. KOM TERUG.

Een koude rilling schoot door Sarahs lichaam, terwijl het bloed uit
haar gezicht wegtrok. Ze trilde toen ze met frustratie probeerde de
handschoenen van haar klamme vingers te trekken, het duurde een
eeuwigheid. Ze smeet de handschoenen opzij en klapte met be-
zwete handen het zware boek dicht. Het kon haar niet schelen. Er
was maar een ding belangrijk. Haar familie had haar nodig.
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