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INLEIDING

Eens, toen we het hadden over ouder worden, vroeg ik mijn man Jacob, hoe hij later,
na zijn dood, herinnerd wilde worden.

Hij antwoordde: ‘Als een vriendelijk mens.’

Ook al vond ik dat toen een opvallend bescheiden wens, ik onderschrijf zijn streven van harte.
Sterker nog: Jacob is een vriendelijke man. lemand zonder de behoefte om ooit kwaad te doen
of kwaad te spreken. lemand die niet op geld kijkt als hij een cadeau geeft. Een man die graag
iets simpels voor je doet als je hem dat vraagt, vooral als zijn hulp als een soort ‘ridderlijke’
daad kan worden beschouwd. lemand zonder dubbele agenda, zonder vuile spelletjes, zonder
de behoefte om voor te dringen, en zonder morele voorbehouden. lemand die de regels van
fatsoen in ere houdt en niet snel boos wordt. Behalve .... wanneer hij vindt dat de anderen
zich niet aan die gewone fatsoensregels houden, zoals bij voordringen. Of achter zijn rug om
hun gelijk willen halen. Of puur hun eigen belangen nastreven.

Maar zulke boosheid verdwijnt snel weer, lijkt het. Want over het algemeen laat Jacob
zich niet gek maken, hij reageert kalm op gebeurtenissen die de meeste mensen tot behoor-
lijke opwinding brengen. Het duurt enige tijd om zijn vertrouwen te winnen, maar als hij je
eenmaal vertrouwt, is dat in zijn stenen tafelen gebeiteld. Zijn vertrouwen is dus een bijzonder
geschenk. Zijn moeder hield hem immers altijd voor: ‘vertrouw niemand, behalve jezelf’.

Op deze man ben ik eenentwintig jaar geleden verliefd geworden. Na een roerige
scheiding, gevolgd door een aantal jaren waarin ik langzaam weer in balans kwam, zag ik Jacob
als een rots in de branding. Hij gaf me met zijn kalmte mijn zelfvertrouwen terug. Hij
interesseerde zich voor mijn familiegeschiedenis, voor hoe ik voor mijn dementerende moe-
der probeerde te zorgen. Hij ging met alle geduld en aandacht mee als ik haar ging bezoeken,
een half Nederland verwijderd van mijn woonplaats. Daar aangekomen kon ik het
hoogstnoodzakelijke in haar huishouden alleen doen omdat hij haar intussen afleidde met
vriendelijke koetjes-en-kalfjes-gesprekken, zoals we samen hadden afgesproken. Op de
terugweg vertelde hij me zijn indrukken van haar, observaties die scherpzinnig en heel

behulpzaam voor me bleken. Dat kon hij goed, luisteren - vond ik toen.

13



Drie jaar later gingen we samenwonen en vierden dat met een groot feest. Dat feest
was mijn idee, maar hij liet zich van harte meeslepen en was trots op al het enthousiasme bij
onze vrienden en familie voor deze stap. Mochten sommigen al twijfels hebben gehad over
onze keuze voor elkaar, ik heb het niet gemerkt. Door mijn relatie met Jacob kreeg ik er een
grote familie bij, die mij — op een enkele uitzondering na - hartelijk welkom heette. In alle
aandacht die ik kreeg, zag ik hun blijdschap voor ons, voor mij, voor de weduwnaar die Jacob
destijds was, de blijdschap dat wij weer gelukkig waren. Wat ik niet zag was, dat de man met
wie ik me verbond, een heel andere man was dan die ik dacht te kennen. Had hij met opzet
voor mij een deel van zijn persoonlijkheid verzwegen? Nee, hij was zich eenvoudig niet bewust
van zijn ‘anders zijn’.

De eerste tien jaar viel mij niet veel op. Er waren wel eens vreemde situaties, mo-
menten dat ik dacht: He? Kan dat niet anders? Maar ik hield mezelf voor dat elke man zo zijn
eigenaardigheden heeft. Ik moest me daar niet zo druk over maken. Bovendien wilde ik ook
erg graag dat we het samen leuk hadden. Elk kroonjaar greep ik aan om een bijzonder feest
te bedenken, het leven moest gevierd worden, vond ik.

Ik verzon leuke vakantiebestemmingen, plekken waar Jacob zelf nooit aan gedacht zou
hebben en die ik hem graag wilde laten zien. Om de beurt gingen we ofwel naar de landen van
zijn voorkeur — Duitsland, Oostenrijk — ofwel naar meer afgelegen bestemmingen zoals de
Verenigde Staten, Griekenland, Spanje of de Canarische eilanden. We bezochten vulkanen en
kunstmusea, we zagen walvissen bij Boston en de jazzkelders van New Orleans, het Empire
State Building in New York en plantages in Mississippi. Jacob keek zijn ogen uit, en ik had het
gevoel weer voluit te leven. Dat ik het allemaal moest regelen vond ik geen probleem, ik ben
daar nu eenmaal bedreven in.

Jacob van zijn kant deed andere taken, zoals beheer van ons geld en onze auto’s. Taken
en verantwoordelijkheden die ik hem als vanzelfsprekend toevertrouwde, gezien de belang-
rijke bestuursfuncties die hij had vervuld tijdens zijn werkzame leven. Geleidelijk aan echter
kreeg ik in de gaten, dat dat beheer niet goed ging. |k stelde voor het samen te doen, maar
Jacob verzette zich daar heftig tegen. Ook op andere gebieden lukte het me niet om met hem
samen te werken. Het leek alsof hij niet alleen bepaalde verantwoordelijkheden verzaakte,
maar zich ook niet meer bewust was van het belang ervan: voor hem, voor mij, of voor ons
samen. Het maakte me ongerust, en waar ik kon nam ik geleidelijk steeds meer over. Uit-

eindelijk legde Jacob zich merkwaardig gemakkelijk neer bij die nieuwe taakverdeling.
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Hierop volgden drie jaar, waarin ik ontdekte dat de vreemde ervaringen die ik in
toenemende mate had met Jacobs gedrag geen incidenten waren, maar een of andere
samenhang vertoonden. Welke samenhang, dat kon ik niet benoemen. |k besprak mijn
problemen met goede vriendinnen, maar die vonden dat ik overdreef: in elk huwelijk was wel
eens wat. Toch bleef ik het gevoel houden dat er iets niet klopte, iets anders dan wat in er ‘in
elk huwelijk’ wel eens loos was. Anders ook dan in mijn eerste huwelijk, waarin in de eerste
twintig jaar praktisch alles wel ‘klopte’, of desnoods na een ruzie weer ‘kloppend gemaakt’
kon worden.

Aanvankelijk twijfelde ik aan mijn eigen aandeel. Deed ik dingen niet goed? Lag Jacobs
desinteresse voor de stand van onze relatie aan mij? Voor alle zekerheid zette ik een tandje
bij, nam meer taken op me, zorgde dat alles op rolletjes bleef lopen en probeerde niet op alle
slakken zout te leggen. Maar mijn tandje erbij verbeterde niets, gesprekken eindigden in een
soort vaculim en dus veranderde mijn irritatie meer en meer in klagen en mopperen, en mijn
vermoeidheid in verontwaardiging: dit was niet fair, dit was niet zoals we het hadden af-
gesproken. |k werd, kan ik achteraf zien, langzaamaan een slechtere versie van mezelf. |k
voelde me door Jacob, maar ook door veel van mijn vrienden, in de steek gelaten. Ik stond in
een soort spagaat in twee verschillende werelden. Ik werd somber.

En opeens was daar het kranteninterview met een man van 70 over het thema ‘liefde’.
Het trok mijn aandacht omdat het — voor een verhaal over liefde - de merkwaardige titel had
‘Met mij valt niet te leven’, een uitspraak van de man die werd geinterviewd. Ik las het
ademloos. Het was alsof het over ons ging, mij en Jacob. De man was een Asperger, iemand
die zichzelf op autisme had laten testen. Toen de uitslag kwam, begreep hij waarom zijn vrouw
hem na 38 jaar had verlaten. Hij was haar dankbaar voor de mooie jaren waarin zij hem had
‘leren leven’. Met de scheiding had hij nu vrede.

Asperger. Autisme. Opeens vielen alle puzzelstukjes in elkaar: Jacob was een Asperger,
dat kon niet anders. Op dat moment dacht ik de sleutel te hebben gevonden naar een betere
toekomst voor Jacob en mij. We zouden elkaar beter gaan begrijpen en er samen iets op

vinden om onze relatie te redden.

Het heeft niet zo mogen zijn. Bij sommige stellen lukt het wel, maar Jacob heeft, om te
beginnen, zijn diagnose nooit geaccepteerd. Hij heeft dus ook geen moeite gedaan om onze

fundamentele verschillen te leren begrijpen. Ik denk, dat dit voor een deel komt omdat ‘hoog
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functionerend autisme’, zoals Asperger tegenwoordig wordt genoemd, door het gros van de
mensen meestal niet wordt opgemerkt, laat staan begrepen. Jacobs omgeving kon of wilde
hem niet zien als iemand met een aangeboren handicap, en dus kon hij dat zelf ook niet.
Bovendien leggen velen onterecht een link tussen autisme en geestelijk onvolwaardig zijn. Als
Jacob, met zijn grote intelligentie en zijn enorme kennis, echt autistisch is, dan kan dat slechts
‘een beetje’ zijn, kreeg ik vaak als reactie. ‘Je ziet spoken’.

Sinds mijn ingeving dat Jacob een Asperger moest zijn, heb ik heel veel kennis over
autisme opgedaan. Ik heb alles gelezen wat ik maar te pakken kon krijgen. Voor mij is Jacobs
gedrag nu begrijpelijk, ook met terugwerkende kracht naar mijn eerste vreemde ervaringen.
Mijn irritatie en boosheid zijn uiteindelijk veranderd in acceptatie: hij is wie hij is en kan
eenvoudig niet anders zijn. Hij zal ook nooit begrijpen hoe ‘gewone’ mensen —in de door ons
bedachte term ‘Doorsnees’ genoemd - voelen en handelen. Maar het leerproces om tot die
acceptatie te komen heeft vele jaren in beslag genomen.

Op de weg die ik heb afgelegd, heb ik diverse vrouwen ontmoet die in dezelfde positie
verkeerden als ik. Jonge en oudere vrouwen, vrouwen zonder of met kinderen - kinderen van
wie op hun beurt een deel ook autistisch is. Vrouwen die in een soort onopgemerkte
eenzaamheid worstelden om greep te krijgen op hun relatie en net als ik aanliepen tegen groot
onbegrip van hun omgeving. Vrouwen die overwogen te scheiden, maar niet wisten hoe ze
dat aan hun man of aan hun familie konden uitleggen. Omdat autisme zo ongelofelijk complex
is. En omdat autisme niet ‘nu en dan een dingetje’ is in een relatie, maar zich elke dag
manifesteert en op den duur verwoestend doorwerkt in alles wat een ‘gewone’ relatie
waardevol maakt.

Ik besloot — ergens onderweg - mijn ervaringen in een verhaal om te zetten, er taal
voor te zoeken. Mijn ervaringen, welteverstaan, als partner van Jacob. Met in mijn achter-
hoofd de hoop, dat andere partners van Aspergers zich erin kunnen herkennen en er
bevestiging in vinden. Dat hiermee een beetje van hun eenzaamheid wordt verlicht. Het zijn
persoonlijke verhalen, geen ‘politiek correcte’, afstandelijke verslagen van gebeurtenissen.
Over het autisme van Aspergers bestaan immers al veel goede, leesbare boeken van pro-
fessionals. Ik heb voor het persoonlijke gekozen omdat ik denk dat de lezer zich pas geraakt
voelt als hij of zij zich kan inleven in echte mensen. Dat heeft wel consequenties. Uit respect

voor de betrokkenen heet iedereen in mijn boek dus anders dan in werkelijkheid. Ook
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plaatsnamen worden niet genoemd. Niets van dat alles immers is van belang voor de
geloofwaardigheid, de echtheid van de verhalen.

Meer dan achttien jaar heb ik met Jacob mijn leven gedeeld, vijftien daarvan in ons
gezamenlijke huis. De laatste zeven jaren van onze relatie waren uitputtend en verdrietig.
Maar ze waren niet zonder waarde. Ze hebben mij een blik gegund op een wereld waarvan ik
het bestaan niet kende: de innerlijke wereld van mensen met autisme. Van die ervaring ben

ik zelf uiteindelijk een wijzer, iets geduldiger en milder mens geworden.

Anne Emeis, november 2023
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Hoe het begint
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EEN NIEUWE RELATIE

Of ik open sta voor een nieuwe man, vraagt mijn vriendin Catja, op een van de
ansichtkaarten die wij regelmatig aan elkaar sturen. Ze klinkt serieus, en dat is ongewoon.
Meestal staan onze kaarten vol met hilarische onzin, geinspireerd door de afbeelding op de
voorkant, die altijd onze fantasie prikkelt. Zij en ik hebben een voorliefde voor zulke kaarten.
Vooral cartoons met zwarte humor doen het goed bij ons. Een dag dat een van ons weer zo’n
kaart uit een rek weet te plukken voor de ander, is een feestelijke dag, want we zien als het
ware het gezicht van de geadresseerde al in een grijns oplichten op het moment dat hij straks
door de bus rolt. Haar serieuze vraag te midden van de gebruikelijke vrolijke spot licht op als
een neonreclame.

Ik vraag het me af: sta ik open? Ik leef nu zeven jaar gescheiden, na een pijnlijk afscheid
van de vader van mijn kinderen, met wie ik een huwelijk van 23 jaar heb gedeeld. Het heeft
me veel moeite gekost om weer mijn draai te vinden, en de laatste tijd lijkt dat eindelijk te
lukken. Ik heb een eigen leven opgebouwd en mijn zelfvertrouwen weer een beetje terug.
Maar een nieuwe relatie? Een paar pogingen daartoe zijn op niets uitgelopen. En ik heb
eigenlijk geen zin in weer een mislukking. Ik besluit om eerst Catja wat verder uit te horen.

Het blijkt een hartverwarmend opzetje van gemeenschappelijke vriendinnen. Catja’s
vriendin kent een man, die sinds een jaar weduwnaar is en weer behoefte zegt te hebben aan
een nieuwe vrouw, en Catja en zij hebben de bewuste man vervolgens ‘gescreend’ — ik zie het
voor me, een avond met veel wijn - op mogelijke aantrekkelijkheid voor mij. Catja somt het
op: tien jaar ouder dan ik, zeer belezen, heel intelligent, rijzige gestalte, niet onknap, aardigin
de omgang, houdt van geschiedenis en lange afstandswandelingen. Heet Jacob. Klinkt
allemaal niet gek, maar ik ben voorzichtig.

‘Laat hij mij eerst maar eens een goede brief sturen,’ zeg ik.

We beginnen klein, met een afspraak voor een natuurwandeling, die hij zal uitkiezen.
Tegen mijn voornemen in ben ik gespannen over deze eerste ontmoeting, en in de trein op
weg naar het wandelgebied ga ik pardoes op mijn bril zitten, die hopeloos verbogen raakt.
Liefdevol buigt Jacob zich erover en slaagt erin hem te repareren, zodat ik hem in elk geval

goed kan bekijken onderweg. Het is een heerlijke wandeling, en Jacob kletst honderduit.
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Helaas, bijna terug bij het station worden we overvallen door een onweersbui waarop
we niet gerekend hadden. In onze kletsnatte kleren reizen we terug naar mijn huis, waar ik
hem nog een afzakkertje beloof en aanbied zijn broek te drogen, want je benen raken verstijfd
van de kou van zo lang in natte kleren rondlopen. Enigszins gegeneerd neemt hij mijn aanbod
aan. De droger doet zijn werk, terwijl ik me boven eveneens ontdoe van mijn doornatte
spullen. Opgewarmd, en in droge outfit concluderen we dat ons contact en zulke wandelingen
een vervolg verdienen, en maken een nieuwe afspraak. Rustig aan, vooral.

En zo groeit ons contact uit tot een voorzichtige relatie. Ik ervaar geen overweldigende
kriebels in mijn buik —nou ja, die kriebels leidden in het nabije verleden meestal niet tot groot
succes, houd ik mezelf voor -, maar ik voel wel een groeiend vertrouwen in deze lieve, rustige,
toegewijde man die duidelijk werk van me maakt: mij in mijn jas helpt, steeds de deur voor
me open houdt, en nu en dan zo maar een cadeautje voor me koopt. Ik ben dat niet gewend,
en het maakt dat ik me bemind en bewonderd voel. Hij heeft alle tijd voor me, en we hebben
lange en diepe gesprekken over onze persoonlijke geschiedenissen en geschiedenis in het
algemeen. Hij blijkt een verbluffend geheugen te hebben en kan een heel verhaal vertellen
naar aanleiding van een geschiedenisvraag van mij, ongeacht welke.

We wandelen niet alleen, maar we bezoeken ook musea en delen graag de ervaringen
die we daar opdoen. We gaan regelmatig uit eten en slenteren langs oude winkeltjes: hij om
naar antiek te kijken, ik naar glaswerk. Onze koppelaarsters kijken tevreden toe: het lijkt dat
hun missie succes heeft! Met deze man zou ik wel oud willen worden, denk ik tevreden. Ik ben
55, hij bijna 65. Er ligt nog een heel stuk leven op ons te wachten.

Toch komt het onverwacht als hij mij op een dag confronteert met een voorstel
waarover hij al een tijdje blijkt na te denken.

‘Ik weet dat het eigenlijk nog te vroeg is,” begint hij aarzelend, ‘maar ik word binnenkort
65, de pensioengerechtigde leeftijd. Als ik je een nabestaandenpensioen wil bieden - en gezien
je financiéle positie zou je dat goed kunnen gebruiken, denk ik - dan kan dat alleen als wij véér
mijn verjaardag een samenlevingscontract bij de notaris afsluiten. Zo zijn de regels van het
ABP.

Ik ben er even stil van, allerlei stemmetjes razen door mijn hoofd.

‘Denk er maar goed over na,’ zegt hij sussend, ‘je hebt nog anderhalve maand om dit

te overwegen. En bedenk ook: mocht je later weer van dit contract af willen, dan is dat zo

gebeurd. Kwestie van een enkel notarisbezoek.’
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Ik zeg dat ik erover zal nadenken, en hij laat het daar voorlopig bij. Dringt niet aan.

Een maand later heb ik mijn besluit genomen: ik ga het avontuur aan. De notaris stelt
een samenlevingscontract op waarin we overeenkomen voor elkaar te zorgen, samen een
huishouden te voeren en de financiéle consequenties hiervan op ons te nemen. Een een-
voudige, nogal zakelijke overeenkomst, maar genoeg voor nu. Onze verhouding kan zo verder
uitgroeien tot een echte liefdesrelatie.

Drie jaar later voelen we dat het zover is. We kopen samen een huis. En we willen een
viering, een plechtige liefdesverklaring ten overstaan van onze familie en vrienden. Geen
huwelijk, maar wel een plechtigheid, wel getuigen, een receptie en een groot feest. Het wordt
een geweldige dag in maart, onze relatieviering in een oud kasteeltje in onze nieuwe
woonplaats. Onze koppelaarsters noemen zich vanaf nu koket ‘de bruidsmeisjes’. Ik heb het

gevoel dat mijn leven opnieuw begint. Ik ben gelukkig.

Voorlopig.

23



24



Vreemde en
verontrustende
voorvallen
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