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Vooraf	

De	verhalen	in	dit	boekje	willen	inzicht	geven	in	de	betekenis	van	het	

opgroeien	in	een	gezin	waarin	psychiatrische	problematiek	heerst.	Mijn	

moeder	werd	een	leven	lang	geplaagd	door	ernstige	depressies	en	was	niet	

bewapend	met	een	intellectueel	vermogen	om	haar	in	staat	te	stellen	om	een	

zelfstandig	bestaan	te	voeren.	Mijn	vader	-	weliswaar	niet	gediagnostiseerd	-	

was	in	zijn	jeugd	dusdanig	beschadigd	dat	hij	grote	moeite	had	relaties	aan	te	

gaan	en	gedurende	zijn	leven	is	hij	steeds	gedomineerd	geweest	door	

wantrouwen	en	cynisme.	

De	verhaaltjes	waren	aanleiding	voor	een	fotoserie	die	ik	maakte	als	

afstudeerproject	voor	de	opleiding	Photographic	Design	aan	de	Nederlandse	

Academie	voor	Beeldcreatie	in	Rotterdam	in	2023.	De	tien	beelden	die	

daarvoor	gemaakt	zijn,	staan	na	het	betreffende	verhaal.	

Voor	het	overige	zijn	er	foto’s	opgenomen	uit	familiealbums.	
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Hoe	het	begon	
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1.	Vreemdeling	

Mijn	vader	bracht	een	zebravink	in	huis.	Het	is	een	vogeltje	dat	in	Australië	

algemeen	is,	zoals	de	huismus	hier.	Hij	was	niet	alleen	op	een	vreemd	

continent,	in	gevangenschap,	maar	bovendien	terecht	gekomen	in	een	kleine	

besloten	gemeenschap	waarin	enkel	de	tijd	zich	niet	liet	weerhouden	binnen	

te	dringen.	Seconden	werden	er	zorgvuldig	geslepen	en	gepolijst,	regen	zich	

nauwkeurig	en	onverstoord	aaneen.	Stilte	kon	zich	massief	vastzetten	tussen	

de	muren,	onbeweeglijk,	onverzettelijk.	Daarin	kwam	Kareltje	(of	Joost	zoals	

hij	ook	wel	werd	genoemd)	terecht;	in	een	grote	kooi	in	een	Rotterdams	huis.	

Kareltje	de	vreemdeling	had	geen	andere	keus	dan	zich	aan	te	passen.	En	dat	

deed	hij.	Op	wonderlijke	wijze.	
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2.	In	den	beginne	

En	dan	is	er	het	geluid,	hard	en	snerpend	zaagt	het	onverbiddelijk	de	leegte	

open	waarin	ik	tot	dan	verbleef,	zalig	onwetend	en	alleen	de	dood	kan	mij	nu	

nog	weghalen	van	hier,	weg	van	wat	ik	begin	te	zien:	een	strakblauwe	lucht.	

En	een	kap	van	waaronder	ik	het	blauw	zie	en	naast	mij	loodrechte	

roomkleurige	wanden.	Het	is	al	te	laat.	Ik	ben	er.	Het	is	zondagmiddag	en	het	

zou	warm	kunnen	zijn,	maar	dat	is	niet	zeker,	want	ik	lig	onder	een	laken	en	

een	deken.	Het	snerpend	geluid,	dat	van	een	brommer	is,	neemt	langzaam	af,	

traag	verdwijnt	het,	wordt	zachter,	dooft	uit	in	de	wijdheid	die	ik	voorvoel.	En	

dan	wordt	het	stil.	
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3.	De	duivel	

Vanachter	het	raam,	in	het	gitzwarte	donker	toont	hij	zijn	afschuwelijke	kop.	

Alleen	zijn	kop,	de	rest	van	zijn	lichaam	is	achter	de	muur	aan	de	buitenkant	

waarvan	hij	zich	waarschijnlijk	vastgeklemd	houdt.	Hij	lacht,	grijnst,	gemeen	

en	uitdagend.	Zijn	donkere	kop	is	zowat	vierkant,	zijn	ogen	vlammend	in	

bloedeloos	wit	en	twee	geribbelde	hoorns.	Hij	spot	met	me,	maakt	me	bang,	

schatert.	Wat	moet	hij	van	me?	De	duivel	verdwijnt	en	springt	dan	

tevoorschijn	voor	het	andere	raam,	nu	staat	hij	op	het	kozijn.	Dan	gaat	het	

licht	aan.	Mijn	moeder	en	vader	staan	in	de	kamer	en	kijken	mij	ongerust	aan.	

Ik	vertel	wat	er	is	en	wijs	naar	de	gesloten	gordijnen.	Ik	wil	dat	mijn	vader	

gaat	kijken,	het	gordijn	wegneemt.	Hij	haalt	het	met	zijn	arm	opzij	en	toont	

mij	de	gitzwarte	nacht.		

“Hij	kan	achter	het	andere	raam	zitten”,	zeg	ik		

Minder	omstandig	en	geduldig	toont	hij	de	nacht	in	het	andere	raam	en	zegt	

dat	er	niets	aan	de	hand	is	en	dat	ik	weer	moet	gaan	slapen.	Mijn	moeder	

stopt	mij	en	de	teddybeer	in.	Kort	daarop	slaap	ik.		
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4.	Kleuterschool	

Vanuit	de	strak	om	haar	gezicht	sluitende	kap	kijkt	de	non	mij	aan,	legt	haar	

hand	op	mijn	wang	en	constateert	dat	ik	koorts	heb.	Ze	spreekt	kort	met	de	

juffrouw	die	sinds	kort	bij	ons	in	de	klas	is	en	dan	wordt	mij	de	duidelijk	

gemaakt	dat	ik	naar	huis	wordt	gebracht.	Ze	is	lang	en	mager,	heeft	lang	haar	

dat	in	donkere	krullen	omlaag	hangt.	Zodra	we	op	straat	zijn,	neemt	ze	mij	bij	

de	hand,	maar	als	we	voor	de	geopende	Koningsbrug	komen	te	staan,	wordt	

ik	mij	bewust	van	de	anderen	wachtenden	om	ons	heen	en	wring	mijn	hand	

uit	de	hare.	Ik	klappertand	en	vind	de	situatie	ongemakkelijk.	Misschien	heb	

ik	mijn	hand	wat	erg	hard	uit	die	van	haar	genomen?	Ik	kijk	naar	wat	traag	

voorbij	vaart,	zie	dan	de	brug	dalen,	de	slagboom	omhoog	gaan	en	in	het	

kabaal	van	rinkelende	bellen	verwaait	de	groep	wachtenden	in	haast	en	de	al	

gevorderde	ochtend.	Over	de	brug	weet	ze	niet	waar	we	heen	moeten	en	

vraagt	wijzend	of	het	vervolg	over	de	kade	de	goede	richting	is.	Ik	knik.	Zij	

neemt	voordat	we	oversteken	opnieuw	mijn	hand,	sterker	nu	dan	de	vorige	

keer.	Het	is	gênant	en	aangenaam	tegelijk,	haar	sterke	nabijheid	en	haar	zorg.	

Ik	geef	me	aan	haar	over.	Veel	mensen	zijn	er	niet	meer	en	veel	zullen	we	er	

ook	niet	meer	tegenkomen.		

Als	ik	even	later	in	bed	lig,	zie	ik	haar	op	gedempte	toon	met	mijn	moeder	

praten;	ze	kijken	allebei	naar	mij	terwijl	ik	ril	en	de	slaap	mij	overmant.		
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5.	AAluisteren	

We	eten	aan	de	keukentafel	de	middagboterham.	Mijn	moeder	staat	op	en	

loopt	naar	het	aanrecht.		

“Wat	ga	je	doen?"		

"Stil	eens."	Ze	buigt	haar	hoofd	dichter	naar	de	wasbak	en	draait	haar	oor	

naar	de	afvoer.		

"Wat	doe	je?"		

"Hou	nou	eens	even	stil!	Ze	hebben	ruzie	beneden.	Ik	wil	luisteren."		

Luisteren?	Iets	verzet	zich	tegen	wat	ze	aan	het	doen	is.	Ze	komt	omhoog,	

bukt,	opent	het	kastje	onder	het	aanrecht	en	zakt	door	haar	knieën	naar	de	

grond.		

"Mama,	wat	doe	je?"		

"Hou	je	stil!"	Op	haar	knieën	kruipt	ze	met	haar	bovenlichaam	zo	ver	mogelijk	

onder	de	aanrecht	naar	het	gat	in	de	houten	vloer	waardoor	de	afvoer	

verdwijnt.	Ik	hoor	geen	ruzie.	Ik	wil	ook	geen	ruzie	horen.		

"Mama,	dat	mag	niet."	Ze	zegt	niets,	zit	ver	in	het	kastje.	Ik	begin	een	

fantasiemelodie	te	neuriën,	zo	hard	dat	het	haar	onmogelijk	moet	zijn	iets	te	

kunnen	opvangen.	Ze	schuifelt	naar	achteren	en	kijkt	naar	mij	met	haar	

donkere	ogen.	Ik	zie	dat	ze	niet	boos	is,	maar	verontwaardigd.	Zwijgend	komt	

ze	terug	aan	tafel.	Ik	kijk	naar	het	glas	melk	en	glimlach;	de	melk	en	de	

wolken	buiten,	ze	hebben	iets	gemeen	met	elkaar,	maar	tegelijk	zijn	zo	

anders.			
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6.	Borsten	

Mijn	vader	draagt	mij	op	zijn	arm	vanuit	de	keuken	de	woonkamer	in.	Daar	

staat	mijn	moeder	en	terwijl	hij	met	mij	in	haar	richting	loopt,	Xluistert	hij	in	

mijn	oor:	"Geef	haar	maar	een	klap".	Daarbij	laat	hij	mij	naar	voren	neigen	in	

de	richting	van	haar	bovenlichaam	dat	naakt	is.	Ik	doe	wat	hij	van	mij	vraagt	

en	het	volgende	moment	zie	ik	de	mond	van	mijn	moeder	bewegen,	maar	

hoor	geen	woorden.	Ze	is	boos,	erg	boos	en	ik	schrik.	Mijn	vader	schrikt	ook,	

draait	zich	om	en	loopt	met	mij	nog	steeds	op	zijn	arm	terug	naar	de	keuken,	

waar	hij	mij	op	de	grond	zet.	
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7.	Vlammen	

Het	is	winter	en	de	kolenkachel	in	de	keuken	is	juist	gevuld	met	kolen	en	

daarna	opgepookt.	Mijn	vader	dempte	de	muil	waaruit	gele	vlammen	omhoog	

sloegen	door	het	bovendeksel	er	met	een	van	het	vuur	afgewend	gezicht	op	te	

zetten.	Juffrouw	Keukenbrink	staat	in	de	keuken.	Wij	delen	met	haar	de	

verdieping,	ook	de	wc.	Zij	heeft	aan	het	eind	van	de	oorlog	haar	zoon	verloren	

doordat	hij	na	de	hongerwinter	teveel	kaakjes	had	gegeten,	waarna	zijn	maag	

is	geklapt.	Het	was	tegelijk	een	waarschuwing	aan	mij.	Keukenbrink	is	klein	

en	tenger,	heeft	bijna	wit	haar	en	draagt	een	brilletje	waarachter	donkere	

ogen	priemen.		

"Je	moet	het	hem	gewoon	leren",	zegt	ze,	stapt	op	mij	toe	en	pakt	mijn	pols	

vast.	Ze	trekt	me	in	de	richting	van	de	kachel.	"Als	hij	weet	dat	het	heet	is,	zal	

hij	zich	nooit	verbranden."	De	eerste	stap	geef	ik	nog	mee,	maar	bij	de	

volgende	weiger	ik	en	hang	naar	achteren.	Keukenbrink	is	sterk,	ik	hang	uit	

alle	macht	achterover.	Ze	slaat	haar	vrije	hand	onder	haar	schort	en	trekt	

daarmee	de	klep	aan	de	voorzijde	van	de	kachel	open.	Direct	leven	de	

vlammen	op	en	vinden	hun	weg	naar	buiten.	Ik	kijk	naar	mijn	vader	en	dan	

naar	mijn	moeder.	Waarom	doen	ze	niks?		

"Voel	eens	hoe	heet	het	is!"	Ze	rukt	aan	mijn	arm.	

"Zo	is	het	wel	genoeg,	hij	begrijpt	het	wel",	zegt	mijn	vader	dan.	Keukenbrink	

laat	me	langzaam	los	uit	haar	greep	en	smijt	opnieuw	met	haar	schort	als	

schild	de	klep	van	de	kachel	dicht.		

(Droom.	Ik	rol	in	het	donker	van	de	zoldertrap	en	heb	geen	idee	waar	mijn	val	

eindigen	zal.	Dan	staat	Keukenbrink	daar,	ze	zet	een	been	op	een	hogere	trede	

en	stop	daarmee	mijn	val.	Ze	is	Keukenbrink,	maar	ook	een	heks.)			

14



8.	Muizen		

Het	is	buiten	donker	geworden,	de	lamp	boven	de	keukentafel	zet	alles	in	

helder	licht	en	het	is	alle	geruime	tijd	stil.				

"Een	muis!"	roept	mijn	moeder	al	in	paniek.	Mijn	vader	schiet	overeind,	met	

wijd	opengesperde	ogen	kijkt	hij	de	keuken	rond.		

"Verdomme",	mompelt	hij,	schiet	vanaf	zijn	stoel	naar	het	aanrechtkastje	en	

trekt	een	deurtje	open.		

"Wil,	kranten!	Vlug!"	Hij	pakt	een	dweil	en	mompelt:	"Ik	zal	ze	krijgen,	die	

krengen."	Mijn	moeder	staat	inmiddels	achter	hem	en	geeft	kranten	aan.	

Verdiept	in	het	vouwen	van	de	dweil	die	hij	tussen	een	plint	en	de	muur	

propt,	merkt	hij	haar	niet	op.	Pas	als	ze	toevallig	in	zijn	gezichtsveld	komt,	

neemt	hij	ze	gedachteloos	aan.	

"Zo,	die	zit	dicht."	Haastig	komt	hij	overeind	en	knielt	daarna	bij	de	kachel.	In	

hoog	tempo	propt	hij	krantenpapier	in	een	gat	in	de	hoek.	Ik	snap	niet	wat	hij	

aan	het	doen	is.	Dan	haast	hij	zich	naar	de	kast	en	kijkt	daar	in	een	hoek.	

"Die	zit	dicht.	Ze	kunnen	nergens	meer	heen!”,	zegt	hij	triomfantelijk.	Hij	kijkt	

de	keuken	nog	een	keer	rond	en	zegt	dan:	"Kom,	eruit	jullie!"	Zonder	

aarzeling	of	vraag	komen	mijn	moeder	en	ik	overeind	en	volgen	zijn	bevel	op.	

"Vlug,	de	kamer	in	en	doorlopen	voordat	er	een	ontsnapt."	Wij	haasten	ons	

door	de	smalte	de	woonkamer	in.	De	deur	gaat	snel	en	beheerst	achter	ons	

dicht.	Mijn	moeder	schakelt	een	schemerlamp	aan	en	het	grote	licht	uit,	want	

dat	brandt	alleen	bij	ofXicieel	gebruik	zoals	verjaardagen.	In	het	weinige	licht	

schuif	ik	voorzichtig	een	stoel	van	de	tafel	en	ga	zitten,	mijn	moeder	blijft	

staan,	vanwege	het	tijdelijke	karakter	van	onze	aanwezigheid.			

"Wat	gaat	hij	doen?"	vraag	ik.	

"Muizen	vangen."	

"Ik	heb	geen	muis	gezien."	Ze	zegt	niets.	Ik	hoor	’s	nachts	wel	eens	gekrabbel	

achter	het	behang	en	mijn	vader	heeft	gezegd	dat	het	muizen	zijn.		

Er	klinkt	een	dreun	en	even	later	nog	één	en	nog	één.	De	pauzes	tussen	de	

klappen	worden	korter.	Ik	kijk	op	naar	mijn	moeder.	Met	strakke	blik	staart	

ze	naar	de	gesloten	keukendeur.	

"Wil,	haal	de	bezem	eens!”	klinkt	het	vanachter	de	deur.	Ze	komt	zonder	

aarzeling	in	beweging.	Ze	gaat	de	overloop	op,	naar	de	zolder	en	ik	hoor	haar	

pantoffels	over	de	houten	treden	slissen.	Een	harde	tik	zegt	dat	ze	

lichtschakelaar	omdraait.	Nog	steeds	klinken	er	doffe	dreunen	uit	de	keuken.	

De	schakelaar	op	zolder	wordt	weer	gedraaid	en	ze	moet	in	het	donker	de	

eerste	tree	zien	te	vinden.	
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"Ik	heb	de	bezem!”	roept	ze	even	later	met	haar	gezicht	dicht	bij	de	gesloten	

deur.	

"Ik	kom	eraan!"	De	keukendeur	gaat	op	een	kier.	Mijn	vader	pakt	de	steel	en	

trekt	deze	te	snel	naar	binnen	halen,	waardoor	de	bezem	achter	de	deur	en	

de	deurpost	blijft	steken.		

"Nou!"	zegt	hij	ongeduldig,	duwt	de	deur	verder	open	dan	hem	lief	is	en	weet	

de	bezem	alsnog	naar	binnen	te	krijgen.	Niet	veel	later	vallen	er	opnieuw	

klappen.	Mijn	moeder	komt	naast	me	staan,	ze	zucht.	

Dan	blijft	het	lange	tijd	stil.			

"Ben	je	klaar!"	roept	zij.	

"Nog	één,	ik	heb	er	al	zes.	Die	andere	moet	hier	ergens	zitten.	Ik	heb	alle	

gaten	dichtgestopt.	Hij	kan	geen	kant	meer	uit.	Ik	blijf	hier	gewoon	wachten."	

Mijn	moeder	kijkt	me	aan,	trekt	ook	een	stoel	van	zijn	plaats,	gaat	zitten	en	

glimlacht.	Ik	probeer	me	voor	te	stellen	hoe	de	keuken	eruit	moet	zien	met	al	

die	dode	muizen.	Hoe	ziet	een	dode	muis	er	uit?	Er	zullen	wel	veel	

bloedvlekken	zijn	en	misschien	is	er	wel	het	een	en	ander	kapot	geslagen.	

De	actieloze	periode	wordt	af	en	toe	onderbroken	door	een	vraag	van	mijn	

moeder,	die	hij	na	een	aantal	keer	het	zwijgen	oplegt	met:	"Hou	nou	eens	

even	stil,	anders	komt	hij	nooit	tevoorschijn	of	jaag	je	hem	weg!"				

Ik	kan	niet	meer	bij	mijn	speelgoed	en	de	verveling	slaat	toe	tot	onverwacht	

de	deur	royaal	openzwaait	en	de	keuken	wordt	vrijgegeven.	Scherp	licht	

stroomt	de	grote	kamer	binnen.	Enigszins	bang	voor	wat	ik	te	zien	kan	

krijgen,	ga	ik	naar	binnen,	maar	tot	mijn	verbazing	is	de	keuken	precies	zoals	

hij	was	toen	ik	hem	verliet.	Nergens	een	muis,	nergens	bloed.	De	bezem	staat	

tegen	het	aanrecht.	

"Ik	snap	niet	waar	hij	gebleven	kan	zijn",	zegt	mijn	vader,	"alle	gaten	zitten	

dicht.	Zes	heb	ik	er	te	pakken.	Die	zevende	moet	hier	nog	ergens	zijn;	hij	kan	

niet	gevlucht	zijn.	Ik	snap	het	niet."	

"Die	beesten	zijn	zo	klein,	die	kruipen	overal	tussen",	merkt	mijn	moeder	

gelaten	op.		

"Hij	kan	onmogelijk	weg	zijn,	alles	zit	dicht!"	Het	klinkt	alsof	hij	zich	

verdedigt.	Hij	brengt	de	bezem	terug	naar	zolder.			

"Ga	jij	je	uitkleden?"	zegt	mijn	moeder,	dan	krijg	je	daarna	nog	wat	drinken."	

In	mijn	pyjama	kom	ik	weer	aan	tafel,	terwijl	mijn	moeder	het	plastic	

tafelkleedje	gladstrijkt.	Ze	probeert	een	bobbel	weg	te	vegen.	

"Til	je	armen	eens	op."	Ze	pakt	een	punt	van	het	kleedje	om	eronder	te	

kunnen	kijken	en	met	een	ingehouden	gil	laat	ze	het	weer	los.	
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"Een	muis!	Piet,	een	muis!"	Opnieuw	in	hoogste	staat	van	paraatheid	dendert	

mijn	vader	de	keuken	binnen.	

"Waar?"	Ze	wijst	naar	de	bobbel	op	de	keukentafel.	

Hij	grist	de	handveger	uit	de	kast	en	tilt	behoedzaam	het	kleedje	aan	de	punt	

omhoog	zodat	hij	zijn	zevende	muis	de	genadeslag	kan	geven.	De	veger	blijft	

echter	in	de	lucht	hangen	terwijl	hij	onder	het	kleed	staart.			

"Hij	is	dood!"	zegt	hij	verbaasd	en	slaat	het	tafelkleed	terug.	In	het	volle	licht	

wordt	de	muis	zichtbaar,	vreemd	ovaal	geworden.	Maken	ze	daar	al	die	

drukte	om,	voor	zo’n	klein	beestje?	Het	ligt	vlak	aan	de	tafelrand.	Een	zwart	

kraaloogje	glanst	in	het	licht	van	de	gloeilamp,	zijn	vacht	is	kort	en	schoon,	de	

haartjes	glanzen,	liggen	ordelijk	één	kant	uit.	Ik	dacht	dat	muizen	vies	en	

lelijk	waren.	

"Dan	heb	ik	al	die	tijd	boven	op	hem	gezeten!"	Mijn	moeder	kijkt	hem	niet	

begrijpend	aan.	"Ik	heb	hier	op	de	keukentafel	zitten	wachten	tot	hij	te	

voorschijn	zou	komen."	Hij	wijst	naar	de	plaats	waar	de	muis	ligt.	"Al	die	tijd	

heb	ik	boven	op	hem	gezeten."	

"Hoe	is	het	mogelijk",	zegt	ze.	

"Dat	kan	je	toch	niet	begrijpen.	Dan	is	hij	zo	bang	geweest	dat	hij	onder	het	

zeiltje	is	gekropen	en	ik	er	bovenop,	misschien	wel	een	half	uur	lang."	Ik	kijk	

nog	steeds	naar	de	muis.	Het	is	of	hij	zo	weg	kan	lopen,	alles	is	zo	echt.	Met	

de	veger	manipuleert	mijn	vader	hem	op	het	blik.	Het	keukenraam	wordt	

opengeschoven	en	met	een	enorme	zwiep	zweeft	de	dode	muis	door	het	

raam	naar	buiten.	Kordaat	sluit	hij	het	raam	en	mijn	moeder	het	gordijn.		
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