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5 

 

I 

—Doe nou de deur maar dicht, kind, anders vat-je kou. 

Mathilde deed 't. Eerst draaide zij de onderste helft toe, 

daarna de bovenste, sloot die af met een dikken sleutel en 

hing den sleutel aan een haak, midden aan de bovenste 

helft der deur, waar Jans, de meid, hem vinden zou. 

Met een sprongetje was Mathilde weer bij haar vader, die, 

meer achter in den gang, wachtte; zij stak haar arm door 

den zijnen en de twee wandelden terug naar het zaaltje. Zij 

hadden met hun tweeen de menschen, die dien avond bij 

hen geweest waren, uitgelaten. Terwijl de heer de Stuwen 

opmerkingen maakte over kleine voorvalletjes van den 

avond, stapte zijn dochter op hakken naast hem, en keek 

zij, het hoofd gebogen, naar de punten harer schoenen. Zij 

zei niet veel. 

—Toen 't zoo geanimeerd werd, dacht ik niet, dat ze zoo 

vroeg heen zouden gaan. 

—Nee, antwoordde Mathilde, dat was wel vreemd. In-eens 

herinnerde de vader zich iets, iets dat hem getroffen had. 

Hij glimlachte, de oogen neer, schalksch: 

—Heb-je wel gemerkt, hoe verlegen of mevrouw van 

Borselen werd en dat z'n 'n eindje met haar stoel van Louis 

Berlage vandaan schoof, toen ie die anekdote vertelde van 

die jonge weduwe, die zoo graag weer trouwen wou? 

—Nee, daar heb ik niet op gelet … 

—Van Wilden was weer op zijn beau dire van-avond. 

—Ja. 

Mathilde moest nu den arm loslaten, want de ingang van 

het zaaltje was niet breed genoeg voor beiden te gelijk. Zij 

liet haar vader binnengaan, met gedachteloze blikken 

over zijn rug. 

Het zaaltje, in de war, bepoeteld, kleverig, vol klamme 

glansen in het dik-gele lamplicht, luwde een volle warmte 

over hun gezichten, doorsiepeld van glacehandschoenen-

en punchgeurtjes. Door het eene groote venster, dat op de 

binnenplaats uitkwam, frischte, als uit een mond van den 

nacht, de buitenlucht er tegen in. De stoelen stonden, links 
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en rechts, in een onvriendelijke wanorde. Voete-kussens 

lagen over den vloer, wild weggeschoven. 

Mathilde ging naar de piano, krabde een droppel vet, die, 

van de kaarsen gedropen, op een zwarten toets was 

gestolten, aan poeyer, spreidde de groenwollen lap over 

de toetsen, sloot de klep dicht en borg de bladen muziek 

in het kastje daarnaast. 

—Ja, zei haar vader, die, langzaam met zijn laag kaal 

hoofdje, aan de tafel was gaan zitten om nog een half uurtje 

de krant te lezen en haar bezig zag, je heb wezenlijk 

uitstekend gespeeld, die sonate, oneindig beter als laatst. 

—Och, zei ze, en blies meteen de kaarsen uit. 

Met een soort van drift liep zij nu door het vertrek en zette 

de stoelen en het speeltafeltje op hun plaats. Zij schelde; 

daarna slofte de meid binnen. 

—Jans, breng de glazen en die twee flesschen nog even 

naar de keuken. En ook de kopjes, die op het buffet staan, 

dan is dat weer in orde. 

Mathilde zette den bruinen tonvormigen tabakspot met het 

meerschuimen pijpje bij haar vader en zei hem in een zoen 

in zijn voorhoofdrimpels goeye-nacht. 

—Maar, kindlief, 't is pas kwart voor elleve, ga je nou al na 

boven? vroeg de oude heer, goedig opziend haar 

omhelzingsgebaren. 

—Ja, vader, ik heb een beetje hoofdpijn, en ik wou morgen 

vroeg opstaan om wat te teekenen. 

—Nou, slaap wel dan. 

—Insgelijks, papaatje. Jans zal je goed sluiten, ook raam 

hier, en ga jij dan ook maar naar bed, hoor! 

—Jawel, jufvrouw, weest u maar heel gerust. Nacht, 

jufvrouw. 

Geregeld elken avond werd deze aanbeveling gegeven en 

zoo beantwoord, nu al vier jaar lang, sinds Mathilde van 

kostschool terug was. 

Mathilde holde naar boven, alsof er brand was. Daar 

bedacht zij iets, en, van het eerste portaal, riep zij luid: 

—Vader! 

—Wat is 't? riep hij door de zaaldeur. 

—Blijft u nu ook niet al te lang op! Denk aan uw rheumatiek! 
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—Nee, kind, ik kom over een kwartiertje. Wel te ruste! 

—De jufvrouw is zeker weer een beetje bang, zeide Jans. 

—Misschien wel, antwoordde de Stuwen, en stopte zijn 

pijpje. 

Mathilde sliep op de tweede verdieping, boven haar 

vader, in een kamer aan de straat, twee ramen breed. Zij 

had in de gauwigheid vergeten een licht mee te nemen en 

bewoog zenuwachtig rond in de donkerte. Wat een 

akelige, nare kamer ook! Waar waren nu de lucifers? zij 

behandtastte met zoekende vingers de kastjes en tafels. 

Eindelijk vond zij ze en stak gauw het gas aan. Hoe heerlijk 

toch dat gas, dacht zij. Gelukkig, dat mijn kamer ook met 

gas is, want als ik een lamp had, zoo als op het zaaltje, dan 

kwam ik daar zeker nooit mee klaar. Toen het gas op was, 

ging zij tegenover de tafel zitten, in-eens, met een schok 

van haar lichaam, op een der vier stoelen aan den wand. 

Zij staarde voor zich uit, en liet haar oogen langs de 

planten-figuren van het tafelkleed gaan; haar armen 

hingen loom langs de heupen neer. Daar omtrilde haar de 

koele nukkende nachtstilte. Waarom maakte zij zoo'n 

haast? ze wist het niet. Zij keek naar rechts en zag dat de 

venstergordijnen nog niet neergelaten waren. De 

blauwzwarte lucht boven de boomen langs den 

wallenkant, onder de franje der gordijnen, scheen een 

door de punten der franje getande donkere lap goed, van 

gouden vonken doorstikt. Mathilde maakte het touw los en 

roef! roef! klapten de gordijnen neer. Toen begon zij zich 

uit te kleeden, zij nam den kam uit het haar, die haar toch 

al gedurende den avond had gehinderd, en liet het dikke 

zwarte haar over den rug heen en weer zwieren. Zij was 

opgewonden, voelde zich koortsig. Haar borst daalde en 

steeg onder het ritselend korset. Ring! met een ruk 

knoopte zij haar groenzijden lijf los, trok het korset af en 

gooide het op zij. Ja, zoo kon zij toch niet naar bed gaan! Ze 

zou nooit slapen! Met haastige groote stappen de handen 

op den rug als een jongen, begon ze te loopen, van de 

ramen naar de deur en weer te-rug. Haar schedel en 

handenpalmen zweetten van opgewondenheid. Haar 

bovenhoofd werd warmer. Telkens wanneer zij de tafel en 
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het licht achter zich had. zag zij haar schaduw op de 

gordijnen en op de muur verschijnen, een wilde, warrige, 

wemelende schaduw: een hoofd met haren in grilligen 

kroes, rechtopsprietend en in kronkelende lijnen, als een 

ruiker grashalmen zonder kunst op het veld 

samengebonden zich vermengend, en een openhangend 

jak, met vagen schouder en taillevorm, als een breede 

bewegende japansche vaas daaronder. Als zij naderde 

werd de schaduw grooter en verloor hoe langer hoe meer 

haar eersten vorm. Zij kon niet ophouden met er naar te 

kijken, zij vond dat aardig, veel aardiger dan gisteren en 

eergisteren, toen ook de schaduw op het gordijn had 

bewogen.. Zij had er nooit zoo erg op gelet. Zij kreeg de 

gedachte den ruiker en de vaas van vorm te doen 

veranderen. Zij stak haar hand in het haar en streek het nog 

hooger naar boven, zij strengelde den langen bos, die 

over haar rug hing, om den hals of wierp alles naar boven 

en liet het terug vallen op haar schouders en over haar 

gezicht. Zij had er veel plezier in, zij lachte hardop. Zij nam 

haar jak bij de tippen en sloeg zoo naar twee kanten uit, zij 

gaf het den schijn van vleugels en maakte er de beweging 

van vliegen mede, met zoo een geweld, dat het garneersel 

kraakte aan de schouders. Zij sprong in de hoogte en 

danste door het vertrek. Zij kwam er toe een 

balletdanseres na te doen, bracht de armen samen boven 

het hoofd en strekte ze dan weer horizontaal uit. Zij nam 

haar rokken op in de breedte en walste zoo rondom de 

tafel, en zij ging maar voort en wist niet welke gebaren 

maar te verzinnen om voor zichzelf de Chineesche-schim 

te vertoonen. Haar bewegingen werden grilliger en 

ongerijmder: zij zwaaide met de vingers, deed haar kanten 

zakdoekje wapperen, draaide op een voet rond als een tol 

en was op het punt naar haar korset te grijpen om voor 

tamboerijn te dienen bij haar dansen, toen haar blik tegen 

den spiegel aankwam, aan den wand. Zij vond op-eens dat 

zij dwaas deed, kwam tot bedaren, in een akelig-leeg 

gevoel, lei haar handen naast elkaar even over de borst en 

zakte hijgend op den stoel van zoo-even neer. Zij voelde 

zich weer een jong kind zijn in haar dolle vreugde. 
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Onwetend wat te doen, stak zij, uitrustende, de haren 

tusschen haar tanden, en onttrok ze weer met geweld aan 

haar eigen beten. En hijgend neuriede zij melodien uit 

de Juive, die zij den vorigen Dinsdagavond had gehoord. 

Zij bond de haren in stevige knoopen aan elkaar. Zij 

trappelde met de voeten op den vloer, al maar niet wetend 

wat te doen van blijdschap. 

—Ja, ik ben twee en twintig jaar! joedelde zij, sprekend en 

zingend, en dat vind ik heerlijk, verrukkelijk, hemelsch, en 

hij houdt van me, want hij heeft t' van avond zelf gezeid, en 

wij zullen samen trouwen, zoo gauw mogelijk, en dat vind 

ik zalig! … 

Achter de kamer knapten de trappetreden onder Jans, die 

beneden alles nog opgeredderd had, en nu ook naar bed 

ging. Mathilde waakte even op uit haar mijmeren, met 

luisterende oogen. Een beetje bedremmeld en aarzel-

lachend keek zij in de rondte. De stappen van Jans stierven 

uit op de verdieping daarboven. Mathilde hoorde, als heel 

uit de verte, Jans haar kamertje dichtdoen en het knipje 

voor de deur schuiven. Daarna was alles stil in huis. 

Mathilde pakte haar gloeyende wangen tusschen de 

handen. Langzaam peuterde zij de knoopen uit de haren 

los en gooide ze allemaal naar achteren. Zij hoorde niets 

meer dan het gezuis van de gasvlam voor haar. Zij dacht er 

aan dat haar vader ook al naar bed moest zijn gegaan. Zij 

keek naar de zoldering en zag de zware schaduw van haar 

ledikant. Zij vond, dat van-avond de dingen op haar kamer 

zoo vreemd en koud waren als anders nooit. De tafel 

bewoog niet, de kasten zeiden niets en de stoelen waren 

leeg. Er daalde een benauwde warmte van het plafon neer. 

Alles in de rondte, wat niet in den gas-schijn was, stond in 

een rare donkerte. Mathilde zag onbekende zwarte 

hoekjes, en een vreemd soort ruischende stilte wasemde 

daaruit op, naar haar toe. 

Zij kreeg 't warm, zij streek met haar zakdoek over het 

vochtige voorhoofd en den klammen hals. Zij deed haar jak 

uit. Zij had pijn aan haar linkervoet. Zij duwde haar schoen 

uit. Zij had lichtgroene kousen aan, en kreeg onder het 

ledikant haar zwart-zijden pantoffels. Toen sidderde het 
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dunne bedgordijn. Mathilde had een kleine huivering. Ze 

draaide het gas hooger. Langzaam ging ze naar de 

waschtafel. Haar wangen waren purperrood, haar hoofd 

boog naar den linker schouder, de zware zwarte haren 

bosten in glimmende kronkelingen over den half blooten 

rug. In het hoofd klopte de wildheid van zoo-even na. Zij 

deed een beetje Floridawater op den handdoek en bette 

haar gezicht … 

O God, hij hield van haar! … Zij was bang duizelig te 
worden, als ze er erg aan dacht. Haar handen leunden op 

de kanten van de waschtafel, haar blikken zweefden 

langzaam over de kom met water. Zuchtend zij er weer van 

daan en zag besluiteloos rond. Het gaslicht brandde 

flikkerend hoog. Zij had 't erg warm. Zij haakte haar 

groenen rok, die met een haakje en oogje op den rug vast 

zat, los, en liet hem over haar voeten uit glijden, en hing 

hem op in een muurkast, waaruit zij meteen haar langen 

licht-grijzen peignoir, met zwart-fluweelen kraag en 

mouwopslagen te voorschijn kreeg. Zij lei dien op de tafel 

en bleef daarvoor staan in haar korte witte rokken, 

waaronder de groene gladde kousen in de vloerdonkerte 

op-stonden. Het haar, ver naar voren aan weerszijde, 

verborg haar oogomkastingen in een schaduw, waar de 

oogen als zwarte seinlichtjes in uitschenen en klapten open 

en dicht. In elken blik zag zij het geheel van haar kamer, 

met dezelfde kleuren en vormen als elken avond. En toch 

scheen alles zoo vreemd. Er was als een bizonder en 

ongekend leven in de meubels, die haar geen kwartier 

geleden nog zoo oud en levenloos hadden omgeven. Een 

geheimzinnig suizen, iets, als schemerde daar een 

onzichtbaar waas van de zoldering naar beneden om 

langzaam weer op te trekken en als zweefde er een 

zwartige wolkige massa van de wanden uit naar voren, om, 

door de ruimte van het vertrek heen, over het huisraad te 

dwalen en zich daarmee te vermengen of op eens in zich 

zelf te verdwijnen. Het scheen, dat er straks een gedaante 

zou opkomen, die iets te fluisteren had aan Mathildes oor 

en dat er een vreemde wind langs het behangsel woei, die 

zijn naderen voorspelde. Dan was 't, als of onbekende 
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menschen of vreemde wezens langs onzichtbare 

telegraafdraden, boven door de kamer, stilletjes elkaar 

allerlei dingen zeiden. Keek zij voor zich, dan bewoog daar 

iets links achter haar, maar stil en zacht, zonder vijandige 

bedoeling, en keek ze naar den hoek, waaruit de 

beweging scheen te komen, dan bewoog er weer iets voor 

haar heen en wilde zij zich overtuigen, dan was alles stil en 

stom als toen ze pas binnenkwam. Zij dacht, dat zij niet wel 

was en deed haar hand tegen haar voorhoofd, de haren 

wechstrijkend, zoo dat het volle licht haar in de oogen 

schoot en zij alles in de rondte van een grijzige mist zag 

omwasemd. En weer dwarrelden er klanken van de 

zoldering omlaag. Jozef, … suist het, Jozef, … Zij deed haar 
oogen toe en zag in haar verbeelding dien naam, en altijd, 

altijd dien naam, in drukletters voor haar. En wech was 

weer de naam, en Jozef van Wilden zelf stond te voeten uit 

vlak voor haar, hij naderde nog meer en drukte zich tegen 

haar aan, zijn gezicht vastgedrukt aan haar gezicht, en zijn 

oogen blonken in haar oogen, zoo dicht bij, dat zij de 

lichtblauwe tint van het wit dier oogen onderscheidde en 

de klare groen-blauwe balletjes der appels haar oogen 

schenen te raken. Daarna weken zij te-rug en leunde het 

mooye, blanke, aan de slapen afgeronde voorhoofd aan 

het hare. Mathilde schudde de verschijning van haar 

gezicht af. Zij opende haar oogleden en voelde zich een 

beetje bang. Zij durfde niet goed meer rondzien. Weer 

bewoog er iets links en rechts. Wat kreunde daar achter 

het kastje? En zij zag een nevel weer door de kamer 

dansen. Zij keerde haar hoofd rechts af en wrong de 

handen samen, in een beweging van beklemdheid voor 

het lijf uitgestrekt. Het was, als tintelde een gevoel door het 

vertrek en deelde zich aan al de omgeving mede, een 

enkel gevoel van opperste bevreemding, een 

voorspelling van een onuitsprekelijk groot en nieuw geluk. 

Daar zag zij weer in den spiegel en keek er zich zelf in aan. 

Zij deed er een stapje op toe en zag zich als een witte pop 

in de kamer staan. Eerst bekeek zij nu aandachtig de 

kamer, en was verwonderd haar in den spiegel zoo heel 

anders te zien. Alles had hier het oude, gewone 
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voorkomen, dat van gisteren, dat van altijd. De wanden en 

het huisraad deden zich hier bedaard en juist voor, 

wezenloos en zonder geluid. Dat was zonderling, wat een 

rare spiegel! Haar gezicht was ook hetzelfde als altoos, 

alleen maar bizonder, erg, al te erg verhit. Wat stond zij 

daar gek, waarom zag ze er zoo verwilderd uit, waarom 

gloeide haar hoofd zoo, waarom stond ze zoo naakt, in haar 

ondergoed? Waarom was ze niet naar bed gegaan? 

Waarom had ze anders haar peignoir niet aangedaan? 

Waar was die? … Op de tafel. Langzaam stak ze haar armen 
door de slappe mouwen, de dunne stof streek haar over de 

leden. De zwart fluweelen rand scheerde langs haar 

warmen hals. 't Is verschrikkelijk warm! zeide ze in zich 

zelf. Het kookte haar door de aderen. Met haar zakdoek 

wuifde zij koelte haar wangen. Haar hart klopte gauw 

achter mekaar. Nu gooide zij nog eens gedachteloos een 

blik in den spiegel en zij zag het bibberig glansende 

vernis, dat de borst van haar moeders portret aan den 

wand, links tegenover het gaslicht, bedekte. Maar boven 

die schitterende plek bemerkte Mathilde de droevig-

ernstige gelaatstrekken. En zij dacht even aan haar 

moeder. Zij had haar zoo weinig gekend! Zij was nog zoo 

jong, toen haar moeder dood was gegaan! Suffend draaide 

Mathilde naar het portret toe. Haar oogen bedroomden het 

vol onbewuste gedachten. Zij werd bang voor die 

geschilderde droefheid, zij ging naar het venster en trok 

het gordijn op. Haar koortsigheid was heviger. Tevergeefs 

probeerde ze op haar eigen gemoed in te denken. Haar 

blik schuimde over haar werktafeltje af, voor het venster 

heen. Midden-tusschen uitgeknepen waterverffleschjes en 

lange penceelen, een glas vuil geel water, waarin roode 

wolkjes dwarrelden, een blikken doos, met lankwerpige 

en afgesleten stukjes verf, een paar licht-bruine potlooden, 

een stuk kleverig gommelastiek en smoezelige papieren, 

lag er een aquarel, die nog afgemaakt moest worden. 

Plotseling bedacht Mathilde, dat zij dat van-avond had 

willen doen. In een drift over haar vergeeterigheid, nam ze 

de teekening en de penceelen op, om ze over de groote 

ronde tafel te spreiden onder het snerpende gaslicht. 



 

 

 

13 

 

Haastig ging zij zitten, maar hoe ze er zich ook over bukte, 

hoe ze zich in de werkstemming trachtte te brengen, het 

landschap, dat voor haar oogen lag, warrelde alsof er een 

wemelend vlies over gespannen was. Zij kon maar niet tot 

rede komen. Zij liet het teekenen weer in den steek en nam 

een duitsch boek van het boekerekje, om wat te lezen. 

Maar dit lukte ook niet. Zij liet het boekje liggen. Het 

bonsde aan haar slapen. Haar hoofd was vol van de dolste 

gedachten. Eindelijk nam ze een besluit. Ze zou naar bed 

gaan, beproeven in slaap te komen. Ze zou de vensters, of 

ten minste een, openzetten, want het was een zoele 

Julinacht. Zij deed het raam open door de kruk in 't midden 

eens rond te schuiven; zonder leven gingen de twee glazen 

deurtjes open. Het werktafeltje werd naar achteren 

geduwd en Mathilde ging op de vensterbank zitten, haar 

beenen over elkaar, den arm geleund op het zwart ijzeren 

hekje. En zij wendde het hoofd naar buiten in de lauwe 

zomerlucht. 

Het was een stille, hooge nacht. In korte spelingen woei 

zoetjes de wind door de trillende blaaren der boomen, 

vlak bij Mathilde aan den wallenkant en deed de 

haarsprietjes dansen tegen haar voorhoofd, en vlaagde de 

angst wech uit de kamer, voorbij het onrustig vlammende 

gas. Een groote kalmte daalde in Mathildes gemoed. 

Onder de wijde verte van den vonkel-krielenden hemel en 

boven den dorren klank der ver-geruchtende stads-

nachtgeluiden, voelde zij het vreemde geluk in haar 

hersenen en hart, maar zonder angstige drift, zachtjes, 

zachtjes, als een dauw van zaligheid. Mathilde zag rond: 

een glimlach zweefde overal. De straatkeyen, in het 

lantaarnlicht, wiebelden teeder-grijs heen, smetteloos 

samenoogend, blaarenschaduwen plasvlekten in 

doezelige warrelingen over de bruingele klinkers. Als 

hooge kerkkaarsen stonden de slanke lantaarnpalen met 

hun van boven rossig gekartelde lichtjes, met 

geelwasemingen in de boomfestoenen. Het donker-

groene water stroopte golfloos zachtjes voorbij. Boven de 

boomen uit zag Mathilde de bovenste ramen en de daken 

aan d'overkant. Aan een venster was nog licht, een 
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onbewegelijk dof licht, achter het vuil-gele gordijn. Maar 

hooger klommen Mathildes blikken, hoog boven de 

blauwige en bleekroode daken, boven de driehoekige en 

ovale geveltoppen uit, wijd-uit-turend, als zoekend, in de 

goud-doorstikt lichtende lucht. 

Heerlijk, dacht zij, het hoofd op de hand, heerlijk zoo in 

den nacht te zitten kijken! Zij had de verhitting van haar 

slapen voelen wijken en een groote blijdschap, rose, wit, 

licht-geel, was over haar neergevallen. Ik blijf hier op mijn 

gemak nog een beetje denken, dacht zij, het duurt nog 

lang eer het morgen is. Zij lei haar handen in den schoot en 

boog het hoofd voren. Lange vlassige streepen zwart haar 

vielen aan weerszijde, onder haar ooren, langs haar hals 

tusschen haar borst. Haar oogen waren neer, om zich te 

herinneren wat er gebeurd was. Mathildes rijtjes van lange 

oogharen, als kleine ragfijne waayers, verwarmden tint 

der onderoogleden met hun schaduw; twee gestolten 

tranen glinsterden haar oogen er tusschen. Zij had een 

bloederige roodheid aan de oogranden en fel-roode 

lippen. Haar neusvleugels trilden, als zij iets sterk 

verlangde. Zoo was zij, zoo had Jozef van Wilden haar dien 

avond gezien, toen hij haar zijn liefdesverklaring maar had 

meenen te moeten doen. Daar zat zij nu over te denken, 

hier aan 't venster. Zij wilde zich volstrekt alles te binnen 

brengen, elken trek van zijn gezicht, elken toon van zijn 

stem, toen hij haar die woorden had gezegd; zij wilde voor 

de tweede maal, nu in gedachten, die zaligheid door 

maken. En met veel zekerheid rees de herinnering in haar 

op. Het was in het zaaltje, achter, waar ze altijd zaten, als ze 

menschen kregen, haar vader en zij; het zal zoo wat tien 

uur zijn geweest. Jans was juist voor de tweede maal met 

wijn rond geweest. Mevrouw van Borselen had al iets 

gezongen, Ster en Jozef hadden al wat voorgedragen, toen 

zij begreep, dat nu de beurt aan haar zou komen. 

Wezenlijk had haar vader haar op zijn gewone 

goedaardige manier aangezien en gezeid: Mathilde, laat jij 

je nu niet eens hooren? en allemaal hadden ze er op 

aangedrongen. Zij had zich een beetje zenuwachtig 

gevoeld, want Jozef gaf taal noch teeken. Zou hij er wat 
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tegen hebben, dat ik speel, had zij toen gedacht, dan zal ik 

juist vreeselijk mijn best doen. Wat zal 't zijn? vroeg haar 

vader. Zonder een sekonde te aarzelen had zij erg bedaard 

en erg moedig geandwoord: de Sonate pathetique, als u 't 

permiteert. De woorden waren er uit; nu moest ze 't ook 

doen. Sints een paar weken had zij de sonate wel alledag 

geoefend en de laatste drie dagen zelfs vlug gespeeld, 

maar nog nooit had ze zoo'n moeyelijk stuk ondernomen in 

gezelschap. Maar zij hield verschrikkelijk veel van de 

sonate en dacht, dat zij 'm met gevoel speelde. Zoo had zij 

dan, terwijl de kaarsen spattend knapten onder het 

wachtend zwijgen van de menschen, zich naar het 

muziekkastje gebukt, er het dikke kajee uitgenomen en 

was, heelemaal klaar voor den strijd, aan de piano gaan 

zitten. Ineens hoorde zij nu eene beweging achter haar en 

zag zij Jozef van Wilden, die stilletjes dichterbij kwam, zijn 

oogen, waarin het kaarslicht terugflikkerde, op haar 

muziek gericht, zijn snor tusschen de tanden. Mag ik de 

bladen omslaan? had hij gevraagd, met een rare stem. 

Heel graag, had zij, bizonder koel, geandwoord. Er 

sijpelde iets kouds door haar handen; zonder dat zij het 

wilde tikte een van d'r vingers neer op een zwarten toets 

en flauwtjes weerklonk een angstig hooge toon. Maar zij 

haalde krachtig adem en was zich meester. Zij was toen 

zonder aarzelen maar begonnen. Naarmate zij vorderde, 

ging het beter. Zij voelde zich gloeyen onder het spelen. 

Zuiver, zonder een fout, had zij het stuk voleind, zij was 

vuurrood geworden en transpireerde er van. En 

onophoudelijk had zij Jozefs warme adem langs haar oor 

voelen gaan. Zij had gemerkt, dat die al sneller en sneller 

werd, naar mate zij gelukkiger speelde. Zij zag de bladen 

bibberen in zijn hand bij het keeren; eindelijk had ze hem 

tranen hooren slikken, ja, zij had het duidelijk gehoord, hij 

had gehoest om niet te laten merken dat ie huilde. Het 

laatste blad had zij zelf moeten omslaan, want hij vergat 't 

en zij wist toen niet eens meer of hij nog achter haar stond. 

Maar toen ze de slotakkoorden had neergestoten in volle 

vuur, en ze, met een zekere koude door de leden, opstond 

en zich met een "dankje wel" naar Jozef keerde, toen had 
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ze hem bleek en aangedaan zoo vlak achter haar vinden 

staan, dat haar haren langs zijn wang scheerden, en, onder 

het handgeklap en de bravo's van de menschen, had hij 

heel zachtjes tegen haar gezeid, dat hij zooveel van haar 

hield. 

En als een geur, die haar verder den geheelen avond 

bijbleef, had zij die klanken meegedragen in heur haar. 

Het had haar geschenen, als hoorde zij die stem 

voortdurend met eindelooze teederheid aan haar oor, als 

was er iemant die telkens zei: mag ik je iets zeggen, Thilde, 

ik houd zooveel van je, onbegrijpelijk veel, en altijd, altijd 

inniger en doordringender. Toen de avond afgelopen was 

en de menschen kort na mekaar afscheid namen en ook 

Jozef vader en haar goeyendag zei, had ze hem niet aan 

durven zien en flauw zijn hand gedrukt. Maar zijn woorden 

zongen in haar ooren. Bij haar naar bovengaan dreunden 

zij haar na op de trap, omklonken haar van alle kanten en 

bonsden in haar hoofd … 

Eindelijk dan, eindelijk had hij het gezegd. Wel had zij 

lang gewacht, wel had ze hem honderdmaal, als hij bij haar 

vader een visite maakte en zoo kalm zat te praten, 

schijnbaar onverschillig aangezien, met de vraag in de 

keel, die zij hem toe had willen roepen: Waarom hou-je 

niet van mij, die zooveel houd van jou, en, wil je mij en mij 

alleen, zooals ik jou en jou alleen wil, waarom zeg je 't dan 

niet, waarom laat je dan niets merken? Wel had zij 's nachts, 

als ze maar niet slapen kon, aldoor maar met 

verschrikkelijk veel verdriet aan hem liggen denken. Wel 

was ze, onder het zingen ineens gaan huilen en had zij zoo 

bleek gezien, dat vader zich bezorgd had gemaakt aan het 

eten 's middags. Ja, wel lang had zij gewacht … 

En, terwijl de stad voor haar voortnachtte en de uren 

duurden ruischend om haar hoofd, herdacht Mathilde, met 

zich zelf heelemaal alleen, het begin van haar liefde voor 

Jozef, het aangroeyen van die liefde, het tot hartstocht 

worden, de dagen van hoop en de wanhoopsvlagen door 

die stille liefde over haar gebracht. 

Buiten stemde de wind de boomen al zachter en zachter, 

het water in den val beneden haar scheen bijna 
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bewegingloos en in de verre hoogte waren de sterren 

gestadig. 

Toen zij nog heel klein was, speelde Jozef wel met haar, als 

hij met zijn vader en moeder bij hun aan huis kwam. Hij was 

al een groote jongen met een jas aan, zoo als een heer. In 

't begin had zij erg tegen hem opgezien. Hij sprak altijd 

mee met de groote menschen, en eens, toen zij, op haar 

twaalfde jaar, ook iets heel ernstigs in 't midden had willen 

brengen, was haar gezegd zich stil te houden. Naar Jozef 

daarentegen werd altijd geluisterd. Dit had haar een 

zekeren eerbied voor hem gegeven, maar die toch al gauw 

minder werd door zijn vriendelijke en alles vergevende 

gemeenzaamheid. Als zij samen aan den gang waren, aan 

't spreken en lachen of spelen, gedroeg hij zich als haar 

gelijke en behandelde haar als een goede kameraad. Eens 

op een buitenpartijtje, toen zij in den tuin van een 

uitspanning aan 't schommelen waren en hij haar, hoe of ze 

ook tegenstribbelde, veel te hoog opzette, was ze 

heelemaal duizelig geworden. Ze was gaan huilen, en toen 

Jozef eindelijk den schommel tot stilstand bracht, had zij 

hem, in haar drift, pardoes een klap in zijn gezicht 

gegeven. Een kwartier later, toen zij bedaard was en 

inwendig al spijt had van haar handeling, was hij naar haar 

toe gekomen om haar te vragen of zij nog boos was. Zij had 

bedeesd van neen geknikt. Hierop hadden zij elkaar 

afgezoend en was er over niets meer gesproken. Dit 

voorval maakte, dat zij veel van Jozef begon te houden. Ze 

vond 't zoo lief van hem, dat hij haar niet af had geranseld, 

want hij was toch zooveel sterker dan zij. Uren lang kon hij 

zich dan ook met haar bezighouden, naar haar 

poppespelen kijken, haar goeden raad geven voor haar 

borduurwerk en pianospel, en nooit was hij boos, wanneer 

ze hem met een slecht humeur antwoordde. Zoo als hij haar 

van haar derde tot haar zesde jaar op zijn schoot nam, haar 

liefkoosde en sprookjes vertelde, zoo als hij toen eens heur 

haren had gekamd op de manier zoo als hij zei dat de 

mooiste jonge jufvrouwtjes in de groote stad Parijs hun 

kapsel droegen, zoo als hij haar prenteboeken meebracht, 

met veel prachtiger plaatjes, dan die zij van vader kreeg, 
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en eens zelfs een echt gouden halskettinkje, zoo, met 

denzelfden goedigen glimlach, met hetzelfde gemak en 

geduld, met hetzelfde onverstoorbare goede humeur, had 

hij ook belang gesteld in haar vermaken van toen zij wat 

ouder werd, en zich naar haar veranderde pleizieren met 

dezelfde welwillendheid geschikt. Van haar tiende tot haar 

dertiende bijna veertiende jaar, had hij haar allerlei 

gezelschapsspelen geleerd, die haar te pas konden 

komen, wanneer ze met vriendinnetjes was of met groote 

menschen meespeelde: kien, het ganzebord, het 

dominospel, van alles maakte hij haar de fijnheden 

duidelijk en onderwees haar in die handgrepen, die hij zelf 

had weten te ontdekken om zonder moeite te winnen. Hij 

had uren achtereen met haar zitten schaken en dammen, 

want zij hield van zulke spelen, en klapte in haar handen, 

wanneer hij haar liet winnen, zoo als dikwijls gebeurde, 

dan omhelsde ze hem en had hem nog liever dan vroeger. 

Zij herinnerde zich nog als den dag van gisteren, hoe eens, 

toen Jozef op een avond zoo aandachtig naar haar 

onbeteekenende eerste pianostudies had geluisterd en hij 

wel een uur en drie kwartier vlak naast haar was blijven 

zitten en haar een middeltje had geleerd om gemakkelijk 

de handen wijd uit te spreiden, waarna zij, toen al een 

groote meid van twalef jaar, op zijn knie was gesprongen 

om hem te bedanken,—het schoot haar te binnen, hoe toen 

haar vader haar had verweten, dat zij meer hield van Jozef 

van Wilden dan van hemzelf, haar eigen vader, en hoe zij 

misschien veel liever Jozef tot papa zou hebben gehad. Dit 

was wel, neen volstrekt niet, in 't geheel niet waar. Zij had 

er zelfs nooit of nimmer aan gedacht, maar om dat Jozef 

zich zooveel met haar bemoeide en altijd haar 

liefhebberijen raadde, en altijd graag deed wat zij ook 

graag deed, om dat Jozefs leeftijd in alle geval met de hare 

zooveel meer gelijk stond dan die van haar vader, om dat 

Jozef nooit knorde, ja haar zelfs nooit ernstig onderhield, 

kende zij Jozef eigenlijk beter dan zij en haar vader elkaar 

kenden, waren zij ten minste vanzelf schijnbaar 

vertrouwelijker met mekaar. Vader las koeranten, waar zij 

niets van begreep, rookte pijpen, waarvan de tabaksrook 
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haar naar maakte, vader sprak zelden met haar, of 't moest 

zijn om haar kleine godsdienstige vermaningen te geven, 

die nog minder indruk op haar maakten, om dat hij ze zelf 

alleen als opvoedingsmiddel gebruikte en zij niet uit zijn 

hart kwamen, dat had zij later wel begrepen; vader vond 

haar gebonk op de piano vervelend en vluchtte naar boven 

als zij begon. Er kwamen wel eens heeren vader spreken 

en dan zei hij aan Mathilde van wech te gaan; dit 

vernederde haar altijd erg, en zoo meer. Jozef 

daarentegen had ook b.v. belang gesteld in haar eerste 

zelfgekozen toiletjes, de eerste uitingen van haar 

aanstaande jonge-meisjes-ijdelheid had hij met ontzaglijk 

veel plezier begroet en ze aangemoedigd. Hij was verrukt 

geweest te zien, hoe zij langzamerhand groote-dames-

neigingen begon te vertoonen en hoe, met het voller 

uitkomen van haar lichaamsvormen, waar zij zelve zich 

toen nog ongerust over maakte, zij ook een beetje nuffiger 

en eleganter werd. Hij had verteld van zijn reizen, van de 

groote zalen vol prachtig gekleede dames, die hij had 

gezien, van de wereld daar buiten, van bals en konserten 

en komedies. Hij had haar bizonder mooye kostumen van 

hoogaanzienlijke vrouwen beschreven, die hij in hun heele 

volledigheid op had genomen. En elken dag waren zij 

betere vrienden. 

Maar toen Mathilde volwassen werd wijzigde zich 

langzamerhand hun verhouding heelemaal. Mathilde 

vroeg zich te vergeefs af waar 't 'm aan lag, zij wist geen 

oplossing te geven. Maar dagelijks verkoelde de vurige 

vriendschap tusschen haar en Jozef. Hij werd stiller, lachte 

minder, en er werd in 't geheel niet meer gestoeid. Ook 

tegenover hem voelde zij zich verlegen worden, dit scheen 

nog het meest raadselachtige van alles. Zonder er bij te 

denken was zij hem nog eenmaal, toen zij samen over 

borduren hadden gesproken en hij een haar nieuw 

patroon aan de hand had gedaan, met plotselinge aandrift 

zooals vroeger, op de knieen gesprongen en had haar arm 

om zijn hals geslagen. Hij was daar zoo verwonderd over 

geweest, dat hij niet geweten had wat te doen, en zij, met 

een verschrikkelijke verlegenheid onder een 
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voorwendsel uit de kamer was gegaan en een 

wandelingetje was gaan doen. Uit instinkt maakten zij, toen 

hij een paar dagen later 's avonds bij hun was geweest, 

geen van tweeen een beweging om elkaar een zoen te 

geven bij het afscheid, zoo als anders. Daar had zij den 

halven nacht toen over liggen denken. Twee maanden na 

deze gebeurtenissen, kondigde haar vader haar aan, dat 

hij haar op een kostschool in Belgie zou doen. Zij ging, en, 

zoo ver van hem wech, dacht zij nog maar weinig aan Jozef. 

Eens had hij haar een lieven brief geschreven, dien zij kort 

had beantwoord en met de onderteekening "uw 

dienstwillige vriendin en dienares". Daarop had hij niets 

meer van zich laten hooren. Haar medeleerlingen op de 

kostschool verhaalden Mathilde veel van heeren die hun 't 

hof maakten. Ja, daar had ze in Amsterdam ook wel van 

geweten. Als ze uit school kwam liepen haar altijd jongens 

achterna en zoenden haar en de andere meisjes, maar nu 

begon zij dat heel anders in te zien. En plotseling was 't 

haar in de gedachte komen, dat Jozefs doel misschien was 

geweest later met haar te trouwen. Dit stuitte haar tegen de 

borst en gaf haar een soort van afkeer tegen hem, zoo als 

hij leefde in haar herinnering. In de vakanties maakte haar 

vader reisjes met haar; eens maar was zij in Amsterdam 

geweest, en toen was juist Jozef op reis. Zoo was zij vier en 

een half jaar wech gebleven. En bij haar terugkomst 

voorgoed, had zij Jozef weer dadelijk gezien, die haar 

vriendelijk groette en haar jufvrouw noemde. Na haar 

terugkomst kwam Jozef weer hoe langer hoe meer bij hun 

aan huis en uit de gewoonte van elkaar twee, toen drie, 

toen viermaal in de week geregeld te ontmoeten, was er 

langzamerhand weer een vriendschap ontstaan. Zij had 

hem teruggezien bijna net zoo als zij hem vroeger had 

gekend. Alleen was zijn snor dikker en mooyer geworden 

en waren er lichte kringen onder zijn oogen gekomen, die 

alleen merkbaar werden, als hij van vermoeyenis sprak. 

Het was nu in deze jaren dat zij er zich hoofdzakelijk op 

toelegde het huis voor haar vader zoo aangenaam en 

gezellig mogelijk te maken. Wat haar bij haar vader 

vroeger tegen had gestaan, nam haar nu in. Zij verzorgde 
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hem, trachtte zich in te wijden in zijn liefhebberijen en 

gewoonten, las de koeranten, en sprak over politiek. Zijn 

rooken vond zij pleizierig, zij lette op alles en vervroolijkte 

zijn leven, door haar pianospel en andere dingen. Zij had 

groote vorderingen gemaakt en hij luisterde er graag naar. 

Zij had geen vriendinnen, zooals dat veelal gaat met 

meisjes die naar 't buitenland op kostschool zijn geweest. 

Die van haar scholen in de stad vroeger, kende zij niet 

meer, met de Belgische van de kostschool kon ze alleen 

korrespondentie onderhouden. Alleen bij mevrouw 

Berlage, een oude vriendin van haar vader, maakte zij wel 

eens een visitie, maar aan Emilie Hartse, een wees, het 

kennisje, dat ook wel bij de Stuwen aan huis kwam, had 

Mathilde een hekel, om Emilies geaffecteerd karakter. Dus 

was de persoon, waarmee zij omging naast haar vader, 

Jozef van Wilden alleen. Een heelen tijd bleef zij 

"mijnheer" en hij "jufvrouw" zeggen, totdat haar vader zelf 

daaraan een eind had gemaakt, omdat hij 't gek vond onder 

jongelieden die mekaar zoo dikwijls zagen. 

Onmerkbaar had Mathilde zich weer tot den innemenden, 

beminnelijk zachten en toch mannelijken, goed belezen 

met veel smaak en oordeel pratenden man, dien zij Jozef 

noemde, aangetrokken gevoeld. Na een jaar werd zij zich 

bewust, dat ze hem liefhad. Zij dacht dikwijls aan hem, als 

ze alleen was, ze was blij als hij binnenkwam, vooral als bij 

haar hartstochtelijk pianospel, en dit gebeurde dikwijls, 

zijn oogen geen sekonde van haar afgingen. Het begon 

een genot voor haar te worden, wanneer haar hand de 

zijne aanraakte, bij het goeyendag zeggen of het aangeven 

van een kopje thee, of wanneer zij samen muziek 

doorbladerden. Zij begon het een pleizierige 

gewaarwording te vinden als haar japon over zijn voeten 

gleed, bij 't passeeren, als de weerspannige haartjes van 

zijn hoofd langs haar schouders wiebelden, wanneer zij 

samen over een boek of teekening stonden gebukt. Want 

zij was druk aan 't teekenen gegaan, ook door hem daartoe 

aangezet. Zij had 't in Belgie goed geleerd en zij scheen er 

wel talent voor te hebben, meende hij. 
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Toen er nog een jaar was verloopen, begon ze in ernst over 

haar toekomst na te denken, en bracht in haar gedachte 

hem daar altijd bij te pas. Zij begon bepaald op hem te 

wachten, en als tweede helft van haar geheel naar hem uit 

te zien, naar de woorden van liefde die hij eens moest 

uitspreken, zij wist 't, en die ze hem wel van de lippen had 

willen drukken. Zij kreeg aanvallen van jaloezie. Zij begon 

er over te denken of hij ook misschien van een andere 

vrouw zou houden. Zij was ongerust en probeerde om aan 

zijn oogen te zien of er iets van waar was. 

Zoo waren de zaken geloopen tot zoowat een maand 

geleden. Toen was Mathilde opeens heel ongelukkig 

geworden. Jozef had, zonder dat er ooit te voren sprake 

van was geweest gezegd, dat hij van plan was een groote 

reis te doen, voor zaken. En werkelijk, twee dagen later 

was hij naar Frankrijk gegaan. Hij had niet kunnen zeggen, 

wanneer hij waarschijnlijk terug zou zijn. Mathilde 

huiverde in haar eenzaamheid. Zij drong zich zelf op, dat 't 

niet zoo erg was, dat hij na een week of zes hoogstens uit 

het buitenland terug zou komen, en de zaken dan nog 't 

zelfde zouden staan als nu. Wat had die reis te beteekenen? 

Even goed dan als nu kon hij haar immers zijn 

liefdesverklaring doen, al had hij er tot nu toe nog nooit op 

gezinspeeld? Dacht hij er niet aan haar te vragen om zijn 

vrouw te worden, dan moest zijn afwezigheid haar 

eindelijk heel onverschillig wezen, hield hij wel van haar 

zoo als zij het zoo zeker hoopte, dan zou die liefde in zoo'n 

korten tijd ook niet wechgaan, en had zij nog alles te 

verwachten. Maar, wat haar verstand ook te berde bracht 

en hoe ongerijmd zij het zelf vond, zij huilde in haar 

verlatenheid en zij voelde zich verschrikkelijk alleen, nu 

ze hem niet meer zien en hooren kon. Zij dacht, dat hij nu 

eeuwig wech zou blijven, en vooral het idee dat hij van een 

vrouw of meisje in het buitenland zou gaan houden en hij 

haar ontrouw zou worden, maakte haar doodelijk ongerust. 

Maar, hij was nog geen drie weken op reis, of zij, ja zij, 

kreeg, buiten alle verwachting, een brief van hem, waarin 

hij haar vertelde dat hij in Brussel en Parijs was geweest en 

wat hij daar had gedaan. En hierbij maakte hij 
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toespelingen op de reisverhalen, die hij haar zo lang 

geleden als kind had gedaan. Hij sprak ook heel beleefd 

van zijne eenzaamheid, en verklaarde, dat hij 't onmogelijk 

lang zou kunnen uithouden, ver van de lieve woning der 

familie de Stuwen, waar hij zulke heerlijke uren had 

doorgebracht, vooral in 't gezelschap van zijn allerliefste 

vriendin. De brief was erg beleefd, maar Mathilde wist er 

zoo een verborgen liefde in te ontdekken, dat hij haar 

bizonder goed deed en zij hem niet aan haar vader liet 

zien. Zij antwoordde een paar dagen later, en tot haar 

zalige verbazing stond Jozef weer twee dagen na de 

afzending van het antwoord, in levenden lijve voor haar, 

met zijn fraayen knevel en lieve handen. Er was niets 

ongewoons aan hem te zien. 

Dit was eergisteren geweest. En nu, van-avond, kwam het 

tot eene verklaring. Al die dingen uit haar jeugd en van de 

laatste jaren, herinnerde Mathilde zich levendig. Wat een 

goddelijke gewaarwording was 't nu, terwijl alles zoo zacht 

en stil was om haar heen, in dezen zomernacht, aan de 

angsten en narigheden van vroeger te denken. Al die 

treurige donkere uren, waarin zij zonder hoop was, al die 

teleurstellingen en niet uitkomende verwachtingen, al die 

zuchten en tranen, gingen nu op in een juichende vreugde 

vol glorie en licht. Weer droomde Mathilde zich wech in 

wat van avond aan de piano was gebeurd. Weer en nog 

eens weer liet zij het Jozef zeggen, dat hij zooveel, zoo veel 

van haar hield, weer voelde zij zijn adem langs hals gaan; 

zij merkte dat haar hart zoo vol was, als het maar zijn kon, 

dat het overliep, dat het geluk haar overstroomde. Zij had 

een behoefte om iets te zeggen. Er drukte haar iets daar 

van binnen, dat zij niet omvatten kon. Het klom haar tot 

hoog in de keel, het zwierde als een kramp door haar 

vingers, het moest er uit, zij wilde het roepen tegen 

iedereen, zij wilde het uitzingen aan de ooren van alle 

menschen die er in Amsterdam leefden en die begrepen, 

wat geluk was. 

Zij stond op voor het open venster, en, over het ijzeren 

hekje leunend, keek zij naar de straat beneden. Over de 

brug, die zij rechts in de schuinte zag, stapte haastig een 
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man voort, een heer, den kraag van zijn overjas 

opgeslagen, want hij scheen het koud te hebben in Juli. 

Mathilde kwam op de gedachte, dat het Jozef wel kon zijn, 

die nog eens voorbij haar wilde gaan, om te zien of zij sliep 

of op was. Zij bukte zich gevaarlijk ver over het hekje om 

te kunnen onverscheiden. Maar zonder dat ook maar het 

open venster een oogenblik zijn aandacht trok, liep de 

meneer snel voort en verdween in de straat. Mathilde keek 

nu langs de gevels en stoepen der huizen onder haar en 

aan d' overkant. Misschien was Jozef wel ergens 

verscholen om dichtbij haar te zijn. Zij zag iets zwarts, daar, 

links bij een kelderdeur. Maar neen, het waren stukken 

hout, die daar opgestapeld lagen. Ze keek voor niets, alles 

was stil en zonder menschen. Zij keek in de boomen, en 

elke opening, en elk bladerenvak nam zijn gestalte aan. 

Overal lachte de schaduw van haar mooyen Jozef haar 

tegen. Zoo duidelijk gonsde zijn stem om haar heen en zoo 

dringend wenkten zijn armen uit de takken, dat zij er bang 

voor werd. Langzamerhand was er een frischheid 

gekomen in de roerloosheid van den nacht. En heel even 

schemerde er een vage, dof-witte glans tusschen een 

spleet der daken, in het oosten, voor haar uit, midden 

boven de zwartheid der huizen in de Hoogstraat. Maar 

Mathilde zag het niet. Zij liet haar blikken weder langs de 

lantaarns gaan en telde de lichtjes. Zij kon maar niet tot een 

eind komen. Zij zag de vlammetjes na de vlammetjes 

komen en weer anderen, en weer anderen in de verte, zij 

zag er meer en altijd meer. Zij brandden groen, kallem op, 

als bloemen van vuur. Mathilde zag tot aan de uiterste 

lantaarn zij zag door tot aan den horizont en, achter den 

laatsten gasvlam, een beetje hooger, gloeiden de sterren 

aan den dalenden hemel. Mathilde telde de sterren, een 

voor een, en haar oogen sponnen stralen van de eene 

groep overzwervend in de andere, en altijd voort, over de 

heele luchtvlakte. Al die blauwzilveren en roodgouden 

stralende sterren van de donkerblauwe lucht dalend op 

haar hoofd, waren een kleur en een geflonker met haar 

ziel. In blinkende kringen, in warrelingen van zilverend 

blauw en goudend rood en lichtend groen dansten zij den 
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rijdans van haar liefde. Maar Mathildes droomen kwijnden 

in een duizeling. Zij zag niets als goud en zilver. Een 

wemelende regen van helle vonken draaide er dooreen. 

Daalde haar blik tot de boomen, dan zag zij de sterren nog 

onder de takken, door de takken, overal in de rondte. En 

het gaslicht vlamde hoog daar tusschen door. En al heviger 

werd het vuur. Alles kwam samen en tintelde wech in 

elkaar. Er was een val van diamanten in een geel en roode 

vlammenzee. Toen, zich wechdenkend in dat visioen, 

tegenover dien hemel van goud, die daar brandde, rees 

het woord op uit de diepste diepte van haar gemoed, toen 

zeide zij aan de vlammende ruimte voor haar, haar geheim, 

en, de handen naar voren om te danken, zei zij hardop: O 

God, o God, wat ben ik gelukkig! 

Een grijs licht steeg in de rondte, de huizen schemerden 

droevig. Mathilde, door de koelte verrast, deed haar 

ramen dicht. Zij kleedde zich gauw verder uit en sliep kalm 

in op haar witte kussen. De brief van Jozef, dien zij op haar 

borst droeg, stak hoog uit haar nachthemd op. 

En boven de huizen rees buiten een mooye dag, zonder 

wolken en zonder wind. 
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II 

Een week later, in een zon-doorsijpelden ochtend om half 

tien, stond Mathilde in de voorkamer, haar rug naar de 

straat, voor de kleine ronde tafel met een half-vuil servetje, 

waaraan ze ontbeten hadden, de blauw-gebloemde kopjes 

om te wasschen, terwijl haar vader, als naar gewoonte, zijn 

morgenwandeling was gaan doen. Zij had een grijs 

japonnetje aan, tot op den grond, zonder sleep, met smal 

zwart fluweel lint afgezet, en dat in een eenvoudig plooisel 

haar hals omsloot, nog een oude jurk van haar laatste 

kostschooljaar; die zij nu verder versleet, als ze stil alleen 

thuis was. Haar zwarte haar, met een scheiding in 't 

midden, hing in twee gordijntjes over haar voorhoofd, 

boven de ooren heen van achteren opgehouden in een 

knoetje. Aan weerszijde sluikten voor de ooren korte 

vlosjes vlassig naar beneden, die de breedte der wangen 

braken. Maar een onrust drukte haar lippen tegen elkaar 

en schaduwde aan de mondhoeken. De wenkbrauwen 

waren een beetje naar het midden boven den neus 

getrokken en haar oogen gingen met een ongewonen 

ernst en aandacht van het eene kopje naar het andere. 

Zij had verschillende redenen om niet op haar gemak te 

zijn. Zij had veel nagedacht na dien laatsten avond vol 

geluk. Er waren wijze maar nare bedenkingen bij haar 

opgekomen … Maar vooral kon zij zich niet begrijpen, dat 

Jozef niets meer van zich had laten hooren. Hij had zich in 

't geheel niet meer vertoond, dit maakte haar bijna angstig. 

Waarom zou dat zijn? Hij kwam anders altijd ten minste 

tweemaal in de week eens aan. Dit was dermate regel 

geworden, dat haar vader zich ook over zijn wechblijven 

had verwonderd. Toen zij den eersten morgen na zijn 

liefdesverklaring was wakker geworden, had zij gedacht, 

dat alles nu van zelf goed zou gaan. Zij had volstrekt aan de 

moeyelijkheden niet gedacht. De behoefte aan de 

verwezenlijking van wat zij hoopte gaf haar een vaag 

gevoel, een onberedeneerde zekerheid, dat de zaken 

verder uitnemend moesten loopen. En daar gaf Jozef nu 

taal noch teeken. Allerlei ideeen had zij nu daarover. Eerst 
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vroeg zij zich af, of het niet aan haar was den tweeden stap 

te doen, of hij niet wachtte op een andwoord, rekenende 

zijn vraag te hebben gesteld, op een geschreven bericht. 

Zoo-wat een uur lang was zij er zeker van, dat dit zoo het 

gebruik was, en zij wilde haar map al krijgen om te 

schrijven. Maar in eens viel 't haar in, dat 't heel goed 

mogelijk kon zijn, dat zij zich totaal vergiste, dat Jozef in 't 

geheel nog niet gedacht had haar ten huwelijk te vragen of 

zoo iets, dat zijn gevoel hem alleen was ontsnapt, en hij 

misschien zich juist niet meer durfde te laten zien, om dat 

hij verlegen was met zijn voorbarigheid en met den 

onberaden stap, dien hij had gedaan. Ja, misschien was 't 

volstrekt zijn plan niet haar te trouwen, en wilde hij een 

rijker meisje hebben. 

Het vraagstuk van het geld bleef haar nu voortdurend 

bezighouden. Al meer dan eens in de laatste dagen, had zij 

haar vader naar een staat van haar bruidschat willen 

vragen. Maar telkens had zij niet goed gedurfd; zij kon zich 

over haar liefde tegen haar vader nog maar niet uitlaten. 

Het vraagstuk van het geld werd ook weer van minder 

belang door een ander idee; Jozef's liefde stond namelijk 

natuurlijk te hoog om zich met dergelijke beuzelarijen in 

te laten. Liefde voor iemant anders kon 't toch ook eigenlijk 

niet wezen, die maakte dat Jozef nu zoo op zich liet 

wachten, daarvoor waren zijn woorden te gemeend 

geweest, dat had zij wel gemerkt. Maar toch, juist omdat zij 

hem zoo een schitterende persoonlijkheid vond, die ook 

voor zijn uiterlijk niet weinig zorgde en heelemaal wel een 

beetje een wereldsch voorkomen had, kon 't best zijn, dat 

er nog iets tusschen Jozef en andere vrouwen bestond. 

Mathilde had daar een heel duistere voorstelling van. Zij 

was nooit ingewijd geweest in de verboden praatjes van 

haar medeleerlingen op de kostschool. Zij was altijd onder 

de oppassende kinderen geweest, en hier in de stad had 

zij in het stille vaderlijk huis, met zoo weinig omgang en 

waar zoo weinig vreemden kwamen, ook al niets gehoord. 

Haar hoofd schuin voorover gebogen, een oude houding 

van haar, waardoor haar hals zich onder de kin plooide, 

terwijl zij met de lange slanke vingers de blauw 
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gebloemde theekopjes in het lauwe water liet drijven en 

dansen en ze met een klank als van dorpsklokgelui in de 

verte, tegen de wanden der porseleinen omwaschkom 

aanschommelden, voelde zij zich van een groote 

langzaamheid en lauwheid doordringen. Zij vond het 

plezierig te kijken zonder te zien; de theedoek, met een 

bleekrood randje afgezet, hing slapjes over haar arm. En 

in nevelige beelden zag zij inwendig vreemdsoortige 

vrouwenfiguren opdoemen, de eene met een eeuwigen 

gouden glimlach om den mond, de andere met een 

onverwelkbaren vreeselijk grooten bloemruiker aan den 

boezem, weer anderen van een ongekende zwier en statie, 

met roode haren van vuur die tot ver over de purper-

satijnen sleepen van hun kleed vielen, met oogen van 

diamanten. Allen waren om Jozef heen en wilden hem met 

zich meenemen. Zij waren allen op hem verliefd. En hij 

stond te midden van hen, aarzelende. Dat waren de 

"slechte vrouwen" van de wereld, die Mathilde in haar 

droom van den laatsten nacht had gezien. Dit was de 

eenige manier waarop haar vage jaloezie voor den dag 

kwam. Mathilde had iets duivelachtigs in den reuzenlach 

dier vrouwen gezien en zij wilde dat Jozef naar haar kijken 

zou en zij probeerde te glimlachen met een liefde zoo 

groot, dat zij triomfeerde en Jozef naar haar toe kwam. 

En zij glimlachte werkelijk, want zij zag hem weer vlak 

voor haar, en zij kwam tot bezinning. Haar nare gedachten 

gingen wech. Haar liefde verontschuldigde hem dadelijk 

en opperde alleen veronderstellingen, die in haar 

voordeel waren. Hij bleef misschien wech, om dat hij van 

aandoening over wat hij gezegd had ongesteld was 

geworden, misschien ook had hij weer ineens op reis 

gemoeten, of, wat ook mogelijk was, er ontbrak misschien 

't een of ander aan zijn uiterlijk, dat wilde laten herstellen 

voor hij Mathilde andwoord kwam vragen, in de gedachte 

dat zij dan liever zou wezen. Om dat zij in zijn plaats daar 

precies zoo mee gehandeld zou hebben, kwam deze 

gedachte van koketterie haar het waarschijnlijkst voor en 

bleef zij er aan vasthouden. Zij ging nu na, of alles niet 

heelemaal in orde was geweest aan zijn gezicht, handen en 
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kleeren, den laatsten avond. En zij bleef lang hieraan 

denken, daar zij, zonder het zich zelve toe te geven, op 

deze manier de gelegenheid had, om zijn uiterlijk, daar zij 

zooveel van hield, tot in kleinigheden na te gaan. Zou hij 

wachten tot zijn haar weer wat langer was, wetende, dat dit 

hem beter stond, of moesten zijn knevels weer zoo lang 

worden, als toen hij pas van de reis te-rug was? Zijn 

wangen, zijn voorhoofd en oogen, waar maar geen 

schrampje, dat eerst zou moeten herstellen, aan te 

bekennen viel, werden onderzocht. Mathilde dacht zelfs 

over de nagels van zijn vingers, en kwam toen plotseling 

op het idee, dat hij een nieuw pak wachtte, waarover zij 

samen hadden gesproken een paar dagen geleden en dat 

hij van die donkergroene stof zou laten maken, die 

Mathilde vond dat hem zoo goed stond. 

Maar op die manier kwam Mathilde niets vooruit. Jans 

slofte binnen, en samen borgen zij het ontbijtgoed wech, 

door den gang, in een muurkast en in een laag buffetje in 

de achterkamer. Jans zei, dat 't vandaag mooi weer was, 

maar erg warm op straat. Verder beklaagde zij zich over 

den bakker, die het fransche broodje voor meneer van-

morgen weer had vergeten, zoo dat Jans zelf het in de buurt 

had moeten halen. 

U is te lichtzinnig in uw oordeel, had een jaar of drie 

geleden de oude heer Berlage eens tegen Jozef gezegd, 

toen ze een heel ernstig gesprek over staatszaken hadden 

en de diskussie een beetje hoog was geloopen. Dit woord 

had Mathilde toen in haar oor geknoopt, onwillekeurig was 

't haar bijgebleven. Ook nu schoot 't haar, zonder de minste 

aanleiding, weer te binnen. En zij dacht in eens, dat Jozef 

wel een heel onstandvastig en luchtig karakter kon 

hebben. En als ze dan eens met hem trouwde, en eens heel 

ongelukkig werd? o, ongelukkig, ongelukkig met hem? 

Nee, dat was volstrekt onmogelijk! Maar 't was toch een 

heel iets, zoo voor je heele leven. Juist heerlijk, dat 't zoo 

lang duurde, daar 't toch met hem was! Maar waarom bleef 

hij dan nu ook zoo lang wech? … Er kwam nog iets bij. Het 

was een groote kwestie of vader dit alles maar zoo goed 

zou vinden. Wanneer zij samen alleen zaten, had hij wel 
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eens over haar huwelijk gesproken, en hij had er altijd op 

gedrukt, dat 't zoo plezierig voor hen allebei was nog een 

heden tijd met mekaar te kunnen leven, want, zei hij, als hij 

over een jaar of tien stierf, was zij nog altijd jong genoeg 

om een goeye partij te doen … En nu wou zij zoo ontzettend 
graag zoo dadelijk mogelijk met Jozef trouwen. O, zij 

verlangde zoo naar hem. 

Zij ging voor het venster zitten met een borduurwerk, 

tegen de dagorde in, want boven stond nog een heele bak 

met schoon linnengoed, dat geborgen moest worden. 

Maar zij verwachtte Jozef iedere minuut. Telkens, wanneer 

er iemant voorbijliep, keek ze op. Zij wilde niet gaan uit 

zitten kijken in de richting, waar hij vandaan moest komen. 

Dit had zij eergisteren bijna gedaan, maar ze was er gauw 

mee uitgescheiden, want dit zou al te vleyend voor hem 

zijn. Maar in de schuinte, terwijl haar handen aan het 

borduurwerk bleven bewegen, liet zij haar blikken, half 

wech schuilend achter de oogharen, over de straat gaan. 

Hoe of zij het ook hoopte, toch was zij zenuwachtig 

beangst, dat hij komen zou. Tusschenbeide stond zij op en 

liep haastig het vertrek op en neer, en lei de handen voor 

zich uit tegen het behangsel, als om aan den wand te 

vragen wat hij zeggen zou en wat zij andwoorden. En ging 

dan plotseling weer zitten, zich dwingende om kalm te 

werken. 

Daar werd gehoest op straat vlak bij het venster. Schichtig 

keek Mathilde op. 't Was Jozef, doodeenvoudig. Hij stond 

met een hoogen glimmenden, prachtig glad gestreken 

hoed op, voor de deur en schelde. Zijn zakdoek, met een 

rood randje, wapperde in den wind voor zijn gezicht. Hij 

stond met zijn rug naar het huis toe. Hij had Mathilde stellig 

zien zitten en durfde uit verlegenheid niet naar binnen 

kijken. Jans kwam aansloffen uit de keuken. Mathilde was 

met woede gaan borduren. Alsof zij in den sneltrein zat en 

een andere sneltrein reed dien voorbij, zoo snel en zoo 

ratelend gleed haar plotseling het idee door de hersens 

om "niet thuis" te geven. En met een wreede blijdschap, 

die geen sekonde duurde, dacht zij, hoe zij in dit oogenblik 

hem misschien voor altijd van haar zou kunnen 
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vervreemden, door Jans "niet thuis" te laten zeggen, nu hij 

haar al moest hebben gezien. Jans deed in dien tijd de 

voordeur open. Mathilde had in een bibberende kalmte 

haar werk in de vensterbank gelegd en was opgestaan, 

niet wetende wat te doen. Zij werd rood en bleek en 

verschrikkelijk zenuwachtig, zij voelde haar mond droog 

worden. Er steeg een kramp op uit haar maag tot boven in 

de keel. Zij liep tot vlak bij de deur, die op een kier stond, 

om te luisteren. Zij hoorde alles wat er gesproken werd, en 

toch scheen 't haar, als hoorde zij niets; als een dof gebrom 

uit de verte klonken de woorden, die Jozef en Jans zeiden. 

De adertjes aan haar slapen zwollen tot fijne dofblauwe 

slangetjes; met een open mond, en haar handen in een 

zenuwachtige beweging uitgestrekt naar achteren, het 

hoofd naar voren gebogen, luisterde zij, terwijl haar oogen 

rood werden. Daarna werd zij heel erg bleek en begon 

geducht over haar heele lichaam te beven, want Jozef 

klopte op de deur. Heel zachtjes, heel zachtjes zeide zij 

"binnen!" Met een driftigen stoot deed Jozef de deur open 

en weer dadelijk achter zich toe. Hij had geen 

handschoenen aan. Hij was ook bleek en zijn oogleden 

sidderden. Hij zag Mathilde strak aan, zonder een woord 

te zeggen. Zij had haar oogen neergedaan. Maar 

langzaam, met een instinkmatige beweging, strekte zij 

haar armen half uit in de richting, waar hij stond. Hij, dat 

ziende, zette haastig zijn hoed op de tafel, die er afviel en 

over den vloer rolde, hij nam haar twee kouwige handen, 

en trok haar zoo naar zich toe. Zij kwam zachtjes dichterbij. 

Toen hun hoofden vlak bij elkaar waren, keek Mathilde 

hem aan. Hun blikken gingen in elkaar. Zoo gaf Mathilde 

zich. In onbewuste beweging, kwam zij met haar mond 

naar voren. Hij boog zich een beetje en zij zoenden elkaar 

lang, voor het eerst. Verwonderd over zich zelf, 

beschaamd, en hevig aangedaan, huilde Mathilde nu, haar 

gezicht tegen zijn jas. Zij hadden nog altijd niets gezegd. 

Jozef kreeg zijn batisten zakdoekje uit zijn borstzak en 

droogde er zoowat haar tranen mee wech. Maar zij keerde 

zich af, zij snikte stilletjes en bij langere tusschenpoozen; 

zij ging achter in de kamer zitten, haar zakdoek voor de 



 

 

 

33 

 

oogen. Jozef veegde zijn gezicht af, keek naar zijn hoed 

om, raapte hem op, zette hem op een stoel en schikte zijn 

zakdoekje in zijn borstzak. Toen wist hij volstrekt niet meer 

wat te doen. Hij ging dus voor den spiegel staan en 

peuterde aan zijn gekleurde das. Mathilde was weer 

opgestaan, bleek, maar tot bedaren gekomen. En zij 

vroeg, als dorst ze over hun liefde nog niet te spreken, 

terwijl ze hem met nog natte oogen aanzag: 

—Wee-je ook iets drinken, Jozef? 

Hij, verwonderd over die vraag, andwoordde: 

—Nee, dank-je, het is nog zoo vroeg. 

Hij draaide zich naar haar toe, greep haar van achteren bij 

de armen zoo dat zij met haar schouder tegen zijn borst 

kwam te staan. Hij behandelde haar weer als een klein 

meisje. Vroeger, voor zij naar het kostsschool was gegaan, 

hadden zij honderderd maal zoo gestaan. Hij boog zijn 

hoofd tot naast het hare. Haar haren gingen langs zijn kin. 

—Je bent toch niet boos? vroeg hij, ik kon het niet langer 

inhouden. 

—Wat bedoel je? fluisterde zij. 

Wat ik verleden week bij de piano heb gezeid. Zij keek 

hem aan met lachen en huilen om haar mond heen. Toen 

keek zij weer voor zich en zei: Nee, ik ben niet boos. 

Hij zoende haar voorhoofd en liet haar los. 

—Mag ik nou nog wel hier blijven, nou je vader d'r niet is? 

Vroeg hij weer. 

—Vader mag er niets van weten. 

—Waarom niet? 

—Zij waren naast elkaar op twee stoelen aan den wand 

gaan zitten, om te praten. Het was bizonder licht en 

levendig in de kamer: een heldere dag. Mathilde lei aan 

Jozef uit, hoe ze vooreerst niets van aan haar vader zou 

durven zeggen, want dat 't hem treffen zou als een 

onverwachte slag. Zij, zijn dochter, was zijn eenig 

gezelschap, zijn eenige steun, het eenige, wat hij nog in 

zijn leven had. En nu begreep zij zelf heel goed, dat hij 

niets graag van haar scheiden zou. Jozef moest dat ook 

inzien. Zij zouden 't best doen met vooreerst te wachten, tot 

er zich van zelf een gelegenheid zou voordoen, om van hun 
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plannen te spreken. Jozef had haar handen in de zijnen 

genomen. Toen zij uitgesproken had, zeide hij alleen: 

Thilde, wij zijn voor mekaar gemaakt. Als om met haar 

volle verstand er bij te zijn, zag zij nu klaar in zijn oogen, 

en antwoordde bedaard: Ik hou zooveel van je, zooveel, 

dat ik zonder jou nooit zou kunnen leven. Hij glimlachte en 

zoende haar handen. 

—Kom nog een beetje dichter bij me zitten, zei hij, zijn arm 

om haar hals leggend. Zij deed 't, haar hoofd gleed langs 

zijn schouder tot half onder zijn kin. Zij zag naar hem op, 

en zij spraken verder, haar twee handen steunden op zijn 

mooye linkerhand. Hij merkte, dat zij zich heelemaal aan 

hem gegeven had en keek voortdurend op haar neer, met 

een vriendelijk gemak, zich nu al zeer thuis voelend in de 

nieuwe verhouding. Mathilde verwonderde zich, dat wat 

daarzoo gebeurd was zoo eenvoudig in zijn werk was 

gegaan. Zij voelde zich nu heerlijk rustig. 

—Zou 't dus nog lang moeten duren? vroeg hij, wij zijn al 

zoolang voor mekaar bestemd. Zij meende van ja, zij wist 

volstrekt geen middelen om haar vader aan de gedachte 

van een scheiding te wennen. 

—Al duurt 't nu ook nog een tijdje, we zullen toch erg 

gelukkig zijn, en we, ten minste ik, ik ben het nu al, zei ze 

zachtjes. Zij maakte meteen een knoop van zijn vest dicht, 

die los was gegaan, en schrok daarbij van wat ze deed. 

—Ja, maar ik niet, andwoordde hij, of liever, ik zou nog 

veel gelukkiger worden dan … Mathilde hield hem niet zoo 

vast meer. Het maakte een naargeestige nieuwsgierigheid 

in haar gaande als er zoo over het huwelijk gesproken 

werd. Zij wist wel dat 't iets heel groots moest zijn, iets van 

lichaam en ziel vereenigd maar verder niet. Het maakte 

haar ook erg verlegen: 

Jozef voelde iets als een koude verwijdering. Onder het 

voorwendsel aan het raam iemant te willen zien, die op 

straat voorbijging aan d' overkant, had Mathilde Jozefs 

armen van zich losgemaakt en was zij voor 't venster gaan 

staan, den rug naar Jozef gekeerd, die bleef zitten, zonder 

te weten waar zijn handen te laten. Met een linksche 
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beweging stond ook hij op en kwam naast haar staan. Zij 

keek naar buiten. 

—Wat blijft de modder op dat nieuwe soort zand lang 

liggen, zei ze, als in gedachte, zonder hem aan te zien, de 

oogen naar de Hoogstraat. 

—Ja, andwoordde hij, zonder haar weer te durven 

aanraken, ze hadden daar nooit mee moeten beginnen. 

Toen zeiden ze geen van beiden een woord meer. 

Mathilde keerde zich om en drentelde door de kamer haar 

zakdoek met de handen vervouwende. Een onverdrijfbare 

bevreemding vervulde haar over de zoo in-eens ontstane 

nieuwe verhouding, waarin zij tot dien Jozef van Wilden 

was. Zij bekeek zich zelf en hem en zag verwonderd door 

het vertrek, naar de staalgravuren langs den wand en de 

bronzen pendule op den schoorsteen, die stomme 

getuigen waren van dit zonderling voorval. Er was een 

strakke stilte. Het scheen haar, als was Jozef een 

vreemdeling. Zij had dien man jarenlang gekend, zij was 

altijd zijn vriendin en hij haar Vriend geweest tot voor een 

week geleden nog, en nu waren zij plotseling 

geengageerden. Voor de verrassende gewaarwording 

der werkelijkheid van het oogenblik, verdween de 

geheele geschiedenis van haar stille liefde, het groote 

gevoel van bevrediging en geluk, dat zij dien avond toen 

hij het gezegd had, had gehad. Hij stond in levenden lijve 

voor haar en ze dorst niet meer naar hem omzien en 

begreep zich maar niet, wat haar bewogen had om die man 

zoo-even te omhelzen en zich aan zijn borst te houden. 

Vroeger zou zij zoo iets nooit gedaan hebben. Zij zag de 

punten van zijn knevel aan weerszijde van zijn hoofd 

uitsteken. Hij beet juist op zijn lippen. Zijn vond zijn 

onderlip nu leelijk dik. Zij zag dat hij een scheiding op zijn 

achterhoofd droeg; dit was trouwens al jaren zijn 

gewoonte, maar nooit had ze 't zoo opgemerkt als nu. Ze 

vond het fatterig, maar zij zou 't hem ook wel afleeren als 

zij maar eens getrouwd waren. Zij vond zijn achterhoofd en 

de manier, waarop de onderste haartjes over den rand van 

zijn staande witten boord heen en weer wipten, als hij zijn 

hoofd meer naar voren of naar achteren hield, niets 


