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I

—Doe nou de deur maar dicht, kind, anders vat-je kou.
Mathilde deed 't. Eerst draaide zij de onderste helft toe,
daarna de bovenste, sloot die af met een dikken sleutel en
hing den sleutel aan een haak, midden aan de bovenste
helft der deur, waar Jans, de meid, hem vinden zou.

Met een sprongetje was Mathilde weer bij haar vader, die,
meer achter in den gang, wachtte; zij stak haar arm door
den zijnen en de twee wandelden terug naar het zaaltje. Zij
hadden met hun tweeen de menschen, die dien avond bij
hen geweest waren, uitgelaten. Terwijl de heer de Stuwen
opmerkingen maakte over kleine voorvalletjes van den
avond, stapte zijn dochter op hakken naast hem, en keek
zij, het hoofd gebogen, naar de punten harer schoenen. Zij
zei niet veel.

—Toen 't zoo geanimeerd werd, dacht ik niet, dat ze zoo
vroeg heen zouden gaan.

—Nee, antwoordde Mathilde, dat was wel vreemd. In-eens
herinnerde de vader zich iets, iets dat hem getroffen had.
Hij glimlachte, de oogen neer, schalksch:

—Heb-je wel gemerkt, hoe verlegen of mevrouw van
Borselen werd en dat z'n 'n eindje met haar stoel van Louis
Berlage vandaan schoof, toen ie die anekdote vertelde van
die jonge weduwe, die zoo graag weer trouwen wou?
—Nee, daar heb ik niet op gelet ...

—Van Wilden was weer op zijn beau dire van-avond.

—Ja.

Mathilde moest nu den arm loslaten, want de ingang van
het zaaltje was niet breed genoeg voor beiden te gelijk. Zij
liet haar vader binnengaan, met gedachteloze blikken
over zijn rug.

Het zaaltje, in de war, bepoeteld, kleverig, vol klamme
glansen in het dik-gele lamplicht, luwde een volle warmte
over hun gezichten, doorsiepeld van glacehandschoenen-
en punchgeurtjes. Door het eene groote venster, dat op de
binnenplaats uitkwam, frischte, als uit een mond van den
nacht, de buitenlucht er tegen in. De stoelen stonden, links



en rechts, in een onvriendelijke wanorde. Voete-kussens
lagen over den vloer, wild weggeschoven.

Mathilde ging naar de piano, krabde een droppel vet, die,
van de kaarsen gedropen, op een zwarten toets was
gestolten, aan poeyer, spreidde de groenwollen lap over
de toetsen, sloot de klep dicht en borg de bladen muziek
in het kastje daarnaast.

—]Ja, zei haar vader, die, langzaam met zijn laag kaal
hoofdje, aan de tafel was gaan zitten om nog een half uurtje
de krant te lezen en haar bezig zag, je heb wezenlijk
uitstekend gespeeld, die sonate, oneindig beter als laatst.
—Och, zei ze, en blies meteen de kaarsen uit.

Met een soort van drift liep zij nu door het vertrek en zette
de stoelen en het speeltafeltje op hun plaats. Zij schelde;
daarna slofte de meid binnen.

—TJans, breng de glazen en die twee flesschen nog even
naar de keuken. En ook de kopjes, die op het buffet staan,
dan is dat weer in orde.

Mathilde zette den bruinen tonvormigen tabakspot met het
meerschuimen pijpje bij haar vader en zei hem in een zoen
in zijn voorhoofdrimpels goeye-nacht.

—NMaar, kindlief, 't is pas kwart voor elleve, ga je nou al na
boven? vroeg de oude heer, goedig opziend haar
omhelzingsgebaren.

—]Ja, vader, ik heb een beetje hooifdpijn, en ik wou morgen
vroeg opstaan om wat te teekenen.

—Nou, slaap wel dan.

—Insgelijks, papaatje. Jans zal je goed sluiten, ook raam
hier, en ga jij dan ook maar naar bed, hoor!

—]Jawel, jufvrouw, weest u maar heel gerust. Nacht,
jufvrouw.

Geregeld elken avond werd deze aanbeveling gegeven en
zoo beantwoord, nu al vier jaar lang, sinds Mathilde van
kostschool terug was.

Mathilde holde naar boven, alsof er brand was. Daar
bedacht zij iets, en, van het eerste portaal, riep zij luid:
—Vader!

—Wat is 't? riep hij door de zaaldeur.

—BIijft u nu ook niet al te lang op! Denk aan uw rheumatiek!



—Nee, kind, ik kom over een kwartiertje. Wel te ruste!
—De jufvrouw is zeker weer een beetje bang, zeide Jans.
—Misschien wel, antwoordde de Stuwen, en stopte zijn
pijpje.

Mathilde sliep op de tweede verdieping, boven haar
vader, in een kamer aan de straat, twee ramen breed. Zjj
had in de gauwigheid vergeten een licht mee te nemen en
bewoog zenuwachtig rond in de donkerte. Wat een
akelige, nare kamer ook! Waar waren nu de lucifers? zij
behandtastte met zoekende vingers de kastjes en tafels.
Eindelijk vond zij ze en stak gauw het gas aan. Hoe heerlijk
toch dat gas, dacht zij. Gelukkig, dat mijn kamer ook met
gas is, want als ik een lamp had, zoo als op het zaaltje, dan
kwam ik daar zeker nooit mee klaar. Toen het gas op was,
ging zij tegenover de tafel zitten, in-eens, met een schok
van haar lichaam, op een der vier stoelen aan den wand.
Zij staarde voor zich uit, en liet haar oogen langs de
planten-figuren van het tafelkleed gaan; haar armen
hingen loom langs de heupen neer. Daar omtrilde haar de
koele nukkende nachtstilte. Waarom maakte zij zoo'n
haast? ze wist het niet. Zij keek naar rechts en zag dat de
venstergordijnen nog niet neergelaten waren. De
blauwzwarte lucht boven de boomen langs den
wallenkant, onder de franje der gordijnen, scheen een
door de punten der franje getande donkere lap goed, van
gouden vonken doorstikt. Mathilde maakte het touw los en
roef! roef! klapten de gordijnen neer. Toen begon zij zich
uit te kleeden, zij nam den kam uit het haar, die haar toch
al gedurende den avond had gehinderd, en liet het dikke
zwarte haar over den rug heen en weer zwieren. Zij was
opgewonden, voelde zich koortsig. Haar borst daalde en
steeg onder het ritselend korset. Ring! met een ruk
knoopte zij haar groenzijden lijf los, trok het korset af en
gooide het op zij. Ja, zoo kon zij toch niet naar bed gaan! Ze
zou nooit slapen! Met haastige groote stappen de handen
op den rug als een jongen, begon ze te loopen, van de
ramen naar de deur en weer te-rug. Haar schedel en
handenpalmen zweetten van opgewondenheid. Haar
bovenhoofd werd warmer. Telkens wanneer zij de tafel en



het licht achter zich had. zag zij haar schaduw op de
gordijnen en op de muur verschijnen, een wilde, warrige,
wemelende schaduw: een hoofd met haren in grilligen
kroes, rechtopsprietend en in kronkelende lijnen, als een
ruiker grashalmen zonder kunst op het veld
samengebonden zich vermengend, en een openhangend
jak, met vagen schouder en taillevorm, als een breede
bewegende japansche vaas daaronder. Als zij naderde
werd de schaduw grooter en verloor hoe langer hoe meer
haar eersten vorm. Zij kon niet ophouden met er naar te
kijken, zij vond dat aardig, veel aardiger dan gisteren en
eergisteren, toen ook de schaduw op het gordijn had
bewogen.. Zij had er nooit zoo erg op gelet. Zij kreeg de
gedachte den ruiker en de vaas van vorm te doen
veranderen. Zij stak haar hand in het haar en streek het nog
hooger naar boven, zij strengelde den langen bos, die
over haar rug hing, om den hals of wierp alles naar boven
en liet het terug vallen op haar schouders en over haar
gezicht. Zij had er veel plezier in, zij lachte hardop. Zij nam
haar jak bij de tippen en sloeg zoo naar twee kanten uit, zij
gaf het den schijn van vleugels en maakte er de beweging
van vliegen mede, met zoo een geweld, dat het garneersel
kraakte aan de schouders. Zij sprong in de hoogte en
danste door het vertrek. Zij kwam er toe een
balletdanseres na te doen, bracht de armen samen boven
het hoofd en strekte ze dan weer horizontaal uit. Zij nam
haar rokken op in de breedte en walste zoo rondom de
tafel, en zij ging maar voort en wist niet welke gebaren
maar te verzinnen om voor zichzelf de Chineesche-schim
te vertoonen. Haar bewegingen werden grilliger en
ongerijmder: zij zwaaide met de vingers, deed haar kanten
zakdoekje wapperen, draaide op een voet rond als een tol
en was op het punt naar haar korset te grijpen om voor
tamboerijn te dienen bij haar dansen, toen haar blik tegen
den spiegel aankwam, aan den wand. Zij vond op-eens dat
zij dwaas deed, kwam tot bedaren, in een akelig-leeg
gevoel, lei haar handen naast elkaar even over de borst en
zakte hijgend op den stoel van zoo-even neer. Zij voelde
zich weer een jong kind zijn in haar dolle vreugde.



Onwetend wat te doen, stak zij, uitrustende, de haren
tusschen haar tanden, en onttrok ze weer met geweld aan
haar eigen beten. En hijgend neuriede zij melodien uit
de Juive, die zij den vorigen Dinsdagavond had gehoord.
Zij bond de haren in stevige knoopen aan elkaar. Zij
trappelde met de voeten op den vloer, al maar niet wetend
wat te doen van blijdschap.

—]Ja, ik ben twee en twintig jaar! joedelde zij, sprekend en
zingend, en dat vind ik heerlijk, verrukkelijk, hemelsch, en
hij houdt van me, want hij heeft t' van avond zelf gezeid, en
wij zullen samen trouwen, zoo gauw mogelijk, en dat vind
ik zalig! ...

Achter de kamer knapten de trappetreden onder Jans, die
beneden alles nog opgeredderd had, en nu ook naar bed
ging. Mathilde waakte even op uit haar mijmeren, met
luisterende oogen. Een beetje bedremmeld en aarzel-
lachend keek zij in de rondte. De stappen van Jans stierven
uit op de verdieping daarboven. Mathilde hoorde, als heel
uit de verte, Jans haar kamertje dichtdoen en het knipje
voor de deur schuiven. Daarna was alles stil in huis.
Mathilde pakte haar gloeyende wangen tusschen de
handen. Langzaam peuterde zij de knoopen uit de haren
los en gooide ze allemaal naar achteren. Zij hoorde niets
meer dan het gezuis van de gasvlam voor haar. Zij dacht er
aan dat haar vader ook al naar bed moest zijn gegaan. Zij
keek naar de zoldering en zag de zware schaduw van haar
ledikant. Zij vond, dat van-avond de dingen op haar kamer
zoo vreemd en koud waren als anders nooit. De tafel
bewoog niet, de kasten zeiden niets en de stoelen waren
leeg. Er daalde een benauwde warmte van het plafon neer.
Alles in de rondte, wat niet in den gas-schijn was, stond in
een rare donkerte. Mathilde zag onbekende zwarte
hoekjes, en een vreemd soort ruischende stilte wasemde
daaruit op, naar haar toe.

Zij kreeg 't warm, zij streek met haar zakdoek over het
vochtige voorhoofd en den klammen hals. Zij deed haar jak
uit. Zij had pijn aan haar linkervoet. Zij duwde haar schoen
uit. Zij had lichtgroene kousen aan, en kreeg onder het
ledikant haar zwart-zijden pantoffels. Toen sidderde het



dunne bedgordijn. Mathilde had een kleine huivering. Ze
draaide het gas hooger. Langzaam ging ze naar de
waschtafel. Haar wangen waren purperrood, haar hoofd
boog naar den linker schouder, de zware zwarte haren
bosten in glimmende kronkelingen over den half blooten
rug. In het hoofd klopte de wildheid van zoo-even na. Zij
deed een beetje Floridawater op den handdoek en bette
haar gezicht ...

O God, hij hield van haar! ... Zij was bang duizelig te
worden, als ze er erg aan dacht. Haar handen leunden op
de kanten van de waschtafel, haar blikken zweefden
langzaam over de kom met water. Zuchtend zij er weer van
daan en zag besluiteloos rond. Het gaslicht brandde
flikkerend hoog. Zij had 't erg warm. Zij haakte haar
groenen rok, die met een haakje en oogje op den rug vast
zat, los, en liet hem over haar voeten uit glijden, en hing
hem op in een muurkast, waaruit zij meteen haar langen
licht-grijzen peignoir, met zwart-fluweelen kraag en
mouwopslagen te voorschijn kreeg. Zij lei dien op de tafel
en bleef daarvoor staan in haar korte witte rokken,
waaronder de groene gladde kousen in de vloerdonkerte
op-stonden. Het haar, ver naar voren aan weerszijde,
verborg haar oogomkastingen in een schaduw, waar de
oogen als zwarte seinlichtjes in uitschenen en klapten open
en dicht. In elken blik zag zij het geheel van haar kamer,
met dezelfde kleuren en vormen als elken avond. En toch
scheen alles zoo vreemd. Er was als een bizonder en
ongekend leven in de meubels, die haar geen kwartier
geleden nog zoo oud en levenloos hadden omgeven. Een
geheimzinnig suizen, iets, als schemerde daar een
onzichtbaar waas van de zoldering naar beneden om
langzaam weer op te trekken en als zweefde er een
zwartige wolkige massa van de wanden uit naar voren, om,
door de ruimte van het vertrek heen, over het huisraad te
dwalen en zich daarmee te vermengen of op eens in zich
zelf te verdwijnen. Het scheen, dat er straks een gedaante
zou opkomen, die iets te fluisteren had aan Mathildes oor
en dat er een vreemde wind langs het behangsel woei, die
zijn naderen voorspelde. Dan was 't, als of onbekende
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menschen of vreemde wezens langs onzichtbare
telegraafdraden, boven door de kamer, stilletjes elkaar
allerlei dingen zeiden. Keek zij voor zich, dan bewoog daar
iets links achter haar, maar stil en zacht, zonder vijandige
bedoeling, en keek ze naar den hoek, waaruit de
beweging scheen te komen, dan bewoog er weer iets voor
haar heen en wilde zij zich overtuigen, dan was alles stil en
stom als toen ze pas binnenkwam. Zij dacht, dat zij niet wel
was en deed haar hand tegen haar voorhoofd, de haren
wechstrijkend, zoo dat het volle licht haar in de oogen
schoot en zij alles in de rondte van een grijzige mist zag
omwasemd. En weer dwarrelden er klanken van de
zoldering omlaag. Jozef, ... suist het, Jozef, ... Zij deed haar
oogen toe en zag in haar verbeelding dien naam, en altijd,
altijd dien naam, in drukletters voor haar. En wech was
weer de naam, en Jozef van Wilden zelf stond te voeten uit
vlak voor haar, hij naderde nog meer en drukte zich tegen
haar aan, zijn gezicht vastgedrukt aan haar gezicht, en zijn
oogen blonken in haar oogen, zoo dicht bij, dat zij de
lichtblauwe tint van het wit dier oogen onderscheidde en
de klare groen-blauwe balletjes der appels haar oogen
schenen te raken. Daarna weken zij te-rug en leunde het
mooye, blanke, aan de slapen afgeronde voorhoofd aan
het hare. Mathilde schudde de verschijning van haar
gezicht af. Zij opende haar oogleden en voelde zich een
beetje bang. Zij durfde niet goed meer rondzien. Weer
bewoog er iets links en rechts. Wat kreunde daar achter
het kastje? En zij zag een nevel weer door de kamer
dansen. Zij keerde haar hoofd rechts af en wrong de
handen samen, in een beweging van beklemdheid voor
het lijf uitgestrekt. Het was, als tintelde een gevoel door het
vertrek en deelde zich aan al de omgeving mede, een
enkel gevoel van opperste bevreemding, een
voorspelling van een onuitsprekelijk groot en nieuw geluk.
Daar zag zij weer in den spiegel en keek er zich zelf in aan.
Zij deed er een stapje op toe en zag zich als een witte pop
in de kamer staan. Eerst bekeek zij nu aandachtig de
kamer, en was verwonderd haar in den spiegel zoo heel
anders te zien. Alles had hier het oude, gewone
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voorkomen, dat van gisteren, dat van altijd. De wanden en
het huisraad deden zich hier bedaard en juist voor,
wezenloos en zonder geluid. Dat was zonderling, wat een
rare spiegel!l Haar gezicht was ook hetzelide als altoos,
alleen maar bizonder, erg, al te erg verhit. Wat stond zij
daar gek, waarom zag ze er zoo verwilderd uit, waarom
gloeide haar hoofd zoo, waarom stond ze zoo naakt, in haar
ondergoed? Waarom was ze niet naar bed gegaan?
Waarom had ze anders haar peignoir niet aangedaan?
Waar was die? ... Op de tafel. Langzaam stak ze haar armen
door de slappe mouwen, de dunne stof streek haar over de
leden. De zwart fluweelen rand scheerde langs haar
warmen hals. 't Is verschrikkelijk warm! zeide ze in zich
zelf. Het kookte haar door de aderen. Met haar zakdoek
wuifde zij koelte haar wangen. Haar hart klopte gauw
achter mekaar. Nu gooide zij nog eens gedachteloos een
blik in den spiegel en zij zag het bibberig glansende
vernis, dat de borst van haar moeders portret aan den
wand, links tegenover het gaslicht, bedekte. Maar boven
die schitterende plek bemerkte Mathilde de droevig-
ernstige gelaatstrekken. En zij dacht even aan haar
moeder. Zij had haar zoo weinig gekend! Zij was nog zoo
jong, toen haar moeder dood was gegaan! Suffend draaide
Mathilde naar het portret toe. Haar oogen bedroomden het
vol onbewuste gedachten. Zij werd bang voor die
geschilderde droefheid, zij ging naar het venster en trok
het gordijn op. Haar koortsigheid was heviger. Tevergeefs
probeerde ze op haar eigen gemoed in te denken. Haar
blik schuimde over haar werktafeltje af, voor het venster
heen. Midden-tusschen uitgeknepen waterveriffleschjes en
lange penceelen, een glas vuil geel water, waarin roode
wolkjes dwarrelden, een blikken doos, met lankwerpige
en afgesleten stukjes verf, een paar licht-bruine potlooden,
een stuk kleverig gommelastiek en smoezelige papieren,
lag er een aquarel, die nog afgemaakt moest worden.
Plotseling bedacht Mathilde, dat zij dat van-avond had
willen doen. In een drift over haar vergeeterigheid, nam ze
de teekening en de penceelen op, om ze over de groote
ronde tafel te spreiden onder het snerpende gaslicht.
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Haastig ging zij zitten, maar hoe ze er zich ook over bukte,
hoe ze zich in de werkstemming trachtte te brengen, het
landschap, dat voor haar oogen lag, warrelde alsof er een
wemelend vlies over gespannen was. Zij kon maar niet tot
rede komen. Zij liet het teekenen weer in den steek en nam
een duitsch boek van het boekerekje, om wat te lezen.
Maar dit lukte ook niet. Zij liet het boekje liggen. Het
bonsde aan haar slapen. Haar hoofd was vol van de dolste
gedachten. Eindelijk nam ze een besluit. Ze zou naar bed
gaan, beproeven in slaap te komen. Ze zou de vensters, of
ten minste een, openzetten, want het was een zoele
Julinacht. Zij deed het raam open door de kruk in 't midden
eens rond te schuiven; zonder leven gingen de twee glazen
deurtjes open. Het werktafeltje werd naar achteren
geduwd en Mathilde ging op de vensterbank zitten, haar
beenen over elkaar, den arm geleund op het zwart ijzeren
hekje. En zij wendde het hoofd naar buiten in de lauwe
zomerlucht.

Het was een stille, hooge nacht. In korte spelingen woei
zoetjes de wind door de trillende blaaren der boomen,
vlak bij Mathilde aan den wallenkant en deed de
haarsprietjes dansen tegen haar voorhoofd, en vlaagde de
angst wech uit de kamer, voorbij het onrustig vlammende
gas. Een groote kalmte daalde in Mathildes gemoed.
Onder de wijde verte van den vonkel-krielenden hemel en
boven den dorren klank der ver-geruchtende stads-
nachtgeluiden, voelde zij het vreemde geluk in haar
hersenen en hart, maar zonder angstige drift, zachtjes,
zachtjes, als een dauw van zaligheid. Mathilde zag rond:
een glimlach zweefde overal. De straatkeyen, in het
lantaarnlicht, wiebelden teeder-grijs heen, smetteloos
samenoogend, blaarenschaduwen plasvlekten in
doezelige warrelingen over de bruingele klinkers. Als
hooge kerkkaarsen stonden de slanke lantaarnpalen met
hun van boven rossig gekartelde lichtjes, met
geelwasemingen in de boomfestoenen. Het donker-
groene water stroopte golfloos zachtjes voorbij. Boven de
boomen uit zag Mathilde de bovenste ramen en de daken
aan d'overkant. Aan een venster was nog licht, een
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onbewegelijk dof licht, achter het vuil-gele gordijn. Maar
hooger klommen Mathildes blikken, hoog boven de
blauwige en bleekroode daken, boven de driehoekige en
ovale geveltoppen uit, wijd-uit-turend, als zoekend, in de
goud-doorstikt lichtende lucht.

Heerlijk, dacht zij, het hoofd op de hand, heerlijk zoo in
den nacht te zitten kijken! Zij had de verhitting van haar
slapen voelen wijken en een groote blijdschap, rose, wit,
licht-geel, was over haar neergevallen. Ik blijf hier op mijn
gemak nog een beetje denken, dacht zij, het duurt nog
lang eer het morgen is. Zij lei haar handen in den schoot en
boog het hoofd voren. Lange vlassige streepen zwart haar
vielen aan weerszijde, onder haar ooren, langs haar hals
tusschen haar borst. Haar oogen waren neer, om zich te
herinneren wat er gebeurd was. Mathildes rijtjes van lange
oogharen, als kleine ragfijne waayers, verwarmden tint
der onderoogleden met hun schaduw; twee gestolten
tranen glinsterden haar oogen er tusschen. Zij had een
bloederige roodheid aan de oogranden en fel-roode
lippen. Haar neusvleugels trilden, als zij iets sterk
verlangde. Zoo was zij, zoo had Jozef van Wilden haar dien
avond gezien, toen hij haar zijn liefdesverklaring maar had
meenen te moeten doen. Daar zat zij nu over te denken,
hier aan 't venster. Zij wilde zich volstrekt alles te binnen
brengen, elken trek van zijn gezicht, elken toon van zijn
stem, toen hij haar die woorden had gezegd; zij wilde voor
de tweede maal, nu in gedachten, die zaligheid door
maken. En met veel zekerheid rees de herinnering in haar
op. Het was in het zaaltje, achter, waar ze altijd zaten, als ze
menschen kregen, haar vader en zij; het zal zoo wat tien
uur zijn geweest. Jans was juist voor de tweede maal met
wijn rond geweest. Mevrouw van Borselen had al iets
gezongen, Ster en Jozef hadden al wat voorgedragen, toen
zij begreep, dat nu de beurt aan haar zou komen.
Wezenlijk had haar vader haar op zijn gewone
goedaardige manier aangezien en gezeid: Mathilde, laat jij
je nu niet eens hooren? en allemaal hadden ze er op
aangedrongen. Zij had zich een beetje zenuwachtig
gevoeld, want Jozef gaf taal noch teeken. Zou hij er wat
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tegen hebben, dat ik speel, had zij toen gedacht, dan zal ik
juist vreeselijk mijn best doen. Wat zal 't zijn? vroeg haar
vader. Zonder een sekonde te aarzelen had zij erg bedaard
en erg moedig geandwoord: de Sonate pathetique, als u 't
permiteert. De woorden waren er uit; nu moest ze 't ook
doen. Sints een paar weken had zij de sonate wel alledag
geoefend en de laatste drie dagen zelfs vlug gespeeld,
maar nog nooit had ze zoo'n moeyelijk stuk ondernomen in
gezelschap. Maar zij hield verschrikkelijk veel van de
sonate en dacht, dat zij 'm met gevoel speelde. Zoo had zij
dan, terwijl de kaarsen spattend knapten onder het
wachtend zwijgen van de menschen, zich naar het
muziekkastje gebukt, er het dikke kajee uitgenomen en
was, heelemaal klaar voor den strijd, aan de piano gaan
zitten. Ineens hoorde zij nu eene beweging achter haar en
zag zij Jozef van Wilden, die stilletjes dichterbij kwam, zijn
oogen, waarin het kaarslicht terugflikkerde, op haar
muziek gericht, zijn snor tusschen de tanden. Mag ik de
bladen omslaan? had hij gevraagd, met een rare stem.
Heel graag, had zij, bizonder koel, geandwoord. Er
sijpelde iets kouds door haar handen; zonder dat zij het
wilde tikte een van d'r vingers neer op een zwarten toets
en flauwtjes weerklonk een angstig hooge toon. Maar zij
haalde krachtig adem en was zich meester. Zij was toen
zonder aarzelen maar begonnen. Naarmate zij vorderde,
ging het beter. Zij voelde zich gloeyen onder het spelen.
Zuiver, zonder een fout, had zij het stuk voleind, zij was
vuurrood geworden en transpireerde er van. En
onophoudelijk had zij Jozefs warme adem langs haar oor
voelen gaan. Zij had gemerkt, dat die al sneller en sneller
werd, naar mate zij gelukkiger speelde. Zij zag de bladen
bibberen in zijn hand bij het keeren; eindelijk had ze hem
tranen hooren slikken, ja, zij had het duidelijk gehoord, hij
had gehoest om niet te laten merken dat ie huilde. Het
laatste blad had zij zelf moeten omslaan, want hij vergat 't
en zij wist toen niet eens meer of hij nog achter haar stond.
Maar toen ze de slotakkoorden had neergestoten in volle
vuur, en ze, met een zekere koude door de leden, opstond
en zich met een "dankje wel" naar Jozef keerde, toen had
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ze hem bleek en aangedaan zoo vlak achter haar vinden
staan, dat haar haren langs zijn wang scheerden, en, onder
het handgeklap en de bravo's van de menschen, had hij
heel zachtjes tegen haar gezeid, dat hij zooveel van haar
hield.

En als een geur, die haar verder den geheelen avond
bijbleef, had zij die klanken meegedragen in heur haar.
Het had haar geschenen, als hoorde zij die stem
voortdurend met eindelooze teederheid aan haar oor, als
was er iemant die telkens zei: mag ik je iets zeggen, Thilde,
ik houd zooveel van je, onbegrijpelijk veel, en altijd, altijd
inniger en doordringender. Toen de avond afgelopen was
en de menschen kort na mekaar afscheid namen en ook
Jozef vader en haar goeyendag zei, had ze hem niet aan
durven zien en flauw zijn hand gedrukt. Maar zijn woorden
zongen in haar ooren. Bij haar naar bovengaan dreunden
zij haar na op de trap, omklonken haar van alle kanten en
bonsden in haar hoofd ...

Eindelijk dan, eindelijk had hij het gezegd. Wel had zij
lang gewacht, wel had ze hem honderdmaal, als hij bij haar
vader een visite maakte en zoo kalm zat te praten,
schijnbaar onverschillig aangezien, met de vraag in de
keel, die zij hem toe had willen roepen: Waarom hou-je
niet van mij, die zooveel houd van jou, en, wil je mij en mij
alleen, zooals ik jou en jou alleen wil, waarom zeg je 't dan
niet, waarom laat je dan niets merken? Wel had zij 's nachts,
als ze maar niet slapen kon, aldoor maar met
verschrikkelijk veel verdriet aan hem liggen denken. Wel
was ze, onder het zingen ineens gaan huilen en had zij zoo
bleek gezien, dat vader zich bezorgd had gemaakt aan het
eten's middags. Ja, wel lang had zij gewacht ...

En, terwijl de stad voor haar voortnachtte en de uren
duurden ruischend om haar hoofd, herdacht Mathilde, met
zich zelf heelemaal alleen, het begin van haar liefde voor
Jozef, het aangroeyen van die liefde, het tot hartstocht
worden, de dagen van hoop en de wanhoopsvlagen door
die stille liefde over haar gebracht.

Buiten stemde de wind de boomen al zachter en zachter,
het water in den val beneden haar scheen bijna
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bewegingloos en in de verre hoogte waren de sterren
gestadig.

Toen zij nog heel klein was, speelde Jozef wel met haar, als
hij met zijn vader en moeder bij hun aan huis kwam. Hij was
al een groote jongen met een jas aan, zoo als een heer. In
't begin had zij erg tegen hem opgezien. Hij sprak altijd
mee met de groote menschen, en eens, toen zij, op haar
twaalfde jaar, ook iets heel ernstigs in 't midden had willen
brengen, was haar gezegd zich stil te houden. Naar Jozef
daarentegen werd altijd geluisterd. Dit had haar een
zekeren eerbied voor hem gegeven, maar die toch al gauw
minder werd door zijn vriendelijke en alles vergevende
gemeenzaambheid. Als zij samen aan den gang waren, aan
't spreken en lachen of spelen, gedroeg hij zich als haar
gelijke en behandelde haar als een goede kameraad. Eens
op een buitenpartijtje, toen zij in den tuin van een
uitspanning aan 't schommelen waren en hij haar, hoe of ze
ook tegenstribbelde, veel te hoog opzette, was ze
heelemaal duizelig geworden. Ze was gaan huilen, en toen
Jozef eindelijk den schommel tot stilstand bracht, had zij
hem, in haar drift, pardoes een klap in zijn gezicht
gegeven. Een kwartier later, toen zij bedaard was en
inwendig al spijt had van haar handeling, was hij naar haar
toe gekomen om haar te vragen of zij nog boos was. Zij had
bedeesd van neen geknikt. Hierop hadden zij elkaar
afgezoend en was er over niets meer gesproken. Dit
voorval maakte, dat zij veel van Jozef begon te houden. Ze
vond 't zoo lief van hem, dat hij haar niet af had geranseld,
want hij was toch zooveel sterker dan zij. Uren lang kon hij
zich dan ook met haar bezighouden, naar haar
poppespelen kijken, haar goeden raad geven voor haar
borduurwerk en pianospel, en nooit was hij boos, wanneer
ze hem met een slecht humeur antwoordde. Zoo als hij haar
van haar derde tot haar zesde jaar op zijn schoot nam, haar
liefkoosde en sprookjes vertelde, zoo als hij toen eens heur
haren had gekamd op de manier zoo als hij zei dat de
mooiste jonge jufvrouwtjes in de groote stad Parijs hun
kapsel droegen, zoo als hij haar prenteboeken meebracht,
met veel prachtiger plaatjes, dan die zij van vader kreeg,
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en eens zelfs een echt gouden halskettinkje, zoo, met
denzelfden goedigen glimlach, met hetzelide gemak en
geduld, met hetzelfde onverstoorbare goede humeur, had
hij ook belang gesteld in haar vermaken van toen zij wat
ouder werd, en zich naar haar veranderde pleizieren met
dezelfde welwillendheid geschikt. Van haar tiende tot haar
dertiende bijna veertiende jaar, had hij haar allerlei
gezelschapsspelen geleerd, die haar te pas konden
komen, wanneer ze met vriendinnetjes was of met groote
menschen meespeelde: kien, het ganzebord, het
dominospel, van alles maakte hij haar de fijnheden
duidelijk en onderwees haar in die handgrepen, die hij zelf
had weten te ontdekken om zonder moeite te winnen. Hij
had uren achtereen met haar zitten schaken en dammen,
want zij hield van zulke spelen, en klapte in haar handen,
wanneer hij haar liet winnen, zoo als dikwijls gebeurde,
dan omhelsde ze hem en had hem nog liever dan vroeger.
Zij herinnerde zich nog als den dag van gisteren, hoe eens,
toen Jozef op een avond zoo aandachtig naar haar
onbeteekenende eerste pianostudies had geluisterd en hij
wel een uur en drie kwartier vlak naast haar was blijven
zitten en haar een middeltje had geleerd om gemakkelijk
de handen wijd uit te spreiden, waarna zij, toen al een
groote meid van twalef jaar, op zijn knie was gesprongen
om hem te bedanken,—het schoot haar te binnen, hoe toen
haar vader haar had verweten, dat zij meer hield van Jozef
van Wilden dan van hemzelf, haar eigen vader, en hoe zij
misschien veel liever Jozef tot papa zou hebben gehad. Dit
was wel, neen volstrekt niet, in 't geheel niet waar. Zij had
er zelfs nooit of nimmer aan gedacht, maar om dat Jozef
zich zooveel met haar bemoeide en altijd haar
liefhebberijen raadde, en altijd graag deed wat zij ook
graag deed, om dat Jozefs leeftijd in alle geval met de hare
zooveel meer gelijk stond dan die van haar vader, om dat
Jozef nooit knorde, ja haar zelfs nooit ernstig onderhield,
kende zij Jozef eigenlijk beter dan zij en haar vader elkaar
kenden, waren =zij ten minste vanzelf schijnbaar
vertrouwelijker met mekaar. Vader las koeranten, waar zij
niets van begreep, rookte pijpen, waarvan de tabaksrook
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haar naar maakte, vader sprak zelden met haar, of 't moest
zijn om haar kleine godsdienstige vermaningen te geven,
die nog minder indruk op haar maakten, om dat hij ze zelf
alleen als opvoedingsmiddel gebruikte en zij niet uit zijn
hart kwamen, dat had zij later wel begrepen; vader vond
haar gebonk op de piano vervelend en vluchtte naar boven
als zij begon. Er kwamen wel eens heeren vader spreken
en dan zei hij aan Mathilde van wech te gaan; dit
vernederde haar altijld erg, en zoo meer. Jozef
daarentegen had ook b.v. belang gesteld in haar eerste
zeligekozen toiletjes, de eerste uitingen van haar
aanstaande jonge-meisjes-ijdelheid had hij met ontzaglijk
veel plezier begroet en ze aangemoedigd. Hij was verrukt
geweest te zien, hoe zij langzamerhand groote-dames-
neigingen begon te vertoonen en hoe, met het voller
uitkomen van haar lichaamsvormen, waar zij zelve zich
toen nog ongerust over maakte, zij ook een beetje nuffiger
en eleganter werd. Hij had verteld van zijn reizen, van de
groote zalen vol prachtig gekleede dames, die hij had
gezien, van de wereld daar buiten, van bals en konserten
en komedies. Hij had haar bizonder mooye kostumen van
hoogaanzienlijke vrouwen beschreven, die hij in hun heele
volledigheid op had genomen. En elken dag waren zij
betere vrienden.

Maar toen Mathilde volwassen werd wijzigde zich
langzamerhand hun verhouding heelemaal. Mathilde
vroeg zich te vergeefs af waar 't 'm aan lag, zij wist geen
oplossing te geven. Maar dagelijks verkoelde de vurige
vriendschap tusschen haar en Jozef. Hij werd stiller, lachte
minder, en er werd in 't geheel niet meer gestoeid. Ook
tegenover hem voelde zij zich verlegen worden, dit scheen
nog het meest raadselachtige van alles. Zonder er bij te
denken was zij hem nog eenmaal, toen zij samen over
borduren hadden gesproken en hij een haar nieuw
patroon aan de hand had gedaan, met plotselinge aandrift
zooals vroeger, op de knieen gesprongen en had haar arm
om zijn hals geslagen. Hij was daar zoo verwonderd over
geweest, dat hij niet geweten had wat te doen, en zij, met
een  verschrikkelijke  verlegenheid onder een
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voorwendsel uit de kamer was gegaan en een
wandelingetje was gaan doen. Uit instinkt maakten zij, toen
hij een paar dagen later 's avonds bij hun was geweest,
geen van tweeen een beweging om elkaar een zoen te
geven bij het afscheid, zoo als anders. Daar had zij den
halven nacht toen over liggen denken. Twee maanden na
deze gebeurtenissen, kondigde haar vader haar aan, dat
hij haar op een kostschool in Belgie zou doen. Zij ging, en,
zoo ver van hem wech, dacht zij nog maar weinig aan Jozef.
Eens had hij haar een lieven brief geschreven, dien zij kort
had beantwoord en met de onderteekening "uw
dienstwillige vriendin en dienares". Daarop had hij niets
meer van zich laten hooren. Haar medeleerlingen op de
kostschool verhaalden Mathilde veel van heeren die hun 't
hof maakten. Ja, daar had ze in Amsterdam ook wel van
geweten. Als ze uit school kwam liepen haar altijd jongens
achterna en zoenden haar en de andere meisjes, maar nu
begon zij dat heel anders in te zien. En plotseling was 't
haar in de gedachte komen, dat Jozefs doel misschien was
geweest later met haar te trouwen. Dit stuitte haar tegen de
borst en gaf haar een soort van afkeer tegen hem, zoo als
hij leefde in haar herinnering. In de vakanties maakte haar
vader reisjes met haar; eens maar was zij in Amsterdam
geweest, en toen was juist Jozef op reis. Zoo was zij vier en
een half jaar wech gebleven. En bij haar terugkomst
voorgoed, had zij Jozef weer dadelijk gezien, die haar
vriendelijk groette en haar jufvrouw noemde. Na haar
terugkomst kwam Jozef weer hoe langer hoe meer bij hun
aan huis en uit de gewoonte van elkaar twee, toen drie,
toen viermaal in de week geregeld te ontmoeten, was er
langzamerhand weer een vriendschap ontstaan. Zij had
hem teruggezien bijna net zoo als zij hem vroeger had
gekend. Alleen was zijn snor dikker en mooyer geworden
en waren er lichte kringen onder zijn oogen gekomen, die
alleen merkbaar werden, als hij van vermoeyenis sprak.

Het was nu in deze jaren dat zij er zich hoofdzakelijk op
toelegde het huis voor haar vader zoo aangenaam en
gezellig mogelijk te maken. Wat haar bij haar vader
vroeger tegen had gestaan, nam haar nu in. Zij verzorgde
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hem, trachtte zich in te wijden in zijn liefhebberijen en
gewoonten, las de koeranten, en sprak over politiek. Zijn
rooken vond zij pleizierig, zij lette op alles en vervroolijkte
zijn leven, door haar pianospel en andere dingen. Zij had
groote vorderingen gemaakt en hij luisterde er graag naar.
Zij had geen vriendinnen, zooals dat veelal gaat met
meisjes die naar 't buitenland op kostschool zijn geweest.
Die van haar scholen in de stad vroeger, kende zij niet
meer, met de Belgische van de kostschool kon ze alleen
korrespondentie onderhouden. Alleen bij mevrouw
Berlage, een oude vriendin van haar vader, maakte zij wel
eens een visitie, maar aan Emilie Hartse, een wees, het
kennisje, dat ook wel bij de Stuwen aan huis kwam, had
Mathilde een hekel, om Emilies geaffecteerd karakter. Dus
was de persoon, waarmee zij omging naast haar vader,
Jozef van Wilden alleen. Een heelen tijd bleef zij
"mijnheer" en hij "jufvrouw" zeggen, totdat haar vader zelf
daaraan een eind had gemaakt, omdat hij 't gek vond onder
jongelieden die mekaar zoo dikwijls zagen.

Onmerkbaar had Mathilde zich weer tot den innemenden,
beminnelijk zachten en toch mannelijken, goed belezen
met veel smaak en oordeel pratenden man, dien zij Jozef
noemde, aangetrokken gevoeld. Na een jaar werd zij zich
bewust, dat ze hem liefhad. Zij dacht dikwijls aan hem, als
ze alleen was, ze was bljj als hij binnenkwam, vooral als bij
haar hartstochtelijk pianospel, en dit gebeurde dikwijls,
zijn oogen geen sekonde van haar afgingen. Het begon
een genot voor haar te worden, wanneer haar hand de
zijne aanraakte, bij het goeyendag zeggen of het aangeven
van een kopje thee, of wanneer zij samen muziek
doorbladerden. Zij begon het een pleizierige
gewaarwording te vinden als haar japon over zijn voeten
gleed, bij 't passeeren, als de weerspannige haartjes van
zijn hoofd langs haar schouders wiebelden, wanneer zij
samen over een boek of teekening stonden gebukt. Want
zij was druk aan 't teekenen gegaan, ook door hem daartoe
aangezet. Zij had 't in Belgie goed geleerd en zij scheen er
wel talent voor te hebben, meende hij.
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Toen er nog een jaar was verloopen, begon ze in ernst over
haar toekomst na te denken, en bracht in haar gedachte
hem daar altijd bij te pas. Zij begon bepaald op hem te
wachten, en als tweede helit van haar geheel naar hem uit
te zien, naar de woorden van liefde die hij eens moest
uitspreken, zij wist 't, en die ze hem wel van de lippen had
willen drukken. Zij kreeg aanvallen van jaloezie. Zij begon
er over te denken of hij ook misschien van een andere
vrouw zou houden. Zij was ongerust en probeerde om aan
zijn oogen te zien of er iets van waar was.

Zoo waren de zaken geloopen tot zoowat een maand
geleden. Toen was Mathilde opeens heel ongelukkig
geworden. Jozef had, zonder dat er ooit te voren sprake
van was geweest gezegd, dat hij van plan was een groote
reis te doen, voor zaken. En werkelijjk, twee dagen later
was hij naar Frankrijk gegaan. Hij had niet kunnen zeggen,
wanneer hij waarschijnlijk terug zou =zijn. Mathilde
huiverde in haar eenzaamheid. Zij drong zich zelf op, dat 't
niet zoo erg was, dat hij na een week of zes hoogstens uit
het buitenland terug zou komen, en de zaken dan nog 't
zelide zouden staan als nu. Wat had die reis te beteekenen?
Even goed dan als nu kon hij haar immers zijn
liefdesverklaring doen, al had hij er tot nu toe nog nooit op
gezinspeeld? Dacht hij er niet aan haar te vragen om zijn
vrouw te worden, dan moest zijn afwezigheid haar
eindelijk heel onverschillig wezen, hield hij wel van haar
zoo als zij het zoo zeker hoopte, dan zou die liefde in zoo'n
korten tijd ook niet wechgaan, en had zij nog alles te
verwachten. Maar, wat haar verstand ook te berde bracht
en hoe ongerijmd zij het zelf vond, zij huilde in haar
verlatenheid en zij voelde zich verschrikkelijk alleen, nu
ze hem niet meer zien en hooren kon. Zij dacht, dat hij nu
eeuwig wech zou blijven, en vooral het idee dat hij van een
vrouw of meisje in het buitenland zou gaan houden en hij
haar ontrouw zou worden, maakte haar doodelijk ongerust.
Maar, hij was nog geen drie weken op reis, of zij, ja zij,
kreeg, buiten alle verwachting, een brief van hem, waarin
hij haar vertelde dat hij in Brussel en Parijs was geweest en
wat hij daar had gedaan. En hierbij maakte hij
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toespelingen op de reisverhalen, die hij haar zo lang
geleden als kind had gedaan. Hij sprak ook heel beleefd
van zijne eenzaamheid, en verklaarde, dat hij 't onmogelijk
lang zou kunnen uithouden, ver van de lieve woning der
familie de Stuwen, waar hij zulke heerlijke uren had
doorgebracht, vooral in 't gezelschap van zijn allerliefste
vriendin. De brief was erg beleefd, maar Mathilde wist er
zoo een verborgen liefde in te ontdekken, dat hij haar
bizonder goed deed en zij hem niet aan haar vader liet
zien. Zij antwoordde een paar dagen later, en tot haar
zalige verbazing stond Jozef weer twee dagen na de
afzending van het antwoord, in levenden lijve voor haar,
met zijn fraayen knevel en lieve handen. Er was niets
ongewoons aan hem te zien.

Dit was eergisteren geweest. En nu, van-avond, kwam het
tot eene verklaring. Al die dingen uit haar jeugd en van de
laatste jaren, herinnerde Mathilde zich levendig. Wat een
goddelijke gewaarwording was 't nu, terwijl alles zoo zacht
en stil was om haar heen, in dezen zomernacht, aan de
angsten en narigheden van vroeger te denken. Al die
treurige donkere uren, waarin zij zonder hoop was, al die
teleurstellingen en niet uitkomende verwachtingen, al die
zuchten en tranen, gingen nu op in een juichende vreugde
vol glorie en licht. Weer droomde Mathilde zich wech in
wat van avond aan de piano was gebeurd. Weer en nog
eens weer liet zij het Jozef zeggen, dat hij zooveel, zoo veel
van haar hield, weer voelde zij zijn adem langs hals gaan;
zij merkte dat haar hart zoo vol was, als het maar zijn kon,
dat het overliep, dat het geluk haar overstroomde. Zij had
een behoefte om iets te zeggen. Er drukte haar iets daar
van binnen, dat zij niet omvatten kon. Het klom haar tot
hoog in de keel, het zwierde als een kramp door haar
vingers, het moest er uit, zij wilde het roepen tegen
iedereen, zij wilde het uitzingen aan de ooren van alle
menschen die er in Amsterdam leefden en die begrepen,
wat geluk was.

Zij stond op voor het open venster, en, over het ijzeren
hekje leunend, keek zij naar de straat beneden. Over de
brug, die zij rechts in de schuinte zag, stapte haastig een
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man voort, een heer, den kraag van zin overjas
opgeslagen, want hij scheen het koud te hebben in Juli.
Mathilde kwam op de gedachte, dat het Jozef wel kon zijn,
die nog eens voorbij haar wilde gaan, om te zien of zij sliep
of op was. Zij bukte zich gevaarlijk ver over het hekje om
te kunnen onverscheiden. Maar zonder dat ook maar het
open venster een oogenblik zijn aandacht trok, liep de
meneer snel voort en verdween in de straat. Mathilde keek
nu langs de gevels en stoepen der huizen onder haar en
aan d' overkant. Misschien was Jozef wel ergens
verscholen om dichtbij haar te zijn. Zij zag iets zwarts, daar,
links bij een kelderdeur. Maar neen, het waren stukken
hout, die daar opgestapeld lagen. Ze keek voor niets, alles
was stil en zonder menschen. Zij keek in de boomen, en
elke opening, en elk bladerenvak nam zijn gestalte aan.
Overal lachte de schaduw van haar mooyen Jozef haar
tegen. Zoo duidelijk gonsde zijn stem om haar heen en zoo
dringend wenkten zijn armen uit de takken, dat zij er bang
voor werd. Langzamerhand was er een frischheid
gekomen in de roerloosheid van den nacht. En heel even
schemerde er een vage, dof-witte glans tusschen een
spleet der daken, in het oosten, voor haar uit, midden
boven de zwartheid der huizen in de Hoogstraat. Maar
Mathilde zag het niet. Zij liet haar blikken weder langs de
lantaarns gaan en telde de lichtjes. Zij kon maar niet tot een
eind komen. Zij zag de vlammetjes na de vlammetjes
komen en weer anderen, en weer anderen in de verte, zij
zag er meer en altijd meer. Zij brandden groen, kallem op,
als bloemen van vuur. Mathilde zag tot aan de uiterste
lantaarn zij zag door tot aan den horizont en, achter den
laatsten gasvlam, een beetje hooger, gloeiden de sterren
aan den dalenden hemel. Mathilde telde de sterren, een
voor een, en haar oogen sponnen stralen van de eene
groep overzwervend in de andere, en altijd voort, over de
heele luchtvlakte. Al die blauwzilveren en roodgouden
stralende sterren van de donkerblauwe lucht dalend op
haar hoofd, waren een kleur en een geflonker met haar
ziel. In blinkende kringen, in warrelingen van zilverend
blauw en goudend rood en lichtend groen dansten zij den
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rijdans van haar liefde. Maar Mathildes droomen kwijnden
in een duizeling. Zij zag niets als goud en zilver. Een
wemelende regen van helle vonken draaide er dooreen.
Daalde haar blik tot de boomen, dan zag zij de sterren nog
onder de takken, door de takken, overal in de rondte. En
het gaslicht vlamde hoog daar tusschen door. En al heviger
werd het vuur. Alles kwam samen en tintelde wech in
elkaar. Er was een val van diamanten in een geel en roode
vlammenzee. Toen, zich wechdenkend in dat visioen,
tegenover dien hemel van goud, die daar brandde, rees
het woord op uit de diepste diepte van haar gemoed, toen
zeide zij aan de vlammende ruimte voor haar, haar geheim,
en, de handen naar voren om te danken, zei zij hardop: O
God, o God, wat ben ik gelukkig!

Een grijs licht steeg in de rondte, de huizen schemerden
droevig. Mathilde, door de koelte verrast, deed haar
ramen dicht. Zij kleedde zich gauw verder uit en sliep kalm
in op haar witte kussen. De brief van Jozef, dien zij op haar
borst droeg, stak hoog uit haar nachthemd op.

En boven de huizen rees buiten een mooye dag, zonder
wolken en zonder wind.
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I

Een week later, in een zon-doorsijpelden ochtend om half
tien, stond Mathilde in de voorkamer, haar rug naar de
straat, voor de kleine ronde tafel met een half-vuil servetje,
waaraan ze ontbeten hadden, de blauw-gebloemde kopjes
om te wasschen, terwijl haar vader, als naar gewoonte, zijn
morgenwandeling was gaan doen. Zij had een grijs
japonnetje aan, tot op den grond, zonder sleep, met smal
zwart fluweel lint afgezet, en dat in een eenvoudig plooisel
haar hals omsloot, nog een oude jurk van haar laatste
kostschooljaar; die zij nu verder versleet, als ze stil alleen
thuis was. Haar zwarte haar, met een scheiding in 't
midden, hing in twee gordijntjes over haar voorhoofd,
boven de ooren heen van achteren opgehouden in een
knoetje. Aan weerszijde sluikten voor de ooren korte
vlosjes vlassig naar beneden, die de breedte der wangen
braken. Maar een onrust drukte haar lippen tegen elkaar
en schaduwde aan de mondhoeken. De wenkbrauwen
waren een beetje naar het midden boven den neus
getrokken en haar oogen gingen met een ongewonen
ernst en aandacht van het eene kopje naar het andere.

Zij had verschillende redenen om niet op haar gemak te
zijn. Zij had veel nagedacht na dien laatsten avond vol
geluk. Er waren wijze maar nare bedenkingen bij haar
opgekomen ... Maar vooral kon zij zich niet begrijpen, dat
Jozef niets meer van zich had laten hooren. Hij had zich in
't geheel niet meer vertoond, dit maakte haar bijna angstig.
Waarom zou dat zijn? Hij kwam anders altijd ten minste
tweemaal in de week eens aan. Dit was dermate regel
geworden, dat haar vader zich ook over zijn wechblijven
had verwonderd. Toen zij den eersten morgen na zijn
liefdesverklaring was wakker geworden, had zij gedacht,
dat alles nu van zelf goed zou gaan. Zij had volstrekt aan de
moeyelijkheden niet gedacht. De behoefte aan de
verwezenlijking van wat zij hoopte gaf haar een vaag
gevoel, een onberedeneerde zekerheid, dat de zaken
verder uitnemend moesten loopen. En daar gaf Jozef nu
taal noch teeken. Allerlei ideeen had zij nu daarover. Eerst
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vroeg zij zich af, of het niet aan haar was den tweeden stap
te doen, of hij niet wachtte op een andwoord, rekenende
zijn vraag te hebben gesteld, op een geschreven bericht.
Zoo-wat een uur lang was zij er zeker van, dat dit zoo het
gebruik was, en zij wilde haar map al krijgen om te
schrijven. Maar in eens viel 't haar in, dat 't heel goed
mogelijk kon zijn, dat zij zich totaal vergiste, dat Jozef in 't
geheel nog niet gedacht had haar ten huwelijk te vragen of
zoo iets, dat zijn gevoel hem alleen was ontsnapt, en hij
misschien zich juist niet meer durfde te laten zien, om dat
hij verlegen was met zijn voorbarigheid en met den
onberaden stap, dien hij had gedaan. Ja, misschien was 't
volstrekt zijn plan niet haar te trouwen, en wilde hij een
rijker meisje hebben.

Het vraagstuk van het geld bleef haar nu voortdurend
bezighouden. Al meer dan eens in de laatste dagen, had zij
haar vader naar een staat van haar bruidschat willen
vragen. Maar telkens had zij niet goed gedurfd; zij kon zich
over haar liefde tegen haar vader nog maar niet uitlaten.
Het vraagstuk van het geld werd ook weer van minder
belang door een ander idee; Jozef's liefde stond namelijk
natuurlijk te hoog om zich met dergelijke beuzelarijen in
te laten. Liefde voor iemant anders kon 't toch ook eigenlijk
niet wezen, die maakte dat Jozef nu zoo op zich liet
wachten, daarvoor waren zijn woorden te gemeend
geweest, dat had zij wel gemerkt. Maar toch, juist omdat zij
hem zoo een schitterende persoonlijkheid vond, die ook
voor zijn uiterlijk niet weinig zorgde en heelemaal wel een
beetje een wereldsch voorkomen had, kon 't best zijn, dat
er nog iets tusschen Jozef en andere vrouwen bestond.
Mathilde had daar een heel duistere voorstelling van. Zij
was nooit ingewijd geweest in de verboden praatjes van
haar medeleerlingen op de kostschool. Zij was altijd onder
de oppassende kinderen geweest, en hier in de stad had
zij in het stille vaderlijk huis, met zoo weinig omgang en
waar zoo weinig vieemden kwamen, ook al niets gehoord.
Haar hoofd schuin voorover gebogen, een oude houding
van haar, waardoor haar hals zich onder de kin plooide,
terwijl zij met de lange slanke vingers de blauw
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gebloemde theekopjes in het lauwe water liet drijven en
dansen en ze met een klank als van dorpsklokgelui in de
verte, tegen de wanden der porseleinen omwaschkom
aanschommelden, voelde zij zich van een groote
langzaamheid en lauwheid doordringen. Zij vond het
plezierig te kijken zonder te zien; de theedoek, met een
bleekrood randje afgezet, hing slapjes over haar arm. En
in nevelige beelden zag zij inwendig vreemdsoortige
vrouwenfiguren opdoemen, de eene met een eeuwigen
gouden glimlach om den mond, de andere met een
onverwelkbaren vreeselijk grooten bloemruiker aan den
boezem, weer anderen van een ongekende zwier en statie,
met roode haren van vuur die tot ver over de purper-
satijnen sleepen van hun kleed vielen, met oogen van
diamanten. Allen waren om Jozef heen en wilden hem met
zich meenemen. Zij waren allen op hem verliefd. En hij
stond te midden van hen, aarzelende. Dat waren de
"slechte vrouwen" van de wereld, die Mathilde in haar
droom van den laatsten nacht had gezien. Dit was de
eenige manier waarop haar vage jaloezie voor den dag
kwam. Mathilde had iets duivelachtigs in den reuzenlach
dier vrouwen gezien en zij wilde dat Jozef naar haar kijken
zou en zij probeerde te glimlachen met een liefde zoo
groot, dat zij triomfeerde en Jozef naar haar toe kwam.

En zij glimlachte werkelijk, want zij zag hem weer vlak
voor haar, en zij kwam tot bezinning. Haar nare gedachten
gingen wech. Haar liefde verontschuldigde hem dadelijk
en opperde alleen veronderstellingen, die in haar
voordeel waren. Hij bleef misschien wech, om dat hij van
aandoening over wat hij gezegd had ongesteld was
geworden, misschien ook had hij weer ineens op reis
gemoeten, of, wat ook mogelijk was, er ontbrak misschien
't een of ander aan zijn uiterlijk, dat wilde laten herstellen
voor hij Mathilde andwoord kwam vragen, in de gedachte
dat zij dan liever zou wezen. Om dat zij in zijn plaats daar
precies zoo mee gehandeld zou hebben, kwam deze
gedachte van koketterie haar het waarschijnlijkst voor en
bleef zij er aan vasthouden. Zij ging nu na, of alles niet
heelemaal in orde was geweest aan zijn gezicht, handen en
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kleeren, den laatsten avond. En zij bleef lang hieraan
denken, daar zij, zonder het zich zelve toe te geven, op
deze manier de gelegenheid had, om zijn uiterlijk, daar zij
zooveel van hield, tot in kleinigheden na te gaan. Zou hij
wachten tot zijn haar weer wat langer was, wetende, dat dit
hem beter stond, of moesten zijn knevels weer zoo lang
worden, als toen hij pas van de reis te-rug was? Zijn
wangen, zijn voorhoofd en oogen, waar maar geen
schrampje, dat eerst zou moeten herstellen, aan te
bekennen viel, werden onderzocht. Mathilde dacht zelfs
over de nagels van zijn vingers, en kwam toen plotseling
op het idee, dat hij een nieuw pak wachtte, waarover zij
samen hadden gesproken een paar dagen geleden en dat
hij van die donkergroene stof zou laten maken, die
Mathilde vond dat hem zoo goed stond.

Maar op die manier kwam Mathilde niets vooruit. Jans
slofte binnen, en samen borgen zij het ontbijtgoed wech,
door den gang, in een muurkast en in een laag buffetje in
de achterkamer. Jans zei, dat 't vandaag mooi weer was,
maar erg warm op straat. Verder beklaagde zij zich over
den bakker, die het fransche broodje voor meneer van-
morgen weer had vergeten, zoo dat Jans zelf het in de buurt
had moeten halen.

U is te lichtzinnig in uw oordeel, had een jaar of drie
geleden de oude heer Berlage eens tegen Jozef gezegd,
toen ze een heel ernstig gesprek over staatszaken hadden
en de diskussie een beetje hoog was geloopen. Dit woord
had Mathilde toen in haar oor geknoopt, onwillekeurig was
't haar bijgebleven. Ook nu schoot 't haar, zonder de minste
aanleiding, weer te binnen. En zij dacht in eens, dat Jozef
wel een heel onstandvastig en luchtig karakter kon
hebben. En als ze dan eens met hem trouwde, en eens heel
ongelukkig werd? o, ongelukkig, ongelukkig met hem?
Nee, dat was volstrekt onmogelijk! Maar 't was toch een
heel iets, zoo voor je heele leven. Juist heerlijk, dat 't zoo
lang duurde, daar 't toch met hem was! Maar waarom bleef
hij dan nu ook zoo lang wech? ... Er kwam nog iets bij. Het
was een groote kwestie of vader dit alles maar zoo goed
zou vinden. Wanneer zij samen alleen zaten, had hij wel
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eens over haar huwelijk gesproken, en hij had er altijd op
gedrukt, dat 't zoo plezierig voor hen allebei was nog een
heden tijd met mekaar te kunnen leven, want, zei hij, als hij
over een jaar of tien stierf, was zij nog altijd jong genoeg
om een goeye partij te doen ... En nu wou zij zoo ontzettend
graag zoo dadelijk mogelijk met Jozef trouwen. O, zij
verlangde zoo naar hem.

Zij ging voor het venster zitten met een borduurwerk,
tegen de dagorde in, want boven stond nog een heele bak
met schoon linnengoed, dat geborgen moest worden.
Maar zij verwachtte Jozef iedere minuut. Telkens, wanneer
er iemant voorbijliep, keek ze op. Zij wilde niet gaan uit
zitten kijken in de richting, waar hij vandaan moest komen.
Dit had zij eergisteren bijna gedaan, maar ze was er gauw
mee uitgescheiden, want dit zou al te vleyend voor hem
zijn. Maar in de schuinte, terwijl haar handen aan het
borduurwerk bleven bewegen, liet zij haar blikken, half
wech schuilend achter de oogharen, over de straat gaan.
Hoe of zij het ook hoopte, toch was zij zenuwachtig
beangst, dat hij komen zou. Tusschenbeide stond zij op en
liep haastig het vertrek op en neer, en lei de handen voor
zich uit tegen het behangsel, als om aan den wand te
vragen wat hij zeggen zou en wat zij andwoorden. En ging
dan plotseling weer zitten, zich dwingende om kalm te
werken.

Daar werd gehoest op straat vlak bij het venster. Schichtig
keek Mathilde op. 't Was Jozef, doodeenvoudig. Hij stond
met een hoogen glimmenden, prachtig glad gestreken
hoed op, voor de deur en schelde. Zijn zakdoek, met een
rood randje, wapperde in den wind voor zijn gezicht. Hij
stond met zijn rug naar het huis toe. Hij had Mathilde stellig
zien zitten en durfde uit verlegenheid niet naar binnen
kijken. Jans kwam aansloffen uit de keuken. Mathilde was
met woede gaan borduren. Alsof zij in den sneltrein zat en
een andere sneltrein reed dien voorbij, zoo snel en zoo
ratelend gleed haar plotseling het idee door de hersens
om "niet thuis" te geven. En met een wreede blijdschap,
die geen sekonde duurde, dacht zij, hoe zij in dit oogenblik
hem misschien voor altijd wvan haar 2zou Lkunnen
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vervreemden, door Jans "niet thuis" te laten zeggen, nu hijj
haar al moest hebben gezien. Jans deed in dien tijd de
voordeur open. Mathilde had in een bibberende kalmte
haar werk in de vensterbank gelegd en was opgestaan,
niet wetende wat te doen. Zij werd rood en bleek en
verschrikkelijk zenuwachtig, zij voelde haar mond droog
worden. Er steeg een kramp op uit haar maag tot boven in
de keel. Zij liep tot vlak bij de deur, die op een kier stond,
om te luisteren. Zij hoorde alles wat er gesproken werd, en
toch scheen 't haar, als hoorde zij niets; als een dof gebrom
uit de verte klonken de woorden, die Jozef en Jans zeiden.
De adertjes aan haar slapen zwollen tot fijne dofblauwe
slangetjes; met een open mond, en haar handen in een
zenuwachtige beweging uitgestrekt naar achteren, het
hoofd naar voren gebogen, luisterde zij, terwijl haar oogen
rood werden. Daarna werd zij heel erg bleek en begon
geducht over haar heele lichaam te beven, want Jozef
klopte op de deur. Heel zachtjes, heel zachtjes zeide zij
"binnen!" Met een driftigen stoot deed Jozef de deur open
en weer dadelijk achter =zich toe. Hij had geen
handschoenen aan. Hij was ook bleek en zijn oogleden
sidderden. Hij zag Mathilde strak aan, zonder een woord
te zeggen. Zij had haar oogen neergedaan. Maar
langzaam, met een instinkmatige beweging, strekte zij
haar armen half uit in de richting, waar hij stond. Hij, dat
ziende, zette haastig zijn hoed op de tafel, die er afviel en
over den vloer rolde, hij nam haar twee kouwige handen,
en trok haar zoo naar zich toe. Zij kwam zachtjes dichterbij.
Toen hun hoofden vlak bij elkaar waren, keek Mathilde
hem aan. Hun blikken gingen in elkaar. Zoo gaf Mathilde
zich. In onbewuste beweging, kwam zij met haar mond
naar voren. Hij boog zich een beetje en zij zoenden elkaar
lang, voor het eerst. Verwonderd over zich zelf,
beschaamd, en hevig aangedaan, huilde Mathilde nu, haar
gezicht tegen zijn jas. Zij hadden nog altijd niets gezegd.
Jozef kreeg zijn batisten zakdoekje uit zijn borstzak en
droogde er zoowat haar tranen mee wech. Maar zij keerde
zich af, zij snikte stilletjes en bij langere tusschenpoozen;
zij ging achter in de kamer zitten, haar zakdoek voor de
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oogen. Jozef veegde zijn gezicht af, keek naar zijn hoed
om, raapte hem op, zette hem op een stoel en schikte zijn
zakdoekje in zijn borstzak. Toen wist hij volstrekt niet meer
wat te doen. Hij ging dus voor den spiegel staan en
peuterde aan zijn gekleurde das. Mathilde was weer
opgestaan, bleek, maar tot bedaren gekomen. En zij
vroeg, als dorst ze over hun liefde nog niet te spreken,
terwijl ze hem met nog natte oogen aanzag:

—Wee-je ook iets drinken, Jozef?

Hij, verwonderd over die vraag, andwoordde:

—Nee, dank-je, het is nog zoo vroeg.

Hij draaide zich naar haar toe, greep haar van achteren bij
de armen zoo dat zij met haar schouder tegen zijn borst
kwam te staan. Hij behandelde haar weer als een klein
meisje. Vroeger, voor zij naar het kostsschool was gegaan,
hadden zij honderderd maal zoo gestaan. Hij boog zijn
hoofd tot naast het hare. Haar haren gingen langs zijn kin.
—]Je bent toch niet boos? vroeg hij, ik kon het niet langer
inhouden.

—Wat bedoel je? fluisterde zij.

Wat ik verleden week bij de piano heb gezeid. Zij keek
hem aan met lachen en huilen om haar mond heen. Toen
keek zij weer voor zich en zei: Nee, ik ben niet boos.

Hij zoende haar voorhoofd en liet haar los.

—DMag ik nou nog wel hier blijven, nou je vader d'r niet is?
Vroeg hij weer.

—Vader mag er niets van weten.

—Waarom niet?

—Zij waren naast elkaar op twee stoelen aan den wand
gaan zitten, om te praten. Het was bizonder licht en
levendig in de kamer: een heldere dag. Mathilde lei aan
Jozef uit, hoe ze vooreerst niets van aan haar vader zou
durven zeggen, want dat 't hem treffen zou als een
onverwachte slag. Zij, zijn dochter, was zijn eenig
gezelschap, zijn eenige steun, het eenige, wat hij nog in
zijn leven had. En nu begreep zij zelf heel goed, dat hij
niets graag van haar scheiden zou. Jozef moest dat ook
inzien. Zij zouden 't best doen met vooreerst te wachten, tot
er zich van zelf een gelegenheid zou voordoen, om van hun
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plannen te spreken. Jozef had haar handen in de zijnen
genomen. Toen zij uitgesproken had, zeide hij alleen:
Thilde, wij zijn voor mekaar gemaakt. Als om met haar
volle verstand er bij te zijn, zag zij nu klaar in zijn oogen,
en antwoordde bedaard: Ik hou zooveel van je, zooveel,
dat ik zonder jou nooit zou kunnen leven. Hij glimlachte en
zoende haar handen.

—Kom nog een beetje dichter bij me zitten, zei hij, zijn arm
om haar hals leggend. Zij deed 't, haar hoofd gleed langs
zijn schouder tot half onder zijn kin. Zij zag naar hem op,
en zij spraken verder, haar twee handen steunden op zijn
mooye linkerhand. Hij merkte, dat zij zich heelemaal aan
hem gegeven had en keek voortdurend op haar neer, met
een vriendelijk gemak, zich nu al zeer thuis voelend in de
nieuwe verhouding. Mathilde verwonderde zich, dat wat
daarzoo gebeurd was zoo eenvoudig in zijn werk was
gegaan. Zij voelde zich nu heerlijk rustig.

—Zou 't dus nog lang moeten duren? vroeg hij, wij zijn al
zoolang voor mekaar bestemd. Zij meende van ja, zij wist
volstrekt geen middelen om haar vader aan de gedachte
van een scheiding te wennen.

—Al duurt 't nu ook nog een tijdje, we zullen toch erg
gelukkig zijn, en we, ten minste ik, ik ben het nu al, zei ze
zachtjes. Zij maakte meteen een knoop van zijn vest dicht,
die los was gegaan, en schrok daarbij van wat ze deed.
—]Ja, maar ik niet, andwoordde hij, of liever, ik zou nog
veel gelukkiger worden dan ... Mathilde hield hem niet zoo
vast meer. Het maakte een naargeestige nieuwsgierigheid
in haar gaande als er zoo over het huwelijk gesproken
werd. Zij wist wel dat 't iets heel groots moest zijn, iets van
lichaam en ziel vereenigd maar verder niet. Het maakte
haar ook erg verlegen:

Jozef voelde iets als een koude verwijdering. Onder het
voorwendsel aan het raam iemant te willen zien, die op
straat voorbijging aan d' overkant, had Mathilde Jozefs
armen van zich losgemaakt en was zij voor 't venster gaan
staan, den rug naar Jozef gekeerd, die bleef zitten, zonder
te weten waar zijn handen te laten. Met een linksche
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beweging stond ook hij op en kwam naast haar staan. Zij
keek naar buiten.

—Wat blijft de modder op dat nieuwe soort zand lang
liggen, zei ze, als in gedachte, zonder hem aan te zien, de
oogen naar de Hoogstraat.

—TJa, andwoordde hij, zonder haar weer te durven
aanraken, ze hadden daar nooit mee moeten beginnen.
Toen zeiden ze geen van beiden een woord meer.
Mathilde keerde zich om en drentelde door de kamer haar
zakdoek met de handen vervouwende. Een onverdrijfbare
bevreemding vervulde haar over de zoo in-eens ontstane
nieuwe verhouding, waarin zij tot dien Jozef van Wilden
was. Zij bekeek zich zelf en hem en zag verwonderd door
het vertrek, naar de staalgravuren langs den wand en de
bronzen pendule op den schoorsteen, die stomme
getuigen waren van dit zonderling voorval. Er was een
strakke stilte. Het scheen haar, als was Jozef een
vreemdeling. Zij had dien man jarenlang gekend, zij was
altijd zijn vriendin en hij haar Vriend geweest tot voor een
week geleden nog, en nu waren zij plotseling
geengageerden. Voor de verrassende gewaarwording
der werkelijkheid van het oogenblik, verdween de
geheele geschiedenis van haar stille liefde, het groote
gevoel van bevrediging en geluk, dat zij dien avond toen
hij het gezegd had, had gehad. Hij stond in levenden lijve
voor haar en ze dorst niet meer naar hem omzien en
begreep zich maar niet, wat haar bewogen had om die man
zoo-even te omhelzen en zich aan zijn borst te houden.
Vroeger zou zij zoo iets nooit gedaan hebben. Zij zag de
punten van zijn knevel aan weerszijde van zijn hoofd
uitsteken. Hij beet juist op zijn lippen. Zijn vond zijn
onderlip nu leelijk dik. Zij zag dat hij een scheiding op zijn
achterhoofd droeg; dit was trouwens al jaren zijn
gewoonte, maar nooit had ze 't zoo opgemerkt als nu. Ze
vond het fatterig, maar zij zou 't hem ook wel afleeren als
zij maar eens getrouwd waren. Zij vond zijn achterhoofd en
de manier, waarop de onderste haartjes over den rand van
zijn staande witten boord heen en weer wipten, als hij zijn
hoofd meer naar voren of naar achteren hield, niets
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