LAS TARDES






LAS TARDES

JUAN ANTONIOGALLARDO
“GALLARDOSKT”"



Autor:JUAN ANTONIO GALLARDO RAMOS
Disefio de cubierta: Acuarela de JOSE ANTONIO RAMIREZ HARANA
ISBN:9-789403720807

© Juan Antonio Gallardo Ramos



LAS TARDES

“Por eso esta tarde, como nunca, voy

con este bittho, con este corazon”

César Vallejo

“Las viejas casas palidecen en tardes como ésta,
nunca es mayor su harapienta melancolia
ni andan mds tristes de paredes”

Juan Gelman






Para Luis Rodriguez, In memoriam






PROLOGO

Camino hacia esa puerta verde, vengo de tirar la basura al contenedor y
no me resisto a echarle una foto, a intentar atrapar como el cazador de
mariposas, el vuelo del lepidoptero. Esos insectos voladores que la gente
malicia diurnos y que, sin embargo, como el lobo y el gato callejero, son
nocturnos, aunque amen pasar desapercibidos como cualquiera de las
criaturas de la madrugada.

Se la he ensefiado, la foto. Mariposas no he visto hoy ninguna. Ha sonreido
y me ha dicho que estoy enamorado de esta casa. No es asi, o si, quién
sabe.

Estoy en esta paz que no me obliga cada tarde como antafio a buscar qué
sé yo en las tabernas y las cafeterias.

Estoy en este retiro que tanto bien me hace y con el que tanto aprendo,
porque el tiempo por fin, lo aprovecho y lo estiro lo que puedo para que
surjan la cancién, el poema, la historieta con la que rubrico la jornada,
otra mas en el mundo.

Ah si, también se llama diario intimo esta mania. Ah si, no sirve para nada
como dicen, claro, pero yo vendré un dia a esta pagina, amigo mio, y me
veré y sera como vivir dos veces. No pretendo que lo entiendas, aunque
sé que lo entiendes perfectamente.

Tanto perder y que ain quede la esperanza. Y que todavia queden el amor
y el humor y que la sonrisa mantenga su bello dibujo en nuestra cara.
José Manuel Caballero Bonald me dijo en una carta- luego comprobé que

esa frase la usaba mucho, se ve que le gustd- que la vejez era una sucesiéon



de pérdidas. Posiblemente al llegar ahi, esa conclusion tajante y amarga,
es cuando comienza absolutamente la vejez. Pero, tras tanto perder, me
dirijo al sitio en el que vida parece ser la vida que uno querria haber
llevado. Libros, guitarras, acordes, musica, cuadros de amigos colgando
en las paredes, poemarios dedicados, peliculas...y ella.

Se deja atras al cruzar el umbral de esta casa la tribulacion y el disparate
continuo con el que los supervivientes mantenemos la militancia en la
vida.

Las traiciones, los desplantes, el miedo a los miserables monstruos
cotidianos, todo lo dejo atras al cruzar el umbral de esta casa.
Seguramente estaré enamorado. ;De esta casa, como ha dicho ella? No, no
es la casa.

Aunque, se dejan fuera, en la calle, la groseria, el mal humor, el
desconsuelo, la mala educacion.

Aqui no vivimos asi, aqui no nos gritamos jamas el uno al otro. Aqui no.
(Es todo armonia y paz? No, claro que no. Pero hemos aprendido a
sustituir el barullo de los argumentos y el yo tengo razon, por la musica
suave de la caricia y hemos aprendido a decir perdédn, lo siento,
olvidemos...a veces sin tener que levantar templos al fonema ni a la
representacion del lenguaje.

Me encanta esta hora, dice ella, tras la cena y cuando nos disponemos a
ver una disparatada serie en la television, como cada noche. Yo no digo
nada, no es necesario. Ademas, temo que puedan oirnos aquellos a los que
esta paz les parece ridicula, conformista, pequefio burguesa.

No vaya a ser que levanten horrores y calumnias contra nosotros. Son
muy capaces, el mundo es muy capaz porque, contra lo que afirma el

tango, ni es sordo ni es mudo. Anda por ahi, buscando maneras de



construir dilemas y dafios a la indefensa gente sencilla, a los que llama el
mundo: sus habitantes. A nosotros, que, si nos dejan, seremos moderada,
delicadamente felices.

Ahora piensa, amigo lector, en las tardes, en las tuyas. Verds como hay
belleza

en muchas de ellas. Esa bisqueda es el motivo de este libro. Esa

busqueda...
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MOLESTAR LO MENOS POSIBLE

“Yo quiero molestar lo menos posible”

Con esta divisa irfa uno por la vida- y hasta por la muerte si nos ponemos
estupendos- seria, de hecho, un bonito epitafio. Encontrarse, si acudiera
un deudo a visitar nuestra ultima morada escrito en la piedra este lema
nos daria un gran prestigio péstumo. Aunque, para entonces a quién le
importa.

La frase no es mia, la ha esgrimido como un salvoconducto un sefior en el
banco esta mafiana:

-Seforita, yo quiero molestar lo menos posible, le dijo a la cajera. Y me lo
repitio a mi, que le sucedia en la triste cola.

Al hombre, le habian dado unas claves para operar con la banca digital-
asi llaman al asunto- y al pobre sefior se le cumplian los plazos (cinco
minutos o asi) porque dedeaba sobre la pantalla de su teléfono sin criterio
ninguno.

Daban ganas de ayudarle, pero claro; tratandose de contrasefias muy
secretas, cualquiera sabe si no hubiese pregonado de acercarse uno en
plan samaritano: jal ladrén, al ladron!

El hombre que queria molestar lo minimo, estaba haciendo justo lo
contrario de lo que pretendia.

En estos tiempos los ciudadanos consideramos nuestro turno en una cola
un patrimonio que defenderiamos con gran arrojo y mayor furia, de
manera que cuando por fin somos atendidos por las encapsuladas

personas que viven tras las ventanillas, nos gusta poco ser interrumpidos.
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El hombre, como no se aclaraba con el teléfono movil, se acercaba a la
chica de la caja y, justo es reconocerlo, con mucha educacién y hasta con
simpatia si se pudiera ser simpatico cuando se estd desorientado y
confuso, le preguntaba si tenia que poner todos los nimeros que le habian
mandado en un mensaje, o si solo los que parecia que en el algoritmo
habian desaparecido, encriptando los otros.

La cajera le decia muchas veces que estaba atendiendo a otro cliente (un
servidor) Que, por favor, no se saltase la distancia de seguridad y que se
pusiera la mascarilla tapandose las vias respiratorias, nariz y boca, y no
colgada de la barbilla que era como la llevaba, como un tarado.

-Ah, si, si, perdone es que se me empanan las gafas con la mascarilla y no
veo la pantalla del mévil. Entonces ;No tengo que repetir la contrasefia?
Yo, a estas alturas, me sabia de memoria el pin y la contrasefia de aquel
sefior de las veces que los habia cantado a los cuatro vientos de la sucursal
bancaria.

-Seforita, pero si mi pin es 5496 y contrasefia ***** (no lo pongo aqui no
sea que el hombre después del disgusto de esta mafana esté leyéndome
y le dé un soponcio. Cosas mas raras se han visto y gente mas rara que lo
lee a uno) ;Por qué no puedo entrar en mi cuenta y ver mi saldo y si se
han cobrado ya la contribucion?

Todo esto lo hacia pidiendo disculpas continuamente y mirandome a mi
y a otra sefiora que lo fulminaba con sus ojos, porque ya le hubiese tocado
de no ser por sus interrupciones a la cajera. Total, mi gestion habria
durado cinco minutos o menos.

-;Me ha entrado esa transferencia? No, sefior Gallardoski. Ea, pues adios,

me voy muy triste, que lo sepan.



Yo, derrotado, le dije a la cajera que le cedia mi puesto, que acabase con
él, con sus cuitas digitales, se entiende. Pero la cajera tampoco se avenia
a este arreglo tan generoso por mi parte.

El hombre preguntaba todo el tiempo por un tal Antonio que debia ser
uno que alguna vez lo ayudd, un empleado del banco de esos que todavia
no han hecho el cursillo de cara de vinagre y de yo no me implico con los
clientes y menos con los pringados que solo utilizan la cuenta para cobrar
el paro, o la ayuda, o la pension. Un buen hombre, vamos.

- ;Antonio no esta? ;Esta de vacaciones? ;Va a venir Antonio? ;Esta
Antonio desayunando?

Si la cara de vinagre de la cajera hubiese contestado a la primera, nos
habria evitado a todos el conazo de donde andaria Antonio. Pero no, no le
contestaba o lo hacia muy bajito, como para enervarlo y que le diese al
pobre tipo un infarto de miocardio alli mismo.

Tuve que ser yo, que tengo esos prontos quijotescos, el que le dijese al
sefior que Antonio estaba de baja, por el COVID.

No sé para qué me inventé esa tonteria. Bueno, si lo sé. Para darle
solemnidad a la ausencia de Antonio y asi propiciar de nuestro amigo un
silencio respetuoso y hasta una despedida noble.

La cajera me miraba con los ojos como platos cuando dije que Antonio
estaba con lo del COVID, como diciendo que para ser su primer dia vaya
par de pirados le habian tocado a la pobre.

Porque no habia constatado ese punto: Era el primer dia de la cajera. O
uno de los primeros, porque yo vengo todas las semanas por lo mio de la

transferencia y no la habia visto nunca.
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El sefior que queria molestar lo menos posible, parecié con la noticia de
la imaginaria enfermedad de Antonio, olvidarse un poco de su negociado
con la banca digital.

La cajera me habia desmentido y le habia dicho que no, que Antonio
simplemente no estaba...pero jah! A ver quién convencia ahora a este
hombre de que Antonio estaba sano y salvo, seguramente en la cafeteria
de enfrente tomandose una buena tostada con manteca colora (este
detalle lo incluyo, porque cuando por fin sali de la sucursal me encontré
al bueno de Antonio, sano como una pera y mordiendo como un
cromafién con corbata ese contundente alimento, mientras le caian por
las comisuras de la boca dos hilillos de grasa roja que daban ganas de
acercarle un pafiuelo y adecentarle asi una miaja la figura)

-Vaya por dios, ahora se me ha ido la linea- dijo la cajera y me pidi6
nuevamente mi DNI.

Ya todos estabamos francamente nerviosos. Cuando me dispuse a sacar
el documento se me cayeron al suelo una baraja de tonterias que lleva
uno en la cartera: un décimo de la bonoloto, tarjetas de visita, tarjetas de
crédito peladas que ni sé por qué conservo, una servilleta de papel con un
Haiku, dos fotos tamafia carné, el carné de la biblioteca y una entrada de
un concierto del afio de la polca.

El hombre que queria molestar lo menos posible se puso, enseguida, en
cuclillas y me ayudé a recoger el desbarajuste. Estando ambos en esa
posicidn un poco vergonzante, le propuse:

-Amigo, si usted quiere le activo yo lo de la banca, porque Antonio no va

a venir y el resto de la pandilla nos tenemos que ir a nuestras labores.



Le hablé asi, como si ambos estuviésemos preparando una fechoria, casi
clandestinamente. El dijo, en el mismo tono confidencial y susurrante,
que de acuerdo y que menos mal que queda gente buena.

Y asi salimos este hombre y yo al aire fresco de la calle. Como dos amigos.
Queria invitarme a un café como muestra de agradecimiento y le dije que
muchas gracias, pero que no. Todavia tuve el antojo de asomarme al
puesto de trabajo de la cajera y arengarle:

-iPara que vea, dos minutos y resuelto!

La seforita cajera si hubiera podido me habria hecho una peineta, pero
habra camaras o algo y no puede.

La contribucion, por cierto, no se la habian cobrado todavia.
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NINOS Y TARDES EN PRIMAVERA

La primavera es ahora el dibujo de las macetas florecidas en la entrada de
nuestra casa. Nos reciben las plantas, refugiadas en el cobijo de sus
macetas, como esos felpudos con leyendas impresas. Las plantas no
escriben, pero dibujan el espacio y, a su manera, dicen “bienvenidos”

Lo de los pajaros ya es otro cantar, nunca mejor dicho.

No sabemos si nuestra llegada la andan festejando con sus trinos, o es que
alertan a la bandada de los intrusos que arriban a su costa.

A mi, sin embargo, me gusta imaginar que nos cortejan como a San
Francisco de Asis y que, si quisieran ellos y quisiéramos nosotros, podrian
posarse en nuestros hombros, como el loro en el hombro del pirata, y
pasearnos asi por los pasillos, como viejos camaradas.

Ahora, bien, siendo hermoso todo esto, nada comparable a las tardes
demoradas del mes de abril, aqui; en el sur. Esa prorroga de luz cada
jornada que permite a los nifios prolongar sus juegos hasta pasadas las
nueve de la noche en el patio comunitario, sin peligro de automoéviles ni
motocicletas, como debid ser jugar en la calle en el afio doce, del siglo XX,
pongamos por caso.

Son muy pequerios, tres, cuatro afios a lo sumo. Se estan criando juntos,
nifos y nifias, en esta suerte de corral de vecinos moderno en el que
estamos. Cuando se cansan de patear el baldén, inician un regocijo de
fantasia que yo escucho desde el balcon admirado de que todavia exista

esta esperanza.



Curiosamente el tiempo verbal que utilizan es el pretérito imperfecto del
verbo ser. Hablan del pasado, como si lo tuvieran ya, a sus pocos afos,
pero es un pasado de mentira, lo que lo hace mas bonito, mas encantador.
-Yo era el piloto del avion.

-Y yo era la capitana.

-Yo tenia un rayo que le ganaba a todos los malos.

-Y yo jugaba a la pelota y marcaba siempre goles.

- (En el avién? -Pregunta una de ellas.

-Si, en el avidn- contesta el otro con su media lengua todavia y sus Chies,
en lugar de sies.

Y la que ha preguntado, acepta el disparate, pero se rie con esa risa
infantil que compite en armonia y primor con el canto de los pajaros que,
todavia no han querido retirarse a las copas de sus arboles, porque como
yo, andan hechizados mirandolos y escuchando coémo han llenado esta
tarde de abril de paz y de inocencia. Creceran y jamas sabran el bien que
hicieron sus juegos infantiles a un hombre de cincuenta y cuatro afios que
sigue aceptando que es posible ganar a los malos y meter goles en la
porteria que algin poeta quiso un buen dia construir justo ahi; en un

avion.

PENDIENTE DE LAS COSAS

Tiene que haber una parte de la realidad que a uno se le escapa.
Un repartidor de cerveza hace rodar el barril hasta el grifo del garito, que
esta detras de la barra donde tomo café. Habla con el compafiero del viaje

que tiene pensado hacer el proximo puente festivo al Riu.
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El Riu no es ninguna ciudad brasilefia, ni siquiera asturiana, el Riu, es un
hotel que hay en Chiclana que, para los feriados locales, ofrece un “todo
incluido” que mis paisanos se encargan de rentabilizar a base de jumeras
compartidas con el cuiiao campechano o con los amigos del curro.

En esas instalaciones se solazan a lo grande, mientras los tiernos vastagos
chapotean y chillan en la piscina como si estuvieran invadiendo Las
Filipinas y las parientas en bikini todavia en pleno mes de octubre, se
achispan lo justo con exoticos cocteles y “margaritas”

Otro muchacho, agente inmobiliario, disfrazado de lo suyo; de agente
inmobiliario con esas camisas y esos trajes que les ponen, habla por el
movil con impostada simpatia, con un posible cliente.

Dice muchas veces “claro, que si” y “eso esta hecho” como si fuera la vida
justa y fuera facil comprarse un piso.

Finge mirar una agenda mas bien vacia de anotaciones y citas, y concreta
una visita al bonito piso que esta muy céntrico, porque todo el mundo
sabe que el centro es una abstraccion relativa para las inmobiliarias y que
todos los boliches infectos que se pretende vender orbitan alrededor de
ese mitico centro, rodeado de colegios, comercios (y yonquis, y basura, y
farolas apedreadas por la rabia juvenil)

Uno que hay que no da ni los buenos dias cuando entra, mira con avidez
mensajes en su teléfono movil y gesticula muchisimo, haciendo visajes
con la cara, como si durante la madrugada hubiese ocurrido algo
importante, transcurrido un rato de mojigangas, llama a alguien,
seguramente un empleado suyo y lo interpela con sus “;No te dije que
habia que pedir material para el viernes?”

Y acto seguido se pone la careta de “amarga vidas” con la que ira

tribulando su jornada laboral, hasta las siete o las ocho de la tarde, hora



en el que el mundo, y su empleado, sobre todo, se libraran de él y de su
avinagrado caracter.

Dos albaiiiles de otro pueblo, por el acento creo yo que de la provincia de
Jaén, piden para desayunar lo que uno pediria para el almuerzo:
bocadillos enormes de tortilla de patatas o de jamon serrano, cafés,
zumos de naranja natural y uno de ellos una copita de Brandy.

Cuando pagan piden el ticket, porque el pantagruélico desayuno, por lo
visto, lo paga la empresa. Y entre mordisco y mordisco van poniendo a la
empresa verde. Estos lo que dicen mucho es “Yo no pienso hacerlo” y “A
mi como no me suban las horas, que se olviden”

Un profesor de instituto carga como con una soga al cuello con una
especie de maletin y tiene cara de pena. Sera poeta lirico o algo peor.
Pide educadamente su desayuno y mira, por leer algo, la carta del garito,
por si finalmente se queda a almorzar en la calle, luego, cuando termine
el simulacro con la pandilla de puberes salvajes que se dedicaran toda la
mafana a joderle la vocacion- si la hubo- y la paciencia que alguna vez
tuvo.

Una sefiora que siempre tiene mucha prisa, porque tiene que ir al
mercado, al ayuntamiento para una cosa del padron municipal y a
comprarle un secador para el pelo a su hija, que esta trabajando y ella no
puede ir, le esta contando a la camarera con todo lujo de detalles como
cocina ella desde siempre las papas con choco.

Tiene, como digo, mucha prisa, pero no se va jamas y le cerraran la
ventanilla del ayuntamiento, no habra casi nada en el mercado y lo mas
seguro es que cuando vuelva a su casa, a eso de las doce y media del

mediodia, diga: cofio, ya se me olvido el secador de pelo de la nifia...
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En fin, que tiene que haber una parte de la realidad que a uno, en su
estulticia, se le escapa, porque ni hoy, ni nunca, he escuchado a ninguno
de estos parroquianos preocupacién o malestar alguno porque en el
congreso se hable en chino mandarin, o porque Cataluila quiera ser una
gran nacion, o porque Espafa se rompa.

Sera que no estoy pendiente de las cosas...



