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PROLOGUE

Je doute que quiconque lira ce prologue, car le travail 
des traducteurs passe souvent inaperçu, à moins que leur 
traduction ne soit un désastre. J’espère que ce n’est pas le 
cas.

Ce projet a vu le jour un matin où j’ai déjeuné avec 
l’auteur. J’aurais aimé goûter des croisants devant la Tour 
Eiffel, mais en fait, c’était dans ce café qu’on fréquentait tous 
les deux. Là, il m’a parlé d’un livre qu’il avait à l’esprit ; un 
roman dystopique dans lequel la protagoniste arrive dans 
un village où, en apparence, tout semble être sens dessus 
dessous. J’ai trouvé le concept très fascinant, alors ensemble, 
nous avons commencé à développer l’intrigue.

Peu de temps après, une fois que les premiers chapitres 
on été esquissés, j’ai eu l’occasion de les lire. En découvrant 
plus sur l’atmosphère de l’histoire, peut-être pas tant pour le 
lieu, mais pour ses personnages fous, surtout les femmes 
qui façonnent ce récit choral, mon intérêt pour la pièce a été 
in crescendo. Ce fut une grande surprise quand, lors d’une de 
nos rencontres, l’auteur m’a proposé de traduire le roman, 
après tout, je n’avais pas encore terminé mes études 
universitaires.

Bien que je manquais d’expérience, je voulais prendre 
cette opportunité comme un défi personnel et faire mes 
premiers pas dans le monde de la traduction. Ce n’était pas 
facile, car la narration était aussi absorbante qu’embrouillée. 
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Chaque fois que je terminais un chapitre, je devais le réviser 
au moins trois ou quatre fois jusqu’à ce que je sois satisfaite 
du résultat. Même avec le processus déjà terminé, j’ai dû le 
revoir trois fois de plus. Toutefois, cette expérience m’a été 
très gratifiante et m’a beaucoup encouragée, car j’ai pu 
confirmer que j’aimais vraiment ce métier. De plus, je dois 
admettre que c’était amusant de me trouver comme l’un des 
personnages.

Et comme j’ai apprécié la traduction, j’espère que les 
lecteurs feront de même avec la lecture.



PRÉFACE

À la fin d’avril 2019, quand j’ai terminé « Jota ; melodía 
homicida », j’ai décidé de faire une pause. C’est ce que j’ai 
dit à mon bon ami Tati (il aussi m’a conseillé de le faire). 
J’avais abandonné mes cours de musique, le jazz et la 
guitare étaient relégués au troisième plan. Et le gros plan, 
toujours la famille, avait aussi besoin de mon attention.

Peu de temps après, pas une semaine ne s’écoulait, je me 
trouvais déjà, encore une fois, devant l’écran de mon 
ordinateur. J’avais plusieurs affaires en cours.

Le premier : reprendre le livre de poésies qui reste 
inachevé depuis qu’en 2014 je me suis mis avec lui.

Le second : un nouveau récit de Jota, qui serait son 
troisième récit, et encore, à la fin de ce mois d’avril 2020, 
attend toujours. L’idée d’un troisième me fit aborder 
l’histoire d’un autre personnage qui apparaissait déjà dans 
le deuxième épisode du sous-inspecteur, un tueur à gages. 
Alors j’ai commencé à écrire sur ce roman. Et c’est au cours 
de cette écriture que ça m’est venu à l’esprit; j’avais croisé 
une nouvelle histoire, qui n’avait rien à voir avec Jota.

J’avais à l’esprit le nom d’un personnage pour le rôle 
principal de l’histoire, mais je ne savais pas si elle 
accepterait. Le 22 juin 2019, j’ai lancé la question sur 
Facebook :

« Que dirais-tu de trouver ton nom, de te trouver toi-
même, comme personnage d’un de mes livres? ».



10

Et c’est là que ça a commencé. Vous n’êtes pas encore 
entré dans l’histoire, mais la musique  avec laquelle 1

commence cette... 

 Little black submarines — The Black Keys1



I. OÙ JE SUIS ?

L’arrivée

Ce midi-là, tout en circulant dans l’ancienne décapotable 
blanche, elle s’écarta de la rue. Elle était si fatiguée qu’elle 
ne remarqua pas qu’elle était sortie de la chaussée et s’est 
presque renversée. En un clin d’œil, à cause de l’instinct de 
survie toujours attentif, elle abandonna le lourd sommeil 
qu’elle supportait depuis l’aube (elle n’avait pas fermé l’œil 
de la nuit) et tourna le volant pour esquiver la collision et 
éviter de quitter la route secondaire où elle circulait. Puis, 
elle continua sur le chemin de terre, elle n’avait pas le choix. 
Après quelques minutes au volant, elle revint à la fatigue. 
Quand elle récupéra la réalité perdue, sans s’en apercevoir, 
elle ignora comment elle put prendre la singulière route par 
laquelle elle conduisait à destination d’aucun endroit connu. 
Aucune ferme ou propriété, on ne voyait que bosquet et 
terre. Avec ce nouveau dénivelé, même la rue principale 
resta hors de vue.

— Putain ! Je m’en irai plus tard. Sinon, je reviendrai à 
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l’endroit où je suis entrée, si je m'en souviens ! Mais bien sûr 
!

Elle se plaignait en observant dans le rétroviseur la 
poussière qu’elle laissait derrière elle. Celle-ci l’empêchait 
de voir le chemin parcouru, comme des graffitis d’ardoise 
blanche qui s’effacent avec ce dense nuage de molécules.

Ce n’était pas pour rien, la route poussiéreuse était 
parsemée de nids-de-poule et de quelques saillies. Les 
manières de conduire pour éviter de tels obstacles la firent 
basculer dans un tourbillon de coups de volant brusques ; 
elle n’eut d’autre choix que de ralentir. Diminuer la vitesse 
lui permit de gérer le visuel. Et, même si elle restait 
désorientée, elle était contente de la circonstance.

Pendant plusieurs minutes, elle conduisit à contrecœur. 
La sensation qui l’assaillit était de s’évaporer de tout ce qui 
l’entourait. Cette prise de conscience l’empêcha de ne pas 
changer de direction. Elle regarda en arrière à chaque 
instant, comme si elle voulait faire demi-tour. Enfin, elle 
decida de continuer sur la voie qui la guidait sur la route 
inconnue, de la même façon qu’un électron est piégé dans 
un champ électromagnétique. Délaissée, et avec la ferme 
intention d’aller là où le chemin inconnu la menait, elle 
alluma la radio  ; la station habituelle n’était pas sur la bande 
de fréquence. Elle eut beau fouiller  ; seules des interférences 
et un non-sens de bruits tardifs occupaient l’environnement 
sonore que la radio fournissait. Soudain, elle trouva une 
station et commença à l’écouter. Le présentateur disait :

— Et après avoir entendu le bulletin météo pour le 
nouveau jour à venir, nous suivrons avec plus de musique, 
salua le météorologue de la station inconnue. Miguel 
Coleman Campoamor, dites-nous ce que sera demain.

— Comme les précédents en mars, nous continuerons 
avec de petites bruines. Le crachin de la semaine dernière 
fera trêve, au moins pour quelques jours.
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— Crachin ? Dans cette province sèche ? protestait-elle 
en regardant le ciel. Pas un seul nuage et il dit qu’on est sous 
la pluie depuis une semaine. La poussière serait alors posée 
sur la terre, et elle ne soulèverait pas ce nuage de poussière 
que je laisse derrière moi. Quelle est cette station ? Ou 
plutôt, se plaint-elle encore, d’où diable elle émet ?

— Et maintenant, l’un des succès de l’époque, suivait le 
discours radiophonique. Ils sont en tête des listes de ventes 
depuis quatre semaines : Proyecto Quercus, avec son thème 
« Delito ».

La femme se tut, cela lui surprit, ce fut la première fois 
qu’elle entendit le nom de ce groupe. La chanson commença 
et, après les premiers accords, avec tonique dans La mineur 
de septième, le tempo accéléra et la voix fut entendue :

« Si venías por la izquierda,
no te adentres por allá,
esta es la única izquierda,
donde los duros atajos
del amanecer se estrechan
y surge un nuevo delito
a cada paso que das,
pero no podrás parar.
Y, a cada trago
brotará un nuevo delito.
Si escupiste a las piedras
de nuevo te equivocaste
Férreas se mantienen ellas
… ».
La chanson était accrocheuse, mais la femme fit une 

nouvelle recherche de stations sur la vieille radio. Après 
avoir atteint la fin de la bande de fréquence, elle changea de 
station jusqu’à qu’elle mit celle d’avant, la seule que l’ancien 
appareil pouvait retransmettre.

— Bordel ! Qu’est-ce qui se passe ?, se plaignit-elle 
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encore. (Elle écoutait une autre proposition musicale 
inconnue offerte par la station : Ricardo Iorio et son « Allá 
en Tilcara  »). Un autre thème que j’entends pour la 2

première fois. Est-ce une station locale ? Ou est-ce un 
programme de groupes émergents ?

Elle l’aperçut immédiatement. Là, sur sa gauche, il y 
avait une grande propriété.

— Putain ! Il était temps d’arriver au bout du chemin. 
(Elle contempla tout ce grand horizon). Quel domaine ! Il 
semble du siècle dernier.

Du moins comme prévu, l’aspect de la propriété 
trahissait son ancienneté. Un énorme portail en noyer avec 
de grandes baies vitrées de verre rugueux et opaque. La 
porte, avec deux battants, dépassait la hauteur de 250 
centimètres, presque concordait avec ses 220 de largeur. Le 
porche occupait toute la large façade de l’immense maison 
en acacia sculptée, mais avec peu ou pas de relief. La colline, 
où la femme se trouvait, se dressait comme un plateau 
majestueux sur la terre rugueuse qui semblait maintenant 
humide. À l’est et à l’ouest du logement, et à proximité de 
celui-ci, plusieurs rangées d’eucalyptus énormes et vivaces 
se montraient stables, comme plantés exprès pour offrir de 
l’ombre en été et un abri devant le vent impassible qui 
soufflait sur cette colline. De plus, la maison était entourée 
de terres agricoles, mais elles n’étaient pas ensemencées. 
Elle arrêta la décapotable et regarda de nouveau vers le 
domaine.

— La vache ! On dirait qu’il semble sorti d’un feuilleton 
mexicain.

Même si elle regardait, elle n’arrivait pas à comprendre 
ce que le bâtiment faisait là, ça semblait sorti de nulle part.

— Mais où je suis, merde ? D'où ça vient ? 

 Ricardo Iorio — Allá en Tilcara2
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Apparemment, on est à Tabernas avec son regard vers le Far 
West, une nouvelle plainte remplie d’une grande incrédulité 
la faisait croire qu’elle se trouvait là ; dans le néant. (Mais 
elle continuait là, elle ne pouvait pas ignorer la vision). Est-
ce que je rêve ? (Elle regarda vers la maison, vers le vaste 
terrain et vers les arbres par où elle avait venu). Putain ! On 
ne voit pas l’oliveraie ! Je vais devoir faire demi-tour !

Cependant, comme une infection, la curiosité était plus 
grande que l’envie d’entreprendre tout retour. La 
construction impressionnante, avec les énormes arbres des 
deux côtés, ne cessait pas de la surprendre. Sa perplexité, 
marquée sur son visage, indiquait qu’elle se sentait piégée 
dans un rêve.

— Que quelqu’un me pince, je rêve !
Elle se dirigea vers la maison. Elle semblait tenir la ferme 

intention d’entrer.
— Imagine, femme. (Elle parlait toute seule). Une de ces 

maisons, de l’un des films de Clark Gable, dans cette plaine 
africaine, en tuant les moustiques à coups de claques. De 
plus, l’énorme ventilateur tournant lentement, accroché au 
plafond en bois du salon par lequel sort l’escalier menant à 
l’étage supérieur. Ensuite, le beau et musclé séducteur qui 
sourit. Je le vois ! Tout d’abord, il me montrerait la propriété, 
les plantations de tabac, le troupeau de chevaux et le choix 
de pouvoir monter sur l’un d’eux pour parcourir 
l’interminable plaine. Et puis, il me monterait dans une des 
chambres.

Tout à coup, le monologue s’arrêta. Elle se réveilla de 
son rêve, celle dont elle parlait, et se retourna.

— Mince ! Une plaine ; grande, large, vaste en étendue, 
vaste en désolation.

Elle ne put pas observer une seule petite plantation. Tout 
était désertique, sauf les eucalyptus verts et un certain 
nombre de plantes sauvages qui, comme un reflet, étaient 
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proches de la voiture. Elle n’y fit plus attention.
— Je ne comprends rien ! Elle niait par des gestes de 

déception. Tout cela semble si inhospitalier, bien que le sol 
semble quelque peu humide et que l’on puisse sentir cette 
odeur de terre humide. Et cependant, le type de la météo a 
dit qu’il y a eu une fine couche d’eau toute la semaine. Il est 
clair que la station ne parlait pas de cette localité.

De nouveau, elle tourna son regard vers l’immense 
portique.

— Et si on m’observe ? On ferait mieux de faire un 
détour par la sortie de la maison, il y aura quelqu’un. (Elle 
commença à l’encercler. Elle marcha pendant une vingtaine 
de minutes autour de ce manoir en bois). Personne n’est 
sorti. Aucun signe d’équipement. (Elle s’arrêta encore). Je ne 
pense pas que tout le monde soit à l’intérieur. Même si c’est 
possible, il n’y a rien d’autre pour faire attention. Pas un 
simple potager pour les besoins personnels d’alimentation 
du propriétaire qui occupe et maintient la ferme, seulement 
ces fleurs sauvages.

Elle avait presque fait le tour. Elle se trouvait comme 
l’horloge quand la petite aiguille est traînée jusqu’à la ligne 
d’arrivée de midi par l’aiguille des minutes, en marquant à 
nouveau « l’heure pile ». Le virage la rapprocha de la 
décapotable blanche, jusqu’à ce qu’elle le voie.

— Vraiment ! Cela semble sortir d’une autre époque. 
Comment ne l’ai-je jamais vu auparavant ? Et comment n’ai-
je jamais entendu parler de cet endroit particulier ? Penrose !

Elle s’approcha de la voiture, mit sa main dans la boîte à 
gants, sortit son téléphone portable et activa le GPS.

— Rien ! Le navigateur ne fonctionne pas ! (Une 
nouvelle plainte fut formulée à mi-voix). Pas de couverture 
ou je ne sais quoi. (Elle s’approcha de la borne frontière, 
numéro LUXX103-119). Voyons maintenant combien de 
temps il me faudra pour revenir à la bifurcation. La curiosité 
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d’y entrer continue de m’appeler.
Encore une fois, elle prit son appareil, lui redémarra et 

chercha un plan pour lui montrer sa position.
— Bon sang ! Quelle étrange chose !
— Vous vous adressez à moi ? répondit une personne.
La femme qui pilota la vieille décapotable faisait des 

efforts pour trouver le propriétaire de cette voix. Tout à 
coup, elle le vit, près de la lisière florale, à genoux et 
manipulant les fleurs des champs d’arbustes fruitiers : 
groseilles, myrtilles, violettes, fraises et framboises. Il était 
là.

— Que font ces plantes fruitées sauvages au milieu de 
ces champs ?

— C’est la biodiversité, répondit le jardinier.
Il portait une tenue inhabituelle, semblable à celle de 

l’apiculteur, mais libre de ce linge en velours côtelé qui 
empêche les abeilles de le piquer pendant la période de 
castration de la ruche.

Beatriz, la pilote de la vieille décapotable blanc cassé, 
usée par de longs rayons de soleil qui pendant toutes les 
années l'irradièrent, n’avait plus rien à chanter sous son 
regard perdu. Elle le regardait de haut en bas ; un pantalon 
en coton bio beige, avec des lignes sombres qui 
surmontaient chacun des carrés symétriques que le fil 
dessinait sur le tissu. Une chemise bouclée, également à 
carreaux, cette fois-ci les angles sur les droites 
apparaissaient dessinés en fin rouge sous un fond blanc 
(mélangé à 1,5 % d’ocre) donnant à la blouse l’aspect gris 
vanille. Ses mains nues étaient souillées de terre, avec des 
éraflures sur les articulations, autant que son cou. Son 
apparence lui conférait un air de mystère, autant que sa tête 
qui se cachait derrière le chapeau d’apiculteur.

— Non, je ne parle pas de plantes. Je parle d’un 
apiculteur si original avec ces baskets noires que peu ou rien 
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ne vont avec le costume de jardinier, répondit-elle vaincue 
par la rencontre.

Elle ne s’attendait pas à voir quelqu’un autour d’elle.
— Cependant, vous avez mentionné la flore et n’avez 

montré aucun étonnement pour la faune.
— Alors ! s’écria la femme aux cheveux bruns et bouclés. 

N’en parlons plus ! Je m’en vais.
Elle sauta par-dessus la porte de la voiture, s’assit sur le 

siège, tourna la clé jusqu’à la position de contact, et quand 
elle s’apprêtait à démarrer le moteur, elle fut surprise.

— Où pensez-vous aller si vite ? Guadalupe Cantalejo 
Caballero lui parla tout en savourant le dernier biscuit 
d’avoine qu’elle vint goûter sur ce chaud moment après le 
repas. Si vous prévoyez d’abréger par le sentier, je sais ce 
que dit le proverbe, mais cette fois-ci, vous ne savez toujours 
pas si vous pouvez bien faire.

— Pardon ? répondit Beatriz. (Parallèlement, avec son 
bébé sur le dos, Rocío Delgado Cantalejo le visait avec un 
petit revolver à canon court et tambour lisse, sauf pour 
quelques petites grimaces). C’est la première fois que je vois 
ce pistolet étrange et qu’il y a un manifeste d’arrestation 
contre moi. Détention qui se produira sans même être 
avertie par je ne sais qui, et sans avoir commis, en 
apparence, aucun crime.

— Descendez de la voiture ! commanda Guadalupe 
Cantalejo. (Toutes les deux furent éclipsées, l’une de l’autre, 
sous l’inquiétude de la nouvelle apparition de l’ancienne 
décapotable ; le même que celle qui avait déjà pris la 
branche de la route secondaire. Pendant ce temps, Rocío 
était toujours pointée avec l’arme déchargée). Je n’ai pas 
envie de perdre toute la journée avec vous en jouant à ce jeu 
inutile !

— Du calme ! Vous gagnez !
Beatriz leva les mains et fut à moitié muette devant la 
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fausse menace.
— Qui êtes-vous et comment vous appelez-vous ? 

demanda Guadalupe Cantalejo.
— Je m’appelle Beatriz, dit la femme aux cheveux 

bouclés.
— Beatriz ? Je suis sûr qu’il y a plus d’une Beatriz pour 

ceux-ci et ceux-là, demanda à nouveau la femme 
impétueuse.

— Beatriz Jiménez, reprit-elle déconcertée.
— Il me semble encore un nom diffus, incomplet. Cette 

fois, c’était Tamara Castillo Cantalejo, couturière et voyante 
amateur, qui intervint.

— Très bien ! Vous gagnez ! Mon nom complet est 
Beatriz Jiménez Martinez.

— C’est déjà beaucoup mieux ! dit la couturière avec une 
grande satisfaction.

— Bien sûr que oui ! déclara Guadalupe Cantalejo, sa 
tante. Qu’êtes-vous venus faire dans ce lieu paisible ?

— Je suis sortie du chemin et j’ai pris une autre route. 
(Elle regardait le ciel de même qu’elle parlait). Et, me voilà 
maintenant. Mais je partais.

— Pas si rapide ! (Il y avait une nouvelle exclamation. 
Cette fois-ci menée par la très haute Rocío, tout en cessant 
de viser contre Beatriz tout en déboutonnant l’ouverture du 
haut de la robe fuchsia pour lui donner d’allaiter son 
enfant). Tu crois que tu pourras sortir d’ici avec cette vieille 
voiture ?

— C’est vrai ! Je ne pourrai pas le faire. (Sous les yeux de 
Beatriz, la situation était complètement folle). J’ai à peine 
d'essence. Dites-moi, y a-t-il des pompes à essence dans le 
coin ?

— Tu n’as pas répondu à la question que je t’ai posée, dit 
Guadalupe Cantalejo avec impatience.

— Oui, je l’ai fait, je voulais marcher sur la route. J’ai pris 
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ma vieille décapotable et je suis partie. Le destin m’a amené 
ici.

La fermeté avec laquelle la femme des cheveux bouclés 
parlait ne suscitait ni suspicion ni méfiance.

— Mais bien sûr ! Ta vieille décapotable blanche, 
protesta Tamara. Coïncidence, hasard ? Dis-nous !

— Je ne comprends rien ! J'ignore ce que j’ai fait de mal ! 
Sortir de la SE-7200 ?

Jusqu’à ce point, celle qui conduisit la décapotable était 
encore stupéfaite.

— Alors ! Tu as fait tout ce chemin pour rien, tu auras 
sûrement des intérêts. Que peux-tu nous apporter ?

Tamara demanda avec l’approbation de sa tante tout en 
échangeant des sensations et des regards avec l’étrangère. 
Beatriz prêta attention aux mains de Tamara ; ses ongles 
étaient colorés et tous différents, comme des passages en 
guise des chapitres d’une même histoire.

— Je vais avoir besoin de plus de temps pour déchiffrer 
tes mystères, laissa-t-elle échapper.

— Prétends-tu nous dire que tu es policier ? dit 
Guadalupe Cantalejo. Ou peut-être chercheuse !

Tamara voulut parler, mais sa tante lui fit des gestes 
pour qu’elle se taise, sa nièce obéit.

— Oui, je le suis ! dit Beatriz avec une grande 
véhémence.

Rocío se mit à rire, mais immédiatement, et devant un 
autre geste de sa tante, elle se tut aussi.

— Impossible ! dit calmement Guadalupe Cantalejo ; elle 
parlait pour toutes. Si c’était le cas, je le saurais. Nièces, 
enregistrez-la !

Beatriz leva les bras et, d’une voix passive, se prêta à la 
fouille.

— Mon arme de service est sous mon aisselle droite et 
mon badge est dans la poche droite de mon pantalon, dans 
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mon cul.
—Tu as de beaux seins et un cul serré ! dit la douce 

Tamara, emboîtée dans son rôle de couturière. Le barman va 
vraiment t’aimer.

— Ainsi que la docteure, ajouta sa cousine Rocío.
Les gestes et l’apparence de Beatriz les firent penser 

qu’elle savait déjà pour son cul serré et ses seins ronds. Et 
tout cela sous le regard indifférent du jardinier qui ne s’était 
pas encore prononcé. En cet instant, il le fit.

— Pouvez-vous être discrètes ? Il n’y a personne qui se 
concentre sur les fleurs quand vous vous engouffrez dans 
vos kyrielles.

— Jardinier, dit Guadalupe Cantalejo, personne ne vous 
a demandé d’assister à la scène. Vous êtes libre de partir 
quand vous voulez ou, au contraire, de rester silencieux. 
Continuez avec vos fleurs et vos fruits sauvages, avec cette 
belle biodiversité d’insectes, de rongeurs et de reptiles. Et 
arrêtez de vous mêler des affaires des autres.

— Vous gagnez ! Je m’en vais ! prononça le type à 
contrecœur.

Il ouvrit sa flasque en métal, dont Beatriz ne pouvait pas 
clairement apprécier la sérigraphie, et prit un verre de 
mezcal. Puis, il s’en alla avec tristesse, en regardant fixement 
le bébé ; Martina, et sa mère ; Rocío. La très haute mère jeta 
un geste de mépris. Ensuite, dès que le jardinier se retourna, 
son visage devint opaque et triste. Elle regardait sa fille et la 
caressait. Toute cette situation semblait floue devant les 
cornées stupéfiantes de la policière, inspectrice, ou quoi que 
ce soit cette Beatriz. Elle ne comprenait pas quel était le 
pétrin. Elle ne lui restait plus qu’à accepter la partie et à 
jouer le jeu des femmes.

— Puis-je donc monter dans ma voiture et partir d’ici ? 
Je promets de ne plus déranger à ce sujet.

— Tu oublies deux choses, jeune femme. (Guadalupe 
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Cantalejo tendit la main et Tamara posa sur elle la plaque de 
police de Beatriz. L’arme fut prêtée à sa cousine qui la 
garda). Premièrement, la voiture sera à court de carburant, 
comme d’habitude. Par conséquent, il te faudra du temps 
pour partir. Et deuxièmement et plus importante, tu es 
arrêtée.

Celle qui prétendait être un officier de police ne pût en 
croire les énoncés. Bientôt, à en juger par son visage, une 
pensée lui traversa la tête. Et, en voyant que ses oppresseurs 
l’attendaient, elle dit :

— La voiture est à court de carburant, comme 
d’habitude ? Bordel ! Quand me suis-je retrouvée ici ? Et 
arrêtée ? De quoi suis-je accusée ? De garder le dépôt en 
réserve ?

— Ne parle pas avec tant de mépris, ma chère. (Rocío, 
avec ses 190 centimètres de hauteur quand elle est pieds 
nus, s’approcha en même temps qu’elle serrait les dents, 
tout en donnant de douces tapes sur le dos de son bébé). À 
Penrose, nous tolérons peu le manque de respect.

L’intimidation eut des effets, ce n’était pas pour rien.
— Je m’excuse si j’ai offensé quelqu’un, dit-elle, bien que 

je ne sache toujours pas de quoi je suis accusée.
— Possession illicite d’arme et fausse identité, dit avec 

une grande dureté Guadalupe Cantalejo. Encore plus fausse 
que cette plaque que tu portes.

Elle jeta la plaque au sol. Cette fois-ci, c’est Beatriz qui 
serra les dents, garda son sang-froid dans son splendide 
corps et regarda de nouveau les nuages, comme si ceux-ci 
pouvaient lui fournir une nouvelle stratégie. Ça tourna mal.

— Et qui va me juger ?
— Chère menteuse au cul serré ! Ici, c'est moi qui 

commande ! dit Guadalupe Cantalejo avec fermeté. Ici, je 
représente la justice. Je suis la justice !

— Et je n’aurai pas droit à un procès équitable, ni à une 
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défense ?
— Bien sûr que oui. Les filles, prévenez à la docteure. 

(Elle regarda Beatriz avec beaucoup de culot). Une policière, 
hein ? Dans cette tenue de mec ? Tu es trop jolie pour te 
ressembler à un homme. Dommage !

Beatriz étendit les mains, comme si elle se trouvait sous 
une folie passagère, ses gestes disaient :

« Ça veut dire quoi ? Est-ce que je suis mal habillée ? ».



Les biscuits

Quelques minutes avant d’aller à la rencontre, 
Guadalupe Cantalejo Caballero, l’une des pineas , lisait la 3

septième lettre qui lui fut remise ce jour-là.

« Comment évolue la tragédie ? 
Chère Lupe, bannie de moi, ce sera la 

dernière lettre que je t’écrirai, j’en ai un 

peu assez du jeu de ton mépris auquel tu 

m’as soumis. Tu verras comment, sans que 

j’intervienne, et même si je n’obtiendrai 

jamais cette approche que j’ai désirée 

depuis longtemps, tu ne pourras pas 

m’oublier. Mes paroles resteront toujours 

dans ta mémoire. Celles de cette lettre et 

des précédentes. Une partie de moi fait 

partie de toi. 

Je continuerai à montrer la voie pour que 

tu ne fais pas la même erreur, celle de 

m’oublier de nouveau. Maintenant, à chaque 

nouvel acte, chaque fois que tu te regardes 

dans le miroir, chaque fois que tu te 

réveilles ou que tu continues sous cette 

rêverie empoisonnée et agréable dans 

laquelle tu te trouves, tu devras te 

souvenir de moi. Et oui, tu veux sûrement 

reprendre cette conversation lointaine que 

nous pourrions avoir. Ne te fatigue pas, il 

 Pinea ou pineas : Surnom familial que dans le village recevait la famille Cantalejo.3
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y a un temps pour tout, et le nôtre est déjà 

passé. Mais, cela ne signifie pas que j’ai 

oublié, ni pardonné. 

La graine de la rancœur est encore en moi, 

et en la semant, je continuerai sur ton 

chemin pour que tu marches sur elle, 
partout. Ton sommeil ne sera pas détendu ni 

apaisé. Tu souffriras autant que moi, et ça, 

dans ma nouvelle façon de comprendre les 

choses, c’est comme si nous étions amoureux, 

parce qu'un négatif fois un négatif est égal 

à un positif. Amoureux ; sentiments 

d’attachement et de désir. Vraiment, sa 

signification ne semble pas dicter beaucoup 

de son contraire ; la haine (bien que ce mot 

peut toujours avoir d’autres acceptions). 

Je déteste ce que j’ai vu dans ton regard, 

ton ignorance de mes paroles, ce défaut de 

désir que tu m’as toujours offert. Réveille-

toi, maintenant, c'est moi qui joue avec ce 

sens. Avant, je t’aimais parce que c’est 

comme ça, et maintenant, parce que. 

Maintenant, je t’aime parce que tu me 

détestes, et tu me détesteras encore, car je 

t’ai aimé. C’est pourquoi j’ai dû changer de 

stratégie ; le mal engendre le mal, la haine 

engendre seulement la haine, et la violence 

crée uniquement plus de violence. 

Meurtre, mutilation, violence ; dans une 

plus ou moins grande mesure, toutes font 

partie d’un même mot : mal. Le même que tu 

m’as causé avec ton mépris. N’oublie pas que 

tout est venu d’un sentiment de détachement 

que tu avais pour moi, quelque chose que je 

ne méritais pas, car je voulais juste être à 

tes côtés pour t’aider à affronter tes 

peurs. Peut-être que ce sont ceux qui t’ont 

fait ne pas t’accrocher à la foi que tu as 

un jour placée en moi. Vu de loin et sous la 
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bannière de la sentence à laquelle tu as été 

condamnée, rien n’a d’importance… 

Réveille-toi et dis-moi, comment tu 

lutteras contre tout ce sentiment qui 

t’enivra pour toujours ?». 

— Ma tante ! lui dit Tamara. L'as-tu vu ? Elle rôde autour 
de la propriété. N’est-ce pas un peu étrange ?

Elle finit de lire la lettre et, sans plus, elle la méprise, 
comme elle l’avait fait pour les six lettres précédentes. Elle la 
cacherait plus tard dans un des tiroirs de la cuisine, où elle 
gardait ses précieux biscuits.

— Alors ! (Guadalupe Cantalejo s’approcha de la fenêtre 
de la grande maison et regarda les gestes de cette femme 
perdue de cheveux bouclés). Qui dis-tu ? (Elle regarda par 
une autre fenêtre, qui, de la chambre du rez-de-chaussée de 
la maison et qui se prosternait juste à droite de l’énorme 
portique, face à la plaine désertique et trouva l’ancienne 
décapotable). Cette femme semble un peu désorientée, peut-
être qu’elle a l’intention de voler.

— Tu crois, ma tante ?
— Bien sûr que non ! Elle est dans la décapotable ! Cela 

dit, elle semble plus délabrée que d’habitude, répondit-elle 
en tournant le dernier des trois biscuits à l’avoine que 
chaque jour, et après le déjeuner, elle savourait. Vite ! 
Préviens ta cousine.

Tamara obéit et, bientôt, sa cousine Rocío atterrissait au 
rez-de-chaussée de cette maison en bois, prête à l’action 
avec sa nouvelle arme courte à tambour et bien chargée. Elle 
était désireuse de tirer sur tout ce qui bougeait ou pas, cette 
question lui était égale  ; ce qu’elle avait de si ancien, c’était 
punir. Pendant ce temps, Tamara descendait les escaliers en 
tapant des mains au rythme de la chanson de la Mercedes 



I. OÙ JE SUIS ? 27

blanche  tout en chantant les paroles.4

— Où vas-tu ainsi, ma nièce, avec ton bébé sur le dos ?
— Que veux-tu, ma tante ? Il est temps de téter, et je dois 

le faire, c’est ma responsabilité, se défendait-elle en rangeant 
le pistolet. Je ne veux pas que ma fille me reproche demain 
que je l’ai laissée seule et sans respecter l’heure de 
l’allaitement parce que la vieille décapotable est revenue 
avec une femme au volant.

— Quelle jolie, ma cousine ! s’écria Tamara dans son rôle 
de couturière.

— Mais oui ! dit Rocío fièrement avec une pose dressée. 
Ma fille est parfaite !

— Oui, la fille aussi, mais je parle de ta nouvelle arme.
— Oui ! Elle est aussi parfaite. (Elle la dégaina). Elle a été 

fabriquée spécialement pour moi. Pas d’alliages, tout est pur 
dans les matériaux, et elle ne défie absolument pas. Eva 
Marquez Herzog est tout simplement géniale.

— Elle sera déchargée, non ? demanda sa tante. Il ne sera 
pas nécessaire de l’utiliser. Pas cette fois.

— D’accord ! Je la télécharge déjà, dit-elle avec grand 
regret en baissant ses épaules en signe de mécontentement 
tout en touchant le pied de sa progéniture. Excuse-moi, 
Martina, ma fille, disait-elle à son bébé en tirant les balles du 
tambour. Une autre fois, tu pourras entendre son recul et 
comment le tambour tourne à chaque fois qu’une balle sort 
pour siffler.

Elle la rengaina.
— Qui cela peut-il être, cette fois-ci ? demande 

Guadalupe Cantalejo avec son regard contrarié.
— Cette fois-ci, ma tante ? demanda Tamara avec une 

voix d’incrédulité tout en comptant sur ses beaux ongles.
Elle commençait toujours par la main droite, du petit 

 En un Mercedes blanco — Kiko Veneno.4
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doigt au pouce. La main en position pianistique et ainsi, 
avec l’index de sa gauche, elle se touchait chacune des 
phalanges de droite. Elle baissait son doigt, comme pour 
appuyer sur des touches. Puis, elle faisait le même avec son 
autre main. Cependant, il n’y avait pas de doigt avec lequel 
elle se touchait, seulement son regard suffisait. Elle cessa de 
fredonner immédiatement le classique de Kiko Veneno et 
redemanda :

— Que veux-tu dire ?
— La décapotable est là. Encore ! répondit sa tante qui 

remarchait avec son charabia d’ingestion et de saveur.
— Encore ! s’écria Tamara tout en continuant à compter. 

De quoi s’agira-t-il cette fois-ci ? Quel sera le mystère à 
résoudre ?

— Il faudra suivre les miettes et chercher le sens de 
quelque chose qui n’en a pas, chère nièce.

— Et pourquoi arrivent-ils toujours dans la même 
décapotable ? Voilà qui est étonnant !

— Il n’y a aucune raison de supposer une rareté, cousine, 
s’interposa Rocío. C’est comme quand un nouvel être vient 
au monde, il arrive toujours pareil : par la chatte de sa mère.

— C’est si excitant ! sortit Guadalupe Cantalejo. C’est la 
première fois qu’une femme prend le relais. Le fait mérite de 
savourer un nouveau biscuit à l’avoine.

— Huit tours ! s’exclame Tamara.
— Que dis-tu, ma cousine ? (La punisseuse se surprit). Je 

vois que tu as été affectée par cette petite jupe blanche 
évasée que tu portes.

— Non, pas du tout ! Elle se défendait d’une telle 
proposition. J’ai compté huit tours jusqu’à ce que notre tante 
ait commenté l’intention de manger un autre biscuit 
d’avoine.

Guadalupe Cantalejo ignora le commentaire, elle était 
toujours sous l’influence de cette soudaine farce (pour la 



I. OÙ JE SUIS ? 29

première fois, c'était une femme au volant). Les deux nièces 
furent étonnées qu’il n’y ait pas eu de réprimande pour dire 
le mot « Chatte ».

« Ne sois pas insolente, gamine ! Il n’est pas nécessaire 
de répondre par un gros mot », disait la tante chaque fois 
qu’un mot inapproprié était prononcé en sa présence. 
« Même si on ne mentait pas ; un gros mot est un gros mot. 
On peut l’éviter ».

— Un quatrième biscuit, ma tante ? demanda Tamara 
afin de rompre avec ce souvenir de réprimande.

— L’occasion l’exige, chère nièce.
Et, si tranquille, elle alla jusqu’au meuble pour extraire 

un nouveau et délicieux biscuit d’avoine de la boîte 
métallique en forme de cylindre, où elle avait marqué à 
l’encre imbattable le mot « Délices ». Chose désastreuse 
pour sa coquette nièce Tamara, qui se serait prêtée avec 
beaucoup de joie pour avoir réalisé un meilleur design de la 
boîte, mais Guadalupe Cantalejo fut toujours enfantine et 
pratique.

— Alors ! Préparez-vous à sortir, ordonna la juge. 
D'ailleurs, il y avait ceux qui sont venus par la rivière ; ils ne 
sont pas tous montés sur cette relique décapotable.

— Bon sang ! (Rocío serra encore les dents). Souviens-toi, 
Martina, ma fille : « Le bourreau ni le regarder, avec cela il a 
assez ».

— De quoi parles-tu, ma cousine  ?
Celle avec les ongles peints essayait maintenant de filer. 

Elle crut qu’elle avait sauté une partie de la conversation. 
Elle ne comprenait pas ce que Ríos avait à voir avec un 
bourreau, pas pour sa cousine.

— Vous ne le voyez pas là-bas ? Le jardinier 
insupportable.

— Tu sais qu’il n’a pas l’intention de faire de mal, sa 
tante essaya de la calmer. Il veut juste la voir.
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— S’il n’avait pas été si désagréable ce beau jour-là… (La 
femme au pistolet retentissait avec un grand regret). Mais, il 
l’a fait.

— Tu devras surmonter ou résoudre ce problème, nièce, 
mais en temps voulu, sa tante la voulut apaiser. 
Concentrons-nous maintenant sur la résolution du 
problème. Qu’en pensez-vous ?

Guadalupe Cantalejo commença à savourer le quatrième 
et dernier biscuit qu’elle goûtait en cet après-midi singulier. 
Les deux nièces savaient que jusqu’à ce qu’elle la dévore 
complètement, elles ne sortiraient pas de la vaste maison. 
Elles savaient aussi, bien sûr, que la dégustation prendrait 
plusieurs minutes à la juge. La parcimonie l’accompagnait à 
tout moment, mais surtout à l’heure du déjeuner, même si 
c’était un simple biscuit.

— Le mieux serait de sortir pour lui parler, dit Tamara, et 
de savoir ce qu’elle est venue faire, ce qu’elle fait et jusqu’à 
quand elle restera. Mais, il est fort probable qu’elle ne puisse 
pas encore nous donner ces réponses. Peut-être que 
personne ne le sait encore, pas même elle.

— Personne ne le sait, disait sa cousine Rocío.
— Lui parler, dites-vous ? Guadalupe Cantalejo 

demanda avec grand mépris. Vous avez vu comment elle est 
habillée ?

— Quelle meuf ! disaient les deux cousines à l’unisson. 
Comment peut-elle porter ce pantalon d’homme ?

— Ma tante, que chuchotes-tu ? demanda Tamara, la 
grande observatrice, en regardant les dessins de ses ongles.

— La même chose que toi en regardant tes ongles. Oui, je 
suis aussi une bonne observatrice. Tu sais !

En effet, la couturière était toujours attentive à ses 
ongles. Elle les peignait presque tous les jours. Celles-ci 
restaient toujours sous l’élucubration docile qui lui hantait 
la tête à tout moment opportun.
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Ce matin-là, comme si elle s’agissait d’une somnambule, 
elle prit le solvant et fit partir les restes de peinture de la 
veille, quand elle avait dessiné différentes fleurs sur chacun 
de ses ongles. Les actuelles (depuis lors, quand Beatriz 
arriva dans la choquante décapotable) présentaient un 
passage non biblique, mais prophétique. Dans sa main 
gauche, le pouce montrait un capot blanc allongé ; dans 
l’index, un biscuit en forme de huit ; dans le majeur, une 
étoile à cinq pointes ; dans l’annulaire, une ligne droite sur 
une carte ; et dans le petit doigt, une aveugle portant une 
balance. Dans la main droite, et en commençant aussi par le 
pouce ; une robe avec une porte de fond, une sirène en 
signal d’alarme, un marteau en bois brisé, un cercueil 
ouvert, et enfin, dans l’autre petit doigt, un point 
d’interrogation : l'énigme à résoudre.

Ainsi, lorsque Beatriz étendit les mains, avec son mime, 
elle disait : « Ça veut dire quoi ? Est-ce que je suis mal 
habillée ? » et par ses gestes, elle indiquait qu’elle ne croyait 
pas aux insinuations de la femme de grande taille.

— Avec ces vêtements de mec ? Est-ce que je suis mal 
habillée ?

Avec la bouche ouverte et regardant en avant ses beaux 
attributs féminins à moitié cachés derrière son pantalon 
blanc serré. De sa taille jusqu’à ses pieds, elle passait ses 
mains nues et chaudes sur le vêtement. Elle cherchait des 
plis ; elle ne les trouva pas.

— Je ne vois rien de mal dans mes merveilleux 
vêtements.

Puis, elle tournait son cou et montrait son sourire en 
voyant son rond cul, serré et beau, qu’elle cachait sous le 
vêtement texan.

— Évidemment ! Tu es arrivée dans la décapotable 
blanche ! dit Tamara avec mépris.

— Quel est le rapport ? (Sa question resta en suspens, 
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l’enquêteuse ou la policière évita la confrontation). Je ne sais 
pas pourquoi je vous écoute ! Le jardinier n’a vu rien de mal 
dans mes vêtements.

— Il n'en sait rien ! (Rocío eut l’air ingrat quand elle 
parla du jardinier). Il est toujours confus et finit par laisser 
les fleurs pourries et arracher les bonnes. Pauvres abeilles !

— Cette situation me paraît absurde, soupira Beatriz. 
Vous profitez de la moindre occasion, et ce n’est absolument 
pas le cas.

La juge brisa la glace :
— Inspectrice ou détective ?
— Plutôt officier de police. (Elle ne voulut pas vraiment 

parler de sa catégorie). Je ne suis pas inspectrice. De plus, 
détective est une autre chose, mais je pense que vous le 
savez, Mme la juge.

— D'abord, une fausse plaque et, maintenant, une 
opinion burlesque sur ma personne. En plus, elle porte un 
pantalon, et avec ce léger titubement. Est-ce qu’elle s’est 
cognée ? Sans aucun doute, cette femme n’est pas un 
danger.

— Vraiment, ma tante ? (Rocío profita de l’occasion de 
semer la zizanie et faire changer d’attitude sa tante, la juge). 
Je vois en face de moi une dangereuse menteuse. Je suis sûre 
qu’elle ne viendra pas pour rester immobile, tu as vu les 
dessins de ma cousine.

— S’il vous plaît ! Éclaircissez-vous les idées ! (Beatriz 
s’était égarée avec tant d’allées et venues). Tantôt je suis une 
menteuse, tantôt je suis une flic. Pour couronner le tout, en 
plus de chercher une provocation avec ma tenue, vous 
insinuez que je suis un peu étourdie. Je vous ai montré mes 
papiers et je ne sais même pas comment vous vous appelez. 
Identifiez-vous !

— Tu as certainement raison, chère nièce. Cette femme 
représente une grande menace. Il faudra d’abord la mettre 
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en cellule, puis la juger, mais tout d'abord, il faut l’examiner. 
Emmenez-la chez la docteure.

— Quelle docteure ? Et pourquoi ?
— La Dr Lola Dominguez Escobar, répondit la juge. Et à 

quoi ça servira ? Pour t’examiner, si vous trouvez normal de 
porter un pantalon et de venir avec cette oscillation que 
vous avez, vous avez une araignée dans le plafond. Ou qui 
sait, vous portez peut-être une maladie incurable.

— Incurable ? demanda l’agent incrédule et furieuse.
— Bien sûr, incurable ! lâcha Rocío. Comme être une 

idiote. Peut-être que la promenade t’a affecté. Ou peut-être 
que tu aies déjà ces neurones, victimes de votre naufrage, en 
train de dériver.

— Girafe, quelle grâce vous avez ! dit Beatriz ; (la 
meilleure défense est une bonne attaque, toujours). J’espère 
que vos blagues ne sont pas aussi pointues que vous.

— Ha, ha, ha, ha ! rit la grande femme. Pour qui se rende 
cette salope ?

— Comment diable tu m’as appelé ?
— Ça suffit ! Guadalupe Cantalejo se fâcha en entendant 

l’insulte. Tamara Castillo Cantalejo, accompagne la détenue 
dans les locaux de la docteure Lola Dominguez Escobar.

— D’accord, ma tante. Je procède.
Elle lui mit les menottes et elles partirent pendant que la 

juge retenait son autre nièce.
— Rocío Delgado Cantalejo ! Cette insulte était hors de 

propos. Dire qu’elle est idiote est une chose, mais la traiter 
de salope en est une autre. Est-ce si difficile pour toi de 
rester sur la défensive sans avoir à aller jusqu’à l’offense ?

— Désolée, ma tante ! la gigantesque femme s’excusait. 
Ça ne se reproduira plus !

— Je ne le crois pas, tu es comme ça. Mais, au moins, 
quand tu seras en face de moi et de ta fille, essaie de garder 
tes manières. Elle n’est pas responsable de ton dédain.



34 Les biscuits

La juge ne revint plus sur la question. Elle alla à la 
recherche de Tamara et de la détenue.

— Par ici, dit sa nièce Rocío alors qu’elle allaitait son 
bébé. Ma cousine a l’habitude tardive de faire un détour 
pour montrer le domaine aux visiteurs, en plus de la route 
et du village. Ça va prendre du temps pour aller chez la 
docteure.

Rocío savait bien de quoi elle parlait ; sa cousine aimait 
les courbes et les silhouettes, alors elle les suivait même 
pour marcher. Elle n’a jamais aimé prendre le trajet le plus 
court, car cela signifiait être le plus droit ; chose qu’elle 
détestait et la mettait en colère.

— Tu as raison, nièce, allons-y.
— Bien ! Ainsi, nous pouvons nous arrêter pour prendre 

quelques cafés, dit Rocío tout en retouchant la frange. 
(Tandis qu’elles descendaient sur le côté le plus court, 
comme lorsque souffle le vent d’ouest, Rocío sentit que 
Guadalupe Cantalejo ne cessait de tourner en rond à cette 
tempête qui, quelques minutes auparavant, amenait 
Beatriz). À quoi tu penses, ma tante ?

— À découvrir quelle serait la raison, ou la nécessité, 
qu’une inspectrice ou similaire arrive à Penrose. Elle nous a 
dit sa profession...

Elles se rendaient en village pour un rendez-vous chez la 
docteure, et après avoir rencontré l’étrange voisine arrivée 
dans la vieille voiture, elle parlait de ce que son esprit lui 
disait :

— Une policière ? Il est déroutant, chaque fois que 
quelqu’un arrive dans ce petit village, et le fait par la même 
et ancienne décapotable, c’est pour une affaire qui se 
produira. Mais, qu’est-ce que ce sera, un crime ?

Rocío y prêtait attention. Toutes deux semblaient tenter 
de relier les caps de cette nouvelle arrivée.

— Dommage de ne pas avoir pu utiliser le pistolet ! Il 
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aurait pu mettre fin à la vie de l’indésirable, se plaignait 
Rocío. Calme-toi, Martina, ma fille, ne pleure pas, je te 
donne l’autre sein.

Guadalupe Cantalejo paraissait un peu nerveuse et 
profita du moment de distraction de Rocío, alors qu’elle se 
dirigeait vers son bébé, pour lancer un murmure qui passa 
inaperçu pour sa nièce.

— Cela aura-t-il un rapport avec les cartes ? Est-il 
possible qu’elle vienne m’aider ? Le temps dira. Je ne 
m’inquiéterai plus de ce qui pourrait ou ne pourrait pas 
arriver.

Rocío apprécia le chuchotement, l’observa attentivement 
et demanda.

— Je te disais que tu aurais pu l’utiliser, mentit la juge. 
Ce que tu ne pouvais pas faire, c’était tirer avec ton arme. Et 
c’est pourquoi, ma chère, je t’ai demandé de la décharger. 
Cependant, personne ne t’a empêché de frapper ce gars avec 
ton arme. Si c’était le cas, ajoutait la juge, tu aurais pu, plus 
tard, quand le temps passerait, défendre cette cause devant 
votre fille.

— Tu as raison, ma tante. C’était mieux de ne rien faire et 
de la laisser partir. J’ai encore la possibilité de frapper 
quelqu’un, j’espère que ce moment viendra.

La juge n’arrêtait pas de se montrer inquiète. Rocío 
apprécia le geste et demanda a nouveau, mais elle obtint 
bientôt la réponse :

— Elle prévoit un nouveau crime, ce que je comprends. 
Mais, pourquoi envoyer une femme habillée en homme ? 
Qui joue la victime ? Et le coupable ?

— Qui l’envoie, ma tante ?
— Je ne sais pas. Ce détail m’a échappé... 
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— Je souhaite que tu excuses ma cousine, Beatriz, 
Tamara s’adressa à elle en marchant.

— De quelle Beatriz parles-tu ?
Elle prétendit jouer au même jeu que les femmes. 

Cependant, elle n’avait aucune expérience dans ce domaine, 
et celle qui l’appréhendait évita d’avoir à prononcer son 
nom complet.

— De Beatriz, la fausse officière de police. Qui d’autre ? 
(Sa réponse l’étonna). Ma cousine Rocío Delgado Cantalejo 
n’est pas une mauvaise personne, mais elle est un peu folle 
et tourmentée. Il est vrai qu’elle aime insulter, frapper et 
tirer, mais cette fois, c'était pour provoquer une situation, 
celle que nous avons maintenant.

— Super ! exclama-t-elle avec une grande dose de 
sarcasme. Je me sens plus calme en sachant cela.

— Je comprends ta moquerie, mais cela va plus loin 
qu’elle, soutenait celle des ongles colorés. Ma tante, 
Guadalupe Cantalejo Caballero, ignore que nous savons 
qu’on lui envoie des lettres, vides quant aux données de 
l’expéditeur, mais pleines de haine et de rancune.

— Et qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?
Elle accéléra le pas, comme si la policière soupçonnait 

quelque chose.
— Beaucoup, ou rien, nous ne comprenons pas encore. 

Toutefois, tu n’es pas la première personne à arriver dans la 
décapotable blanche, bien que tu sois la première femme, et 
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cela nous plaît à toutes.
Elle essayait de ralentir la marche de celle aux cheveux 

bouclés, mais sans succès jusqu’à présent.
— Que veux-tu dire par là, merde ? l’agent s’énerva. 

(Elle s’arrêta là). Toutes les voitures sont décapotables ici ?
— Je vois que tu as beaucoup plus de choses en commun 

avec ma cousine, Rocío Delgado Cantalejo, que tu n’en as 
l’air, Tamara sourit et poursuivit son précédent débat. Il ne 
semble pas que tu m’aies compris : c'est la voiture, la même 
voiture  ; même plaque d’immatriculation, même numéro de 
châssis, même niveau de carburant. Ça me fait rire. Au fait, 
personne n’a jamais fait le plein, et ça va être compliqué ici.

— Qu’est-ce que ça veut dire, merde ? demanda l’agent.
— Mince ! Tu sembles enveloppée dans un océan de 

doutes. Ne t’inquiète pas, tu verras.
La réponse provoque Beatriz à hausser les épaules en 

signe d’indifférence, en plus de l’ignorance qu’elle portait 
déjà, et à marcher à nouveau comme avant.

— Au fait (elle s’arrêta de nouveau), pourrais-tu enlever 
ces menottes ou tu penses me promener dans tout l’arc que 
tu dessines pour continuer à faire un détour avec ton 
bavardage ? (La policière fit appel à la sagesse de la 
couturière). Et pendant qu’on y est, si tu le voulais, tu 
pourrais être beaucoup plus directe, à la fois en paroles et en 
parcours.

— Mince ! la femme des ongles vifs fit surpris. Tu es très 
subtil !

Et c’est ce qu’elles faisaient ; tourner en rond.
À maints égards, Tamara était très différente de sa 

cousine Rocío. Elle n’aimait pas faire de mal gratuitement, 
ni offenser personne. Elle ne regarda jamais quelqu’un de 
haut (ce qui correspond parfaitement à sa cousine), et elle 
avait un grand sens de l’honnêteté.

Tel qu’il fut décrit par l’agent distrait, le détour 
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ressemblait à un arc, mais celui-ci, dessiné par son 
accompagnatrice, était trop prononcé. Selon leur trajectoire, 
elles n’avaient pas encore atteint leur point médian. Comme 
en tant d’autres occasions, l’intention de Tamara était de 
marcher sur un large rayon pour prolonger le bavardage. 
Elle avait convenu avec sa cousine que celle-ci et sa tante 
arriveraient avant elle et Beatriz dans la petite clinique que 
la docteure dirigeait à Penrose. En attendant, elle aborderait 
une autre affaire délicate avec la nouvelle femme.

Le domaine, où Beatriz arriva dans la vieille et bruyante 
décapotable blanche, était situé à la périphérie du village, à 
un kilomètre et demi de la clinique, marchant sur l’arc que 
Tamara essayait de décrire, et à peine cinq cents mètres à 
pied en ligne droite, comme la juge et sa nièce Rocío le 
firent.

Sur ce chemin circulaire, elles passèrent devant une 
taverne. Beatriz relâcha le pas jusqu’à ce qu’elle reste fixée 
dans la vitrine, comme si elle voulait pratiquer la fonction 
de toute mouche.

Assez large et avec de grandes vitres qui laissaient 
apparaître son intérieur, ainsi était le Hitler. Deux baby-foot 
et deux tables de billard, l’une avec des chaises hautes, 
l’autre, sans elles, tenait sur son chiffon doublé trois boules 
d’ivoire : une de couleur noire, une blanche et une rouge. 
Cette zone de divertissement était située sur le mur droit du 
local, le plus loin du bar.

Les queues pendaient au mur, comme les tableaux pour 
compter les points. Beaucoup plus hauts, presque au 
plafond et au-dessus des coins, on suspendait avec une 
grande fixation les haut-parleurs se répartissant selon la 
grande pièce. Le centre diaphane du local était occupé par 
des chaises et des tables symétriques. Derrière celles-ci, au 
fond de la pièce, le plus loin des vitrines, il se montrait une 
petite scène qui s’éloignait d’environ quatre mètres des 
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tables.
À juste titre, Beatriz supposa que la zone servirait à offrir 

de petits spectacles et des concerts, avec la juste séparation 
pour que les participants puissent danser. À la même 
profondeur et à la droite de celle-ci, au fond des tables de 
billard mentionnées, il y avait une selle ; un rodéo avec une 
affiche montrant la légende : « Bière gratuite pour qui résiste 
au poulain sauvage ».

À gauche de tout se trouvait une large barre 
accompagnée d’une rangée de fauteuils, immobiles et 
dressées comme un défilé de soldats qui gardent encore la 
formation. Le plafond portait quelques lampes, mais 
beaucoup de lumières, également accrochées et alignées, 
superposées par zones. Celles de la zone de loisirs étaient 
disposées de différentes manières, de forme rectangulaire. 
Elle voulut continuer d'observer ce vaste local, mais la 
personne chargée de sa garde l’en empêcha.

— Tu n’as pas dit que tu voulais prendre plus de temps ? 
La détenue s’énerva. Peu importe !

— Oui, c’est vrai, je voulais prendre plus de temps, mais 
pas autant que tu le penses, répondit-elle en tirant Beatriz et 
en regardant le ciel comme si elle voulait demander une 
pause céleste. Mon Dieu ! Quelle patience !

— Alors ! Tu allais me dire quoi d’autre ?
— On dirait que c’est vrai que tu es une flic, mais je ne 

comprends pas.
— Comment diable tu peux me demander cela ?
— Oui ! Enfin ! Ce n’est pas grave. (Tamara changea de 

sujet. Elle se détourna de la délicate affaire qui l'amena à 
l’arc pour pouvoir lui dire, la sécurité de sa tante, 
Guadalupe Cantalejo). Ce qui compte, c’est la sécurité de ma 
tante, la juge.

— Heureusement, la salle est vide, elle s’en mêla elle-
même, sinon je serai vu comme une prisonnière. Et, en plus 
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de me mettre les menottes, tu me demandes de t’aider avec 
j'ignore quelles lettres.

— D’accord ! (Elle l’enleva les menottes). J’espère que je 
n’aurai pas à le regretter.

— Et tu ne le feras pas ! lui répondit-elle en les enlevant. 
Ceci est déjà mieux !

Beatriz se massa les poignets et se retourna. Elle pensait 
retourner à la borne, prendre la décapotable et s’en aller de 
ce village inhospitalier.

— Ça y est ! Je retracerai la marche et revenir à la place 
qui me revient.

Mais Tamara l’arrêta.
— Eh ! Où penses-tu que tu vas ? (Elle se plaça devant 

elle et l’obstrua). Tu penses vraiment que les choses sont si 
faciles ?

— Oui, je le crois.
— D’accord ! Cours, essaie-le ! Essaie de sortir d’ici, tu 

verras.
— Je m’y mets tout de suite.
Rapide comme une gazelle, l’officier de police parcourut 

le cercle de l’envers, au moment où elle passa devant le bar 
qu’elles laissèrent derrière quelques minutes auparavant. 
Maintenant, il était ouvert et elle pouvait voir le nom, ce 
qu’elle avait ignoré.

— Le Bar Hitler ! Mon Dieu ! Bordel !
Il n’y avait qu’un homme à l’intérieur qui la regardait 

avec une grande admiration.
— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle. (Elle regarda en 

arrière et vit que Tamara la suivait de près). Enfin ! À plus 
tard !

— À plus, boucles !
— Boucles ! C’est la première fois qu’on m’appelle ainsi. 

(Elle se tourna vers lui). Nous nous connaissons ?
— Pas que je sache.
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— Alors, comment oses-tu m’appeler « boucles » ?
— C’est très simple, je ne connais pas ton nom.
— Ça commence ! (Les deux femmes disent 

simultanément. L’une d’elles de loin. Le barman remarqua 
la présence de l’autre. Alors que Beatriz s'apercevait qu’elle 
était tombée dans le piège). Je n’aurais pas dû m’arrêter.

— Mais tu l’as fait, répondit celle avec les ongles colorés. 
Assume maintenant les conséquences.

— Mon nom est sans importance, tout le monde me 
connaît comme…

Elle ne lui laissa pas continuer.
— Barman, laisse passer la femme, s’il te plaît.
Mais celui-ci n'écouta pas.
— Quel est ton nom, boucles ?
— Beatriz, elle répondit sèchement à la question.
— Tu vois, c’est bizarre, si les grains de sable de la plage 

pouvaient s’appeler les uns les autres…
L’officier de police comprit.
— Beatriz Jiménez.
Elle comprit que cela signifiait une sorte de salut 

intrinsèque de ce village lointain appelé Penrose, un nom un 
peu étrange. Et un nouveau « ça commence » sortit de la 
bouche de la souriante Tamara.

— Toutes les tempêtes ne sont pas pareilles, n’est-ce 
pas ? Le barman bougea de nouveau.

— Beatriz Jiménez Martinez, c’est mon nom complet.
— Allez, super ! Je suis Marcos Alias Lima, lui dit-il avec 

un large sourire. Le deuxième nom de ma mère était aussi 
Martinez. Nous pouvions être de la famille ! 

— J’en doute ! Et, si tu veux bien m’excuser... l’officier de 
police se mit à se taire.

Elle regarda à gauche et à droite, et continua vers le haut 
dans l’intention d’atteindre le but désiré, la borne.

— Ça ne te servira à rien ! le barman prit position. 
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Tamara Castillo Cantalejo te l’a dit et maintenant je te le dis.
— Je ne sais pas ce que vous mijotez avec tous ces petits 

jeux, disait-elle avec amertume, mais je m’en vais. Je ne 
supporte plus cet endroit.

— À bientôt, agent !
— Comment sais-tu que… ? (Elle se tut, regarda la pente 

et réfléchit). D’accord. Salutations.
Elle continua à marcher avec son regard intense sur la 

borne.
La marche ne dura que peu de temps, Tamara la suivait 

de près, mais elle ne dit plus rien. Et, après avoir monté, la 
voiture avait disparu.

— Ne t’inquiète pas, boucles, dit-elle avec dérision. Elle 
a peut-être été emmenée dans un atelier ou à la vieille 
pompe pour la ravitailler, mentit Tamara. (Elle ne pouvait 
pas laisser les choses tourner si mal pour elle). Bien que tu 
puisses dégager d’ici, peut-être que tu as de la chance.

— Bon sang ! l’officier de police réfléchit. (Avec très peu 
d’encouragement, elle s’adressa à la femme de la jupe 
blanche évasée et les ongles peints). Allez, allez ! 
J'affronterai mon destin. 

En regardant maintenant sa septième ongle, Tamara put 
voir sa prophétie se réaliser. Et, encore une fois, à toute 
vitesse, elle marchait derrière la prétendue policière.

— Selon mes ongles, nous devons descendre la côte, 
juste là. (Elle sourit tandis qu’elle pointait vers la maison). 
Nous y serons en un clin d’œil et nous éviterons une 
nouvelle rencontre avec le barman curieux.

C’est par là que la femme aux cheveux bouclés 
commença à courir. Tamara dut accélérer le rythme pour ne 
pas rester à la traîne, tandis que Beatriz lançait toutes sortes 
d’injures ; elle se plaignait de tant d’hectares de terres en 
jachère.

— Je ne comprends pas comment une grande propriété 
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reste ainsi, sans semer. Quelle façon de gaspiller la terre !
— Non, meuf, ces terres sont entrées dans sa septième 

année.
Beatriz ne comprit pas cela, donc elle ne prêta pas plus 

d’attention à ces mots. Elle ne se tairait pas non plus.
— Mince ! Avant un détour et maintenant une ligne 

droite. Bien sûr ! Ta tante et ta cousine seront là.
Tamara n'ouvrit pas la bouche, elle avait du mal à 

respirer si vite en marchant. Beatriz ne faisait rien d’autre 
que marcher, et de temps en temps se tourner pour attendre 
que la traînée Tamara doive donner une course ou une autre 
pour l’atteindre. Et, en voyant qu’elle ne montrait rien, 
Beatriz essaya de lui soutirer des informations à propos du 
barman.

— Il semblait être un homme confiant et affable, je ne 
sais pas ce que tu as contre lui. Et maintenant que je me 
souviens, je crois que tu n’aimes pas non plus le jardinier.

— Le jardinier est une autre histoire, celle des ongles 
dessinés sauta comme un ressort, c’est mieux que tu ne 
saches pas. Quant au barman, tu ne le connais pas encore, il 
est trop tôt pour que tu aies une opinion exacte sur lui, mais 
n’oublie pas que l’apparence n’a jamais été sincère.

— Alors, ongles ! (Loin de s’arrêter, Beatriz 
n’abandonnait pas et accélérait encore plus le rythme et son 
verbiage. Bien que ce surnom fut terrible pour son 
accompagnatrice). Tu n’as pas fini de me parler des lettres et 
du fait que la juge ne le sait pas.

Elles continuaient à marcher, il semblait que la route ne 
finirait jamais. Il restait encore la moitié du chemin à 
parcourir. Il y avait de la place pour quelques réponses 
supplémentaires. Au cours de la période suivante, les deux 
femmes restèrent silencieuses, jusqu’à ce que la nouvelle 
baptisée sous le pseudonyme « ongles » ouvrit la bouche 
pour montrer un certain mécontentement.
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— Comment m’as-tu appelé ? demanda Tamara. (Mais 
elle se rendit vite compte que cette réponse péjorative était 
une forme de protestation au mépris avec lequel elle l’avait 
appelé auparavant « boucles ». Elle laissa passer cette faute 
et poursuivit avec le récit). D’accord, tout va bien. Je te 
disais que ma tante, la juge, a été menacée par des lettres.

Toutes deux continuaient à galoper, on voyait déjà la 
proximité de la porte à frapper.

— Les lettres ne sont pas claires, la personne qui menace 
écrit avec beaucoup de métaphores, mais on peut apprécier 
le mal dans ses lettres. Et quand on t’a vu apparaître, on a 
pensé que quelque chose allait arriver.

Beatriz ne comprenait pas très bien, elle semblait se 
réveiller d’une longue sieste. Tamara la regarda et vit ce 
mouvement de réalité qui la possédait.

— C’est pas vrai, officier ! Tu ressembles à une 
funambule pieds nus sur un asphalte brûlant. (Elles 
s’arrêtèrent à quelques mètres de la porte). Chaque fois que 
quelqu’un arrive dans la décapotable, c’est pour régler 
quelque chose par ici.

— Mais comment diable cela peut-il être ? Ma voiture 
conduite par d’autres personnes ? On me l’a volée ? Je ne 
comprends toujours pas.

La femme regardait le soleil en voulant obtenir une 
réponse qui, comme on pouvait s’y attendre, ne tomberait 
pas du ciel ; elle arriverait beaucoup plus tard.

— Ne t’inquiètes pas, tu le découvriras tout de suite. 
Pour l’instant, c’est comme ça, mais ne te fatigue pas. Ce qui 
est important maintenant, souligna son accompagnatrice 
coquette, c’est que nous sommes déjà ici, au cabinet de la 
docteure. Mais avant…

— Tu n’arrêteras pas tant que je ne l’aurai pas lue, n’est-
ce pas ? (Tamara hocha la tête). Allez, donne-moi la lettre !

Tamara lui remit.
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— C’est l’avant-dernière lettre, la sixième. Ma tante a 
reçu la dernière aujourd’hui et je n’ai pas pu la prendre, elle 
la tenait dans ses mains.

Beatriz l’ouvrit et commença à la lire tout bas.

« C’est sur toi que plane la tragédie. 
Chère Lupe, et toujours regrettée ; c’est 

sur toi que plane la tragédie. Mais ne crois 

pas que ce sera seulement pour toi ; aussi 

pour les personnes qui t’entourent, ceux qui 

t’entoureront, car je suis toujours dans ta 

vie. 

Ne crois pas que ce qui va se passer ne 

m’affectera pas, j’ai dû beaucoup changer 

pour pouvoir combattre ma façon d’apprécier 

les choses. Et bien qu’être bon soit ce qui 

coûte le plus, il devient aussi difficile de 

se laisser aller au mal, mais c’est la seule 

façon que j’ai trouvée pour attirer ton 

attention, une fois pour toutes. Après ce 

qui va arriver, tu cesseras de m’ignorer. 

Je ne te demande pas non plus la lune, 

juste de tourner tes sens vers moi et mes 

prières. J’ai juste besoin d’un peu de ton 

attention, ce n’est pas plus que cela ; il 

n’est pas autre chose. Mais j’en ai eu assez 

de ta manipulation pour te faire céder dans 

mon combat pour m’approcher de toi. 

Après ce qui se passe, je resterai 

détendu, calme, calme, et tous les adjectifs 

que cela signifie, le sexe faible, et la 

disculpation pour les actes que je vais 

effectuer pour détourner ton attention vers 

ma personne. N’oublie pas que toi, et toi 

seul, tu seras la seule responsable de mes 

actes. Sur ta conscience retombera donc moi, 

et depuis longtemps, je n’en ai plus. 

Ne crois pas que c’était facile pour moi 
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de trouver la carotte que tu devras mordre. 

J’ai cherché entre tes besoins et les miens. 

J’ai mis en place la stratégie qui pourrait 

te causer le plus de remords ; quelqu’un 

avec qui tu es en désaccord, mais 

simultanément, le fait à produire, te faire 

sentir responsable de l’éloignement. Et tout 

ça pour que tu apprécies le mépris que j’ai 

ressenti pour toi pendant cette longue 

période que tu crois vivre. 

Je jure que je n’ai jamais voulu que 

quelque chose d’aussi dur te fasse réfléchir 

et faire un pas vers l’approche. Mais, 

j’insiste, ton indifférence envers moi ne 

m’a pas laissé d’autre choix que de chercher 

un autre moyen d’attirer ton attention. 

Est-ce que j’ai réussi ? Je ne sais 

vraiment pas, il ne reste plus qu’à voir si 

c’est le cas ou si je dois prendre d’autres 

mesures. Tu penses peut-être qu’elles ne 

sont pas nécessaires, mais je vois qu’elles 

doivent être plus drastiques. Ou peut-être 

une sorte d’avertissement t’indiquant que je 

suis toujours là, en attente. 

Mon « je, moi, me, avec moi » veut devenir 

un fondu avec ton exaspérant « tu, toi, te, 

avec toi ». Il n’y en a plus. Mais tu aimes 

le rejet, et je ne peux faire que l’autre 

chose, ce à quoi tu ne t’attendais pas. De 

toute façon, ne te blâme pas, les choses ne 

sont pas toujours ce que tu veux qu’elles 

soient. Je le sais d’expérience, j’ai eu du 

mal à l’accepter. Mais, aussi déroutant que 

tu prétendes le faire, n’oublie pas que je 

ne suis coupable de rien ». 

Beatriz vérifia sa tenue pourrie, se mit un peu à la 
maquette et se prépara à frapper à la porte. Soudain, elle 
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revint et donna l’occasion à Tamara. La coquette et toujours 
souriante couturière frappa la sonnette avec le bout de son 
index gauche. À ce moment-là, l’agent aux pantalons blancs 
serrés put voir le dessin de cet ongle : juste la même 
sonnette que celle qui  elle appuyait.

— Comment tu savais que… ?
Elle ne put pas finir. La porte s’ouvrit et une femme 

brune entra. Beatriz regarda derrière la porte et, comme on 
pouvait s’y attendre, la femme n’était pas seule.
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Le soir où l’ancienne décapotable arriva aux mains de 
Beatriz, Lola Dominguez Escobar, la docteure, était 
tranquillement assise dans son bureau sans rien d’autre que 
de savourer une bière allemande à base de blé (les moines 
savaient ce qu’ils faisaient). Après avoir pris un demi-litre 
dans son récipient en verre (elle préférait ça à boire dans la 
bouche d’un verre), la paresse contagieuse gagnait du 
terrain face à l’ennui que supposait regarder l’après-midi 
sans rien qui puisse l’encourager ou la motiver à rester en 
alerte.

— Un autre après-midi triste et ordinaire, comme la 
grande majorité d’entre eux, dans un travail détendu, elle se 
plaignait, et ce n’était pas pour moins. (Dans le village, peu 
de choses troublantes se produisaient, sauf quelques-unes 
qui se donnaient rendez-vous très tard, comme quand un 
accident se produisait ou que la décapotable blanche arrivait 
aux mains d’un inconnu). Les rhumes ont une solution 
facile, elle poussa son soupir sur le toit.

— Qui s’en soucie ! se dit-elle, et s’apprêta à ouvrir une 
autre bouteille. (Elle se dirigea vers le réfrigérateur auquel 
elle gardait les vaccins et les médicaments. Après, elle sortit 
du tiroir secret une autre bouteille de cinq cents millilitres). 
Un jour est un jour. Maintenant, je peux me détendre.

À ce moment, la sonnette sonna.
— Merde ! Un imprévu. Alors, elle se conforma, il y aura 

une autre occasion pour toi, chérie, dit-elle à la bouteille 
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avant de la garder là où elle l’avait prisée.
Elle ferma à clé le réfrigérateur et, avec beaucoup de 

parcimonie, partit pour la porte au cri de « j’arrive ». En 
tournant la poignée et en ouvrant la porte, elle les trouva.

— Quelle surprise ! Guadalupe Cantalejo Caballero et sa 
charmante nièce, elle feint, Rocío Delgado Cantalejo. Qu’est-
ce qui vous amenez ici ?

— Vous semblez plus détendue que d’habitude, 
docteure.

— Vous êtes une bonne observatrice, Vôtre Honneur ! 
s’écria la docteure, qui ne parut pas étonnée de l’observation 
de la juge. Je vous offrirais bien une bière, mais j’imagine 
que vous venez pour un sujet officiel et il serait moche 
d’accepter de boire.

— Oh, non ! Bien sûr, nous sommes ici pour un sujet 
officiel. Et nous avions pensé prendre un café, mais ni l’un 
ni l’autre ne nous empêchera de prendre un autre type de 
collation, déclara Guadalupe Cantalejo. J’aurais préféré du 
jus ou du soda, mais je ne refuse jamais une bière. Vous les 
avez à côté des poches de sang ?

— Non. Elles sont dans l’autre frigo, dans le 
compartiment inférieur. Je vais les chercher, Rocío Delgado 
Cantalejo, tu pourras la prendre ?

— Bien sûr que oui, affirma-t-elle, j’ai déjà allaité mon 
bébé.

— Quelle bonne occasion ! lâcha Rocío.
Au même moment, la docteure alla au frigo et prit les 

trois bières attendues.
— Il y en a toujours, répondit Lola en les remettant, 

comme qui passe le témoin dans une course de relais.
— Nièce, peux-tu ?
Elle lui donna la bière et Rocío dégaine immédiatement 

son pistolet et, avec le canon, elle déboucha les bières, la 
sienne et celle de sa tante.
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— Voulez-vous que j’ouvre la votre, docteure ?
— Ne vous inquiétez pas, femme, je préfère le faire à 

l’ancienne.
Puis la docteure planta ses dents sur la capsule et ouvrit 

la bouteille.
— Très bien ! Tout le monde est content, ajouta la juge.
Pendant qu’elles buvaient, l’inévitable apparut ; 

découvrir la raison de cette visite inattendue. Même si la 
docteure n’était pas vraiment en train de commencer. Elles 
passèrent les premières minutes tranquillement à savourer 
cette fermentation de blé, recette originale du XVIIᵉ siècle, 
mais quand la bouteille était à moitié vide, Lola déclara qu’il 
s’était écoulé suffisamment de temps pour briser la glace de 
la rencontre et se proposa d’écouter les deux femmes qui 
étaient présentes dans son petit cabinet médical ce soir-là.

— Alors ?
Elle se tourna vers la juge et sa nièce avec un visage de 

fausse devineresse.
— La blonde est très bonne ! lâcha Rocío.
Elle regarda sa tante avec un visage d’attente, leva les 

sourcils et sa tante tomba dans le détail.
— Ah ! Oh, pardon ! Je n’aime pas parler pendant que je 

profite. (Elle regarda la bouteille avec désir, leva le coude et 
la laissa immédiatement sèche). La décapotable est de 
nouveau arrivée. Et cette fois aux mains d’une femme.

La docteure, qui se trouvait avec une gorgée de bière 
dans la bouche, voulut rapidement l'avaler sans la savourer, 
mais finit par la cracher.

— Dommage ! Je n’ai pas eu le temps !
— Pardon ? demanda la nièce du juge.
— Non, rien, s’excusa-t-elle et avec peu d’intrigue 

demanda :
«Encore la vieille décapotable ? Depuis quand 

n’apparaissait-elle pas ?
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— Ouf ! Je ne saurais dire ; je crois que c’était en 
septembre il y a quelques années, réfléchit Guadalupe 
Cantalejo. Oui ! C’était à ce moment-là, mais je ne peux pas 
concrétiser le jour.

— Tu as vraiment bonne mémoire, ma tante.
— Merci, ma nièce, mais à l’instant, elle le pensa. Non, 

non ! Un instant. La dernière visite de la décapotable eut 
lieu bien avant. Je l’associai à l’arrivée de ce type qui 
apparut dans la rivière. Il n’est pas arrivé dans un véhicule, 
et personne n’a su comment il est arrivé là. Donc, non, je ne 
me souviens pas de la dernière visite de l’ancienne voiture. 

La docteure accorda peu d’attention aux paroles de la 
juge et poursuivit ses questions.

— Et vous dites que c’est une femme qui l’a conduit ? 
Quel choc ! Jusqu’à présent, ce sont toujours les hommes qui 
l’ont conduit, non ? Et, est-elle arrivée sur le chemin 
habituel ?

— Affirmatif, et en tenue d’homme, lâcha Rocío tout en 
buvant la dernière gorgée de la bouteille.

— En tenue d’homme ! Encore plus étrange. Il faut la 
reconnaître, n’est-ce pas ?

— Oui, il faut l’examiner, dit la juge avec un certain 
degré de déception qui ne passa pas inaperçue par la 
docteure. Puis, au procès.

— Attendez ! La docteure s’arrêta. (Elle semblait s’en 
être rendu compte). Que portait-elle ?

— Un pantalon, docteure, voilà à quel pointelle s’est 
montrée extravagant. Je n’ai pas vu femme plus vulgaire, dit 
Rocío avec une tête de dégoût.

— Eh bien ! Un procès ? Est-il nécessaire ? Lola fut 
étonnée. Qu’a-t-elle fait ? Écraser quelqu’un ?

— Pire encore, elle portait un badge de police et un 
pistolet non réglementaire, devança encore Rocío. Et ma 
tante, ici présente, pense que c’est faux. En fait, ça ne 
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ressemble pas aux plaques de police que nous avons ici.
— C’est intéressant ! Une femme en pantalon, comme un 

mec, portant une fausse plaque de police et armée. (La 
docteure regardait sa bouteille déjà vide). Et où est-elle ?

— Ma cousine Tamara l’amène.
— Ta cousine Tamara ?
— Oui, c’est la seule cousine que j’aie avec ce prénom.
— Ah ! Bien sûr ! Mais pour l’instant, je ne me souviens 

pas de son visage. Je connais tellement de femmes qui 
portent le nom de Tamara que je ne saurais dire laquelle est 
ta cousine.

— Tamara Castillo, souligna Rocío.
— Je ne peux toujours pas discerner ; Castillo.
Elle resta pensive pendant un très court laps de temps, 

juste ce qu’il fallut à la juge pour résoudre la situation.
— Tamara Castillo Cantalejo, ma nièce.
— Ah, d’accord ! elle se surprit. Oh, bien sûr ! Ta nièce 

Tamara Castillo Cantalejo, la couturière. Je suis sûre qu’elle 
l’amènera en faisant un détour. Je ne sais pas pourquoi elle 
aime tant les métaphores.

— C’est un mystère de la vie, docteure. Ma cousine, la 
couturière, est unique. Je ne sais pas quand elle arrivera.

— Ce n’est pas grave ! Vous voulez une autre verre ?
— Vas-y ! dirent à la fois tante et nièce.
Elles décidèrent de raccourcir le temps d’attente, avec 

une bière à la main et en parlant de choses de femmes 
pendant que Tamara et Beatriz se faisaient attendre. Elles 
parlèrent de la divinité féminine et du manque de respect 
qu’il y a à s’habiller comme un mec. Elles défendaient la 
nécessité de la coquetterie de la femme face à la brutalité de 
l’homme, de la grande capacité de compréhension de la 
femme face à l’entêtement de l’homme, et de la force 
mult iorgasmique des femmes par opposit ion à 
l’affaissement masculin que tant d’insécurité causait au sexe 
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faible : l’homme.
— Ma cousine, Tamara Castillo Cantalejo, a toujours 

considéré le dicton comme bon. Celui qui dit « cherchez un 
homme avec un cerveau, ils ont tous une bite ». Et je dois 
admettre que, bien que je ne sois pas d’accord avec elle, elle 
a tout à fait raison.

— Évidement, disait joyeusement la juge. Tu ne peux pas 
leur en demander plus. Ils sont incapables de comprendre la 
valeur du simultané et ils sont nuls pour ça.

La docteure hochait la tête en pensant à cette horrible 
idée.

— Une femme en vêtements d’homme. Les vêtements 
féminins sont plus subtils et élégants, pourquoi une belle 
femme voudrait-elle porter des vêtements masculins ?

Toutes ces conversations firent sécher les lèvres de la 
tante et de la nièce, ce qu’elles arrangèrent avec une autre 
pinte de bière de blé. Lola nota dans son agenda 
l’impérieuse nécessité d’apporter plus de bouteilles à son 
cabinet médical.

— Il m’en reste peu ! elle s’exclama à voix basse.
Et, après tout ce bavardage et cette ingestion insensée, 

une nouvelle question est arrivée.
— Eh bien, meuf, quand allez-vous baptiser votre 

enfant ?
— Quand je connaîtrai le nom de cet enfoiré, docteure.
— Et qu’attendez-vous pour lui demander ?
— C’est une question de dignité et de fierté. C’était sa 

faute et c’est lui qui devra réparer son erreur, disait 
durement la mère de la fille. Ouh ! C’est moi ou le sol vacille 
?

— C’est toi, ma nièce, mais ne t’inquiète pas, nous 
sommes en congé et il n’y a pas de problème à boire 
quelques verres. Dommage qu’on n’ait pas assez de cartes 
pour jouer au bluff.
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— On est peu, ma tante. Bien que si ma cousine et la 
prétendue policière arrivaient bientôt, peut-être…

Lola évita de jouer et continua avec le vertige.
— Si vous, qui mesurez presque deux mètres, vous 

sentez étourdie ; imaginez comment nous pouvons être 
votre tante et moi. 

À ce moment-là, quelqu’un frappa à la porte ; trois 
touches sèches et consécutives.

— Enfin ! Ma cousine, se hâta de dire Rocío.
— Tant mieux ! Il n’y avait plus de bières pour une autre 

tournée, la docteure rit. J’arrive !
Elle ouvrit la porte et là, elles les virent ; Tamara avec sa 

jupe blanche évasée. Celle-ci, voyant le peu de bon sens 
transmis par la docteure, regarda ses ongles et parla avec de 
sérieux doutes en regardant Lola bâiller.

— Je ne pense pas que cette situation soit le point 
d’interrogation, il reste encore deux ongles devant.

Beatriz la regarda de haut en bas. La docteure lança le 
même geste vers l’inconnue, et s’avança pour la saluer.

— Mince ! Quel pantalon plutôt serré ! Un peu plat à 
l’entrejambe.

Beatriz comprit les paroles de la docteure et voulut 
sauver la situation.

— Bien sûr ! Je suis une femme, vous vous attendiez à 
quoi ? (Et devant le geste de mépris de la docteure, elle 
poursuivit sa légère plaidoirie de défense). C’est l’avantage 
d’être une femme ; nous sommes capables de nous habiller 
comme les hommes, mais sans perdre notre féminité. 
Indépendamment du sentiment.

Lola fut prise dans ces affirmations, leva un sourcil et 
comprit que, peut-être, et même si la jeune femme 
continuait à défendre le vêtement, elle se précipita dans son 
jugement pour évaluer l’inconnue.

— J’ai définitivement raté un premier diagnostic, mais 
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seulement par pure ignorance. Non, vous n’êtes pas bien sur 
le toit !

En voyant le visage dégoûtant de celle-ci, avec 
l’incertitude et l’incrédulité avec laquelle la docteure était 
habillée, Beatriz dut se défendre de nouveau.

— Qu’est-ce qui arrive aux femmes de ce village pour 
avoir quelque chose contre les pantalons ?

— De Penrose ? Par hasard, vous ne seriez pas un 
extraterrestre ? Il est clair que vous devez passer un examen. 
Entrez, s’il vous plaît.

Les deux femmes entrèrent. Présumée coupable de 
falsification et de possession illégale d’armes, Beatriz laissa 
tomber ses yeux sur les femmes qui se trouvaient déjà dans 
la pièce. Le regard un peu embrumé, la juge avec la raison 
un peu à l’envers, et enfin remarqua les mouvements 
maladroits de la docteure. Elle sut que quelque chose n’allait 
pas, alors elle regarda celui-ci et ce côté de la pièce jusqu’à 
ce qu’il trouve des bouteilles éparpillées dans la pièce.

— Ah, non ! Cette docteure ne posera pas une seule main 
sur moi. Vous êtes ivre !

— Ne dit pas de bêtises, s’il vous plaît ! Venez et laissez-
moi vous regarder. (Et avec un mauvais geste, Beatriz 
s’approcha et se laissa reconnaître). Je vous sens un peu 
étourdie, hein. Avez-vous mal à la tête ?

— Comment savez-vous que j’ai mal ? L’officier de 
police fut choquée par le diagnostic de la marée docteure. 
On dirait que vous n’avez pas bu !

— Femme ! Boire trois bières d’un demi-litre n’est pas 
boire, et encore moins être ivre, se défendait la docteure en 
observant les pupilles de la détenue. Voyons si je devine, 
vous aviez déjà mal quand vous êtes sortie de la voiture.

— Oui ! Beatriz continuait à s’émerveiller. Juste au 
moment où je suis descendu. C’est une douleur légère et 
incessante. Je sens qu’il y a quelque chose d’autre que vous 
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ne m’avez pas encore dit, dit-elle sans regarder les autres 
femmes.

Mais aucune d’entre elles n’y prêtait attention.
— Ce qui est normal dans votre cas.
— Ce qui est normal ? 
La docteure sauta sur la question et agit rapidement.
— Calmez-vous. Vous devez prendre quelques pilules 

pour contrôler vos nausées et un analgésique pour cette 
légère douleur, avant qu’elle ne s’aggrave. Dans quelques 
heures, vous serez jugée, mais d’abord, je dois prélever un 
échantillon de sang et, si possible, de l’urine.

— Que racontez-vous, merde ? Quelle manie de vouloir 
me juger !

La policière ignora les analyses et se concentra sur le 
procès.

— Si tu es une policière, comme tu le prétendes, tu dois 
savoir que c’est la procédure. Il n’y en a pas d’autre, ajouta 
la juge. Discussion terminée !

— Je ne comprends rien ! On m’accuse de mensonge, 
mais on ne me lit pas mes droits et on ne me procure pas 
d’avocat d’office. Je n’ai pas non plus la possibilité de 
téléphoner.

— Tout en son temps, jeune femme, disait Guadalupe 
Cantalejo en décrochant le téléphone du cabinet médical de 
la docteure.

Après l’approbation de Lola, elle appelait le tribunal :
— Oui, je suis la juge. Nous allons faire un procès rapide, 

alors préparez la salle d’audience.
Beatriz n’entendait que ce que la juge disait.
— Ah ! L’accusée aura besoin des services d’une avocate. 

Oui, d’office. Bien sûr ! Elle devra être présente pour la 
défense de la détenue. (La juge attendit la réponse de son 
interlocutrice). D’accord, cette avocate me va.

— Quoi ? cria Beatriz pendant que la juge raccrochait le 
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téléphone, et la repris.
— Tiens, passe ton appel.
Beatriz composa un numéro et le message robotisé lui dit 

que celui-ci n’existait pas. Elle insista de nouveau sur le 
même numéro.

— Quelle insolite ! elle se plaignit.
Elle appela un autre, mais il eut le même sort : « Numéro 

de téléphone inconnu ».
— Quoi ? Personne ne répond ?
— Ce n’est pas ça, il semble que les deux numéros 

appelés sont inconnus.
— Cela arrive souvent, laissa tomber Tamara. (Et, sous le 

regard incrédule de Beatriz, elle fut plus explicite). Pour 
autant que je sache, le nombre de fois où quelqu’un est 
arrivé dans la vieille décapotable blanche, il lui est arrivé le 
même qu’à toi : Nombre inconnu.

— Ah ! Ne gâche pas tout !
Et c’est ce qui s’est passé jusqu’à la prise de sang. 

L’analyse d’urine n’a pas pu être faite, elle refusa.
Les femmes passèrent les dix minutes suivantes à 

discuter de cette affaire troublée. La détenue, bien qu’elle 
n’ait jamais vu le film (si bien défendu par Almodóvar), 
sentit qu’elle était au bord de la dépression nerveuse aux 
yeux des autres. (Et c’est ce qu’elles dirent). L’étourdie 
Beatriz semblait désolée, sans rien y comprendre et avec 
l’incertitude d’affronter un jugement stupide.

— Cela ne ressemble qu’à une émission de caméra 
cachée, où tout le monde rit de la naïveté et de l’innocence 
de la victime qui, bien sûr, cette fois, c’est moi. Où se cache 
la caméra ?

Çá se termina ainsi, jusqu’à ce qu’elle soit transférée 
dans le petit bâtiment de justice du village.
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— Quelle folie de jugement ! dit Beatriz à haute voix 
alors qu’elle était escortée par Rocío et sa cousine Tamara. 
C’est pas vrai ! (Beatriz les regarda attentivement). Un 
procès où il n’y a que des femmes, et toutes en jupe ou en 
robe ? Toutes sauf moi. Ça se présente mal, n’est-ce pas ?

Elles ne répondirent pas.
Elles entrèrent dans la salle, les nièces de la juge 

restèrent à l’extérieur. À l’intérieur, Ana Fernández Calero 
les attendait ; la procureure se frottait régulièrement les 
lunettes. Trois fois de suite, Beatriz la regardait et s’étonnait 
de ce tic. Une autre femme entra dans la salle d’audience, 
Carmen Calero Beltrán, l’avocate d’office, qui demanda 
immédiatement une légère pause pour pouvoir parler à sa 
représentante, mais cela lui fut refusée par la juge. Le motif : 
Mensonge infraganti.

— Ce n’est que pure formalité, avocate, déclara la juge. 
J’étais présent et je n’ai pas besoin d’autres preuves pour 
savoir ce qui s’est passé.

— Votre Honneur, avec votre permission, les choses ne 
sont souvent pas ce qu’elles semblent être.

— Madame l’avocate, me traitez-vous de menteuse ?
— Pardonnez mes paroles stupides, Votre Honneur. 

L’élégante avocate de la défense s’excusa. (Elle connaissait 
parfaitement le visage de la juge). Ce n’était pas mon 
intention. Je dis juste que, parfois, il peut y avoir quelques 
malentendus.
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— Il n’y a pas de malentendu. Fin ! (Elle mit le sablier 
sur la table et posa la première question). Quel est votre 
nom ?

Le sable commença à tomber.
L’accusée ne comprenait pas ce qu’était le sablier, elle 

regarda les aiguilles de sa montre-bracelet, et quatorze 
secondes passèrent avant que tout le sable du petit sablier 
ne tombe.

— Qu’est-ce que c’est ?
L’avocate de la défense fit appel de la santé mentale de la 

juge et celle-ci rejeta de nouveau la demande de suspension.
— Je pense que la question posée par l’accusée prouve 

que cette femme s’est identifiée comme une fausse agent de 
police, en plus de porter une arme non réglementaire et sans 
licence pour la porter. Il n’y en a pas d’autre, condamna la 
juge.

Encore embourbée dans ses pantalons blancs serrés, 
Beatriz n’assimilait toujours pas cette situation surréaliste et 
explosa de manière impulsive :

— Je ne suis pas une trompeuse, et si c’était le cas, quel 
serait mon but ? Déposer mon arme pour être arrêté ? Mais, 
quel genre de procès est-ce, où un sablier est placé sur la 
barre et je ne suis pas autorisée à parler à l’avocate qui m’a 
été assignée pour ma défense ?

— C’est un procès rapide, donc tout doit être rapide. 
Vous devriez le savoir, déclara la juge. C’est comme un 
rapide test de calcul mental. Si vous ne mentez pas, vous 
n’avez pas besoin de plus de quatorze secondes pour 
répondre. Il est clair que cette femme…

— Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est que cette folie ?
Beatriz continua sa plainte et ne laissa pas la juge finir la 

phrase. Immédiatement, et en sachant ce qui pourrait se 
passer si elle n’intervenait pas très rapidement, son avocate 
l’excusa.
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— Votre Honneur, excusez ma défenderesse. Elle est un 
peu désorientée et ne réfléchit pas bien, se termina-t-elle en 
gesticulant pour que l’accusée cesse. (Elle s’approcha 
subtilement d’elle et lui parla tout bas). Tais-toi, tu ne sais 
pas comment la juge joue des mauvaises tours !

Et, bien qu’elle ne comprenne rien à cette scène absurde, 
Beatriz se tut.

La procureure resta assise, cette fois-ci, elle ne fit pas un 
seul geste.

— Je crois que j’en ai vu assez pour prononcer la 
sentence, dit Guadalupe Cantalejo.

— Avec votre permission, demanda doucement Carmen. 
Donnez-vous votre autorisation pour que je m’approche de 
la barre ?

La juge accepta, et la procureure et l’avocate avancèrent 
jusqu’à se prosterner devant elle. Elles commencèrent par 
un chuchotement impossible à déchiffrer par Beatriz, qui se 
trouvait totalement déséquilibrée et en relâchant (à voix 
basse), une sorte d’inconvenance qui la conduisit à soutenir 
que ce procès ne pouvait qu’être une blague enregistrée avec 
caméra. Mais, au lieu de se retourner contre cette folie, elle 
attendit de voir ce qui arriverait à cet insensé de jugement. 
Pendant ce temps, les trois femmes parlaient à voix basse :

— Guadalupe Cantalejo Caballero, tu sais parfaitement 
que cette femme est venue dans la vieille décapotable, et tu 
connais bien les détails à propos de ceux qui y viennent.

— Je sais, Carmen Calero Beltrán, mais elle n’a jamais été 
conduite par une femme avant.

— Elle a raison, ma tante, soutenait Ana, la procureure.
— Et pourquoi n’es-tu pas intervenue, ma nièce ? 

L’avocate lui reprochait.
— Parce que ce n’était pas nécessaire. Si la juge, ici 

présente, était sur la scène, qui vais-je appeler comme 
témoin, la personne chargée de recueillir des preuves et des 
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témoignages, ainsi que de rendre un verdict ? se défendit 
Ana. Il est clair que c’est un non-sens, mais il est vrai que si 
cette femme était une policière, elle saurait les règles et les 
lois. Et aussi cette affaire des jugements rapides, 
principalement le détail des quatorze secondes. Les 
jugements rapides sont rapides en tout, c’est pour cela qu’ils 
ont été créés, mais il est aussi vrai qu’elle est arrivée dans 
l’ancienne décapotable délabrée, Ana continuait avec son 
baratin. Il est donc certain qu’elle ne connaît pas notre 
fonctionnement juridique. J’aimerais pouvoir déchiffrer le 
règlement pour qu’elle le sache, mais c’est le travail de sa 
défenderesse, poursuivait la procureure, cette fois encore 
comme défenderesse de l’accusée. Et Votre Honneur, avec 
votre permission, permettez-moi de vous dire qu’il serait 
juste que l’avocate ait parlé à sa défenderesse avant même 
d’entrer dans la salle d’audience pour être jugée. Mais je 
comprends aussi que si elle a été prise en flagrant délit, il est 
normal que le procès soit rapide et qu’elle ne mérite même 
pas la défense. Donc, je bien fait de me taire. Mais d’un 
autre côté... et elle jeta un autre « mais ». (Ses deux 
auditrices montraient déjà des aspects de débordement avec 
les contradictions que l’inconstante procureure soutenait 
dans cette affaire, et dans toutes les affaires dans lesquelles 
elle intervenait). Je dois admettre qu’il y a clairement des 
doutes, car si elle venait commettre un crime, pourquoi elle 
déposerait son arme sans sourciller ?

— Très bien exposé, ma nièce. Bien que cela devrait être 
mon travail, elle est ma défenderesse.

— Oui ! Tu aurais pu parler, femme, personne ne te l’a 
interdit.

Sa nièce, la procureure, s’excusa, tout en haussant les 
épaules et en portant ses lunettes. Très lentement, et avec le 
majeur de sa main gauche, elle pressa légèrement sur le 
centre de la monture. Un geste qui incitait à la provocation. 



62 Le procès et les 14 secondes

Sa tante serra les dents.
— La juge ne m’a pas laissé le choix. De plus, tu parles 

pour trois. Calme-toi et laisse-moi parler.
La juge intervint dans le débat entre la procureure et 

l’avocate de la défense.
— Mesdames, dit-elle sur le même ton que les deux 

autres femmes employaient, je suis ici, et j’entends et je 
comprends tout ce que vous disiez.

Ana et Carmen se regardèrent l’une l’autre. Et la 
procureure commença à parler japonais :

— Wakatta ! Nihongo de hanashitara dōdesu ka, oba-san 
? Saibankan wa kono gengo o hanasu hōhō o shirimasen.5

— Tu parles très bien japonais, ma nièce ! Mais je n’ai 
rien compris.

— Rien du tout ? demanda la procureure. Et vous, Votre 
Honneur ?

— La même chose que ta tante, rien de rien.
— Alors, j’étais sur la bonne voie. Mais bien sûr, tu 

aurais pu étudier le japonais, femme. Alors comment veux-
tu que je parle et que Guadalupe Cantalejo Caballero, ici 
présent, ne sache pas de quoi nous parlons ? Hélas ! Il m’est 
difficile, très difficile de comprendre comment l’être humain 
est capable de différencier une langue sans même savoir 
quoi que ce soit à ce sujet.

La juge et l’avocate de la défense furent stupéfiées.
La litanie des trois se poursuivait, et l’accusée, sachant 

qu’elle ne pouvait pas savoir de quoi elles parlaient, décida 
de ne plus prêter attention et se concentra à lever le cou et à 
le déplacer lentement d’un côté à l’autre. Elle fredonnait la 
chanson du mythique groupe anglais ; étourdie et confuse , 6

 — D'accord ! Que penses-tu si je parle en français, ma tante ? La juge ne maîtrise 5

pas la langue.

 Dazed and confused — Larkin Poe.6
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elle contemplait le magnifique intérieur de la salle. Elle se 
retourna et fut éblouie par la signature de l’énorme toile 
qu’elle regarda à sa gauche : « Adolf Hitler ».

— Putain ! chuchota-t-elle. (Puis elle resta silencieuse 
tout en regardant le tableau). La même signature que le 
tableau que j’ai vu au bar.

Elle resta là, repliée sur soi-même, tandis que le trio de 
femmes était encore en pleine négociation.

— Soyons clairs, s’il vous plaît ! La juge parlait toujours 
sur ce ton bas. Vous êtes l’avocate de la défense et vous êtes 
la procureure. Qui va commencer ? (D’ailleurs, elle tourna 
son regard vers Ana). J’espère que c’est la dernière fois que 
vous jurez dans mon salon.

— Excusez-moi : Mea culpa. J’ai souffert d’un lapsus 
linguae. La procureure s’excusa.

Et l’avocate commença à parler.
— Madame la juge, avec votre permission. Que diriez-

vous d’une pause avec un peu d’encouragement ? Avant 
d’arriver dans la salle, j’ai préparé de nouveaux biscuits 
avec un grand changement de conception et de goût. On 
pourrait dire que ce sont des biscuits de gaufrette 
croustillante, fourrés avec une nouvelle formule savoureuse. 
Vous pourriez les déguster pendant que je parle à ma 
cliente.

— Essayez-vous de m’acheter ?
— Non ! Pas du tout. Dieu me préserve ! Je n’y avais 

même pas pensé. Je dis juste qu’il faut que je parle à ma 
cliente. Je dois l’expliquer les procédures protocolaires qui 
régissent un procès rapide et, étant donné que l’honorable 
députée aime mes biscuits, il me semble juste que, pendant 
que je raconte à ma défenderesse les procédures judiciaires, 
vous pourrez me donner une estimation de leur goût avant 
de les mettre en vente. Vous serez la première et la seule à 
les goûter ; je ne les ai jamais faites auparavant comme 
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gaufrette et je ne sais pas si l’élaboration est correcte.
Cette proposition absurde fit que Guadalupe Cantalejo 

fixât son regard sur le sac que Carmen apporta dans la salle. 
Elle resta réfléchie à la proposition et à la demande de 
suspension d’audience demandée par l’avocate de la 
défense et propriétaire de la pâtisserie où Guadalupe 
Cantalejo, presque tous les jours, achetait les délicieux 
biscuits d’avoine.

— Procureure, dites-moi, que pensez-vous de cette idée ? 
demanda la juge.

— Eh bien… Je ne suis pas une amatrice de biscuits et je 
me sens incapable d’en manger, et encore moins de 
nouveaux, sans connaître le degré de sucre ou d’acidité 
qu’ils pourraient avoir, mais je comprends que la pause est 
juste et nécessaire. Ainsi, on pourrait finir ce procès sans 
plus d’interruptions.

— Super ! (L’avocate et la procureure se retirèrent de la 
barre et la juge parla à nouveau à haute voix). Très bien, 
nous allons prendre une petite pause. Au fait, avocate.

Guadalupe Cantalejo fit un geste en l’invitant de 
nouveau à s’approcher de la barre.

Carmen prit le sac en papier où elle cachait une 
douzaine de nouveaux biscuits et les lui donna. Et la juge 
l’interpella encore à voix basse.

— J’ai eu des doutes après que votre nièce l’a dit ; sont-
ils plus sucrés ou plus salés ?

— Vous pourrez le vérifier dans un instant. Votre 
Honneur est l’une de mes plus fidèles clientes, votre verdict 
me sera utile en ce qui concerne cette nouvelle recette. Mais 
je dois vous avertir que la pâtissière, c’est moi ; celle qui doit 
vous offrir un goût inconnu qui vous donne une nouvelle 
stimulation et vous procure le plaisir de profiter d’un 
nouveau biscuit. C’est la même chose que tout musicien 
devrait faire pour composer un morceau.


