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Wat we vandaag de dag nodig hebben zijn mensen die 
hun  reactie  op  doeken  opschrijven,  die  in  woorden 
proberen te vatten wat de doeken voor hen, als mens, 
betekenen.

- Mark Rothko -

Als je lang in een afgrond kijkt,  dan kijkt de afgrond 
terug in jou.

- Friedrich Nietzsche -





-開- 

P arijs.  In  het  net  opgeleverde  museum  voor 
moderne kunst ontbrak boven de hoofduitgang 
een S. Er stond in grote letters ORTIE. Dat is 

Frans  voor  BRANDNETEL.  Of  zal  dat  ook  kunst 
geweest zijn?

De Fondation Louis Vuitton leek van buiten op een 
schip waarvan de zeilen bol stonden, ook al waaide het 
niet. Een museaal paradepaardje van Bernard Arnault, 
de rijkste Fransman die de wereld voorzag van typisch 
Franse luxe in de vorm van champagne, tas of juweel. 
Om  wat  aandacht  te  genereren  voor  zijn  nieuwe 
museum had hij uitgepakt. Ordinair uitgepakt. Van over 
de hele wereld was topkunst ingevlogen om hier in een 
tijdelijke tentoonstelling bij elkaar te hangen. ‘Les clefs 
d’une passion’: sleutels tot een passie. Alle stichters van 
de moderne kunst bijeen, dat was het idee. Kandinsky, 
Matisse, Mondriaan, Monet, Picasso en nog wat namen. 
Ik  ging  erheen,  eigenlijk  vooral  om het  gebouw van 
binnen te zien.

In  de  eer s te  zaa l  van  deze  dr ukbezochte 
tentoonstelling  werd  meteen duidelijk  dat  er  aan  het 
gebouw  zelf  niets  te  bewonderen  viel,  behalve 
misschien  de  enorme  proporties.  Zaal  één  was 
rechthoekig,  groot,  hoog.  Geen  enkel  daglicht. 
Vaalwitte  muren.  Drommen  mensen  aan  het  andere 
uiteinde van de zaal. Pas toen ik dichterbij kwam zag ik 
dat  ze  naar  ‘De  Schreeuw’  van  Munch  stonden  te 
kijken. Hij hing achter glas, de schreeuw was volstrekt 
onhoorbaar geworden. Ik ging vanwege de drukte voor 
dit  ene  doek  juist  meer  focussen  op  de  andere 
kunstwerken in deze ruimte. Ik keek rond om te kijken 
welk  werk me pakte.  Dat  was  een schilderij  van  een 
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misvormde man die in een soort transparant hok op een 
stoel zat. Ook hij was aan het schreeuwen. De man in 
het  doek  van  Munch  leek  te  schrikken  van  iets 
vreselijks  dat  hij  achter  mij  zag  aankomen.  Deze van 
Francis Bacon leek me beestig brullend ergens voor te 
willen waarschuwen.

Zaal twee was identiek aan zaal één. Net zo wit, net 
zo  groots,  net  zo  daglichtloos.  Daar  hingen  de 
waterlelies van Monet. Hun kleur maakte indruk op me. 
Ik nam de tijd. Er waren in deze zaal beduidend minder 
mensen dan in de eerste.  Uiteindelijk  kwam ik in de 
buurt van de doorgang naar zaal drie. Ik bleef nog even 
voor het laatste doek in zaal twee staan, een voor mij 
nietszeg gend  werk  met  vage  landschappen  in 
onappetijtelijke kleuren. Tot zover nog geen sleutel tot 
een passie voor mij.

En dan gebeurt het. Door de opening naar zaal drie 
links  voor  me zie  ik,  alvast,  ‘Black,  Ochre,  Red over 
Red’ hangen. Nog slechts van de zijkant. Er gaat een net 
zo korte als hevige huivering door mijn lijf. Ik blijf als 
aan  de  grond  genageld  staan,  recht  voor  de  saaie 
landschappen van Emil Nolde. Deze plek in de vorige 
zaal voelt nu opeens als veilig, neutraal territorium. Ik 
kijk  voortdurend  met  een  schuine  blik  naar  dat  ene 
doek in de volgende zaal, zoals op een feest wanneer je 
niet echt je aandacht richt op degene met wie je een 
gesprek probeert gaande te houden en alleen oog hebt 
voor die fascinerende, onbekende verschijning links op 
tien uur. Het is een doek met drie kleurvlakken tegen 
een rode achtergrond. Het vuurt een soort energie zaal 
drie  in  waarvan  ik  hier  vanaf  de  zijkant  alleen  de 
restwarmte voel. Het woord zinderen komt in me naar 
boven.  Zinderen is  het  niet  helemaal.  Of:  het  is  niet 
alles. Er dreigt ook iets. Het is niet eenduidig positief 
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en  aangenaam.  Het  raakt  me  hoe  dan  ook  op  een 
manier  die  ik  met  kunst  tot  dan  toe  nog  nooit  heb 
meegemaakt. Ik loop een paar passen richting de muur 
van zaal twee. Daar kan ik zien hoe druk het in zaal drie 
is, hoeveel mensen er wel niet staan voor dat doek. Er 
staat niemand. Ik waag de stap, loop zaal drie in met de 
blik  op  de  grond  gericht,  naar  de  plek  die  op  een 
afstand van een meter of twee voor deze Rothko moet 
zijn. Ik draai me om en zie het hele gebeuren voor me. 
Het doek heeft de wand voor zich alleen. Het is groot, 
ruim  tweeënhalve  meter  hoog  bij  ruim  twee  meter 
breed, lees ik later op het bordje ernaast. Zwart, oker, 
rood op rood zegt de titel. De rode achtergrond is een 
alert  soort  rood.  Op  dit  rood  zweven  de  drie 
kleurvlakken  met  fascinerende,  rafelige  randen  in 
precies  de  omgekeerde  volgorde  als  dat  de  titel 
aangeeft.  Bovenaan een rood vlak, in het midden een 
oker vlak dat meer wit lijkt, daaronder een zwart vlak. 
Door alle drie de vlakken blijft het onderliggende rood, 
dat  aan  verdund  bloed  doet  denken,  in  mindere  en 
meerdere mate zichtbaar.  De vlakken lijken door hun 
onduidelijke randen te zweven op, voor, tegen of over 
het  onderliggende  rood.  Voorzetsels  verliezen  hier 
opeens  hun  plaatsbepalende  pertinentie.  Ik  blijf 
minutenlang kijken. Het enige dat ik doe is af en toe 
dichterbij  en  weer  verderaf  gaan  staan.  Dat  doe  ik 
zodanig lang dat het de bewaking gaat opvallen.  Hoe 
lang loop ik al rond in deze zaal? Ik ben het besef van 
tijd  kwijt.  Hun blikken halen me uit  mijn  trance.  Ik 
begin de andere bezoekers te observeren. Er zijn heel 
wat  mensen  die  even  naar  de  Rothko  kijken  en 
vervolgens meteen doorlopen. De een zoekend met de 
plattegrond  van  de  tentoonstelling  voor  de  neus,  de 
ander met een handtasje van Gucci om de pols en een 
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mobieltje dat om aandacht vraagt. Ik doorloop de rest 
van de tentoonstelling in sluimerstand en kom steeds 
weer terug bij dit ene doek in zaal drie. Het zijn niet 
zozeer de kleuren die me aangrijpen, het lijkt veel meer 
om de verhouding te gaan van de drie vlakken tegen die 
achtergrond die ook het achterste van de tong nog niet 
laat zien. Het doek voelt als een warmtebron waar je 
koude rillingen van krijgt. Zoveel geborgenheid en toch 
vloeit er bloed.

Die  paradox,  dat  was  het  beste  dat  ik  daar  op  dat 
moment kon bedenken. Ik kende Mark Rothko tot die 
bewuste  dag  in  Parijs  alleen  van  naam.  Mijn  eerste 
kennismaking met hem slaat in als een bom. Hoeveel 
waarschuwingen heeft een mens nodig? Laat ik voor nu 
maar  gewoon  enthousiast  met  het  vervolg  van  dit 
verhaal beginnen. 

[ ]10



-II- 

What’s the photo for? 

Ik ben in Parijs omdat ik onderzoek aan het doen 
ben voor mijn debuutroman. Ik heb voor een jaar 
lang  een  sabbatical  genomen,  waar  ik  goed  voor 

gespaard heb en wil gedurende dit jaar werken aan een 
roman  over  een  student  filmwetenschappen  die  zich 
verliest in het werk van David Lynch. Lynch heeft in 
Parijs  een  exclusieve  nachtclub  ontworpen,  Silencio 
Club,  die  ik  graag wil  bezoeken.  Veldwerk,  zeg maar. 
Maar de club is tijdelijk dicht wegens verbouwing. Een 
tegenvaller. Met het boek wil het sowieso nog niet echt 
vlotten.  Mijn  eerste  ontmoeting  met  het  werk  van 
Rothko in de Fondation Louis  Vuitton,  waar  ik  heen 
ging om even mijn zinnen te verzetten,  komt als  een 
welkome boost van nieuwe inspiratie. Ik krijg zin om 
het roer om te gooien richting Rothko. Maar goed, laat 
ik  niet  te  hard  van  stapel  lopen.  Ik  wil  nu  in  eerste 
instantie  te  weten  komen  hoe  Rothko  ‘het’  gedaan 
krijgt in zijn doeken. Of eigenlijk eerder nog: ik wil een 
duidelijker beeld krijgen van wat dat ‘het’ is. Ik koop na 
het bezoek aan de tentoonstelling in de museumwinkel 
de catalogus van de expositie, met daarin een uitgebreid 
artikel  over  de  ‘Black,  Ochre,  Red  over  Red’.  In  de 
Eurostar  terug  naar  Nederland  begin  ik  mijn 
onderzoek.  Met  een nieuw notitieboekje  voor  me en 
een balpen binnen handbereik. De kunsthistoricus die 
het  hoofdstuk over  de  Rothko heeft  geschreven rept 
over het “bovenste, bonzende, rode vlak”. Dat zou de 
solide basis die het zwarte vlak aan het doek verleent 
volledig  tenietdoen.  Daardoor  ontstaat  er  “een 
voortdurende  instabiliteit  voor  de  toeschouwer, 
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misschien  zelfs  wel  een  nucleaire  explosie.”  Dat 
bonzend, kloppend rood herken ik wel.  Die nucleaire 
explosie  vooralsnog  niet,  maar  iedereen  ervaart  een 
nucleaire explosie wellicht op een eigen manier. Rothko 
zelf,  lees  ik  verderop,  had  het  volgende  te  melden: 
“Mijn  doeken  kunnen  twee  kanten  op  gaan:  óf  hun 
oppervlak  zet  uit  en  slaat  open  naar  buiten  in  alle 
richtingen, óf het oppervlak trekt samen en sluit zich 
naar  binnen  toe  in  alle  richtingen.  Tussen  deze  twee 
polen zit alles wat ik te vertellen heb.” Interessant. Ik 
maak in het notitieblokje een pagina aan waarboven ik 
UITZOEKEN zet en noteer mijn eerste regel.

<> Heeft Rothko geschreven over zijn eigen werk?

Ik  kijk  naar  buiten.  We  zijn  inmiddels  alweer  in 
Neder l and ,  maar  nog  s teeds  op  het 
hogesnelheidstraject. We schieten voorbij de auto’s en 
vrachtwagens op de A16. Het ziet er een beetje uit alsof 
ze  allemaal  last  hebben van  uitvallende  motoren.  Op 
hoge  snelheid  door  oneindig  laagland.  Een  apart 
gezicht.

<> Hangen er ook doeken van Rothko in Nederland?

Eenmaal thuis vind ik op internet vrij snel het antwoord 
op  deze  tweede  zoekopdracht.  Er  hangen  er  in  heel 
Nederland  welgeteld  twee:  één  in  het  Stedelijk  in 
Amsterdam, één in het Boijmans in Rotterdam. Dat is 
in eerste instantie teleurstellend weinig. Maar met dat 
laatste doek dient zich precies nu een buitenkans aan. 
Het Boijmans zelf is dicht vanwege een verbouwing. In 
de tussentijd hebben ze hun Rothko uitgeleend aan het 
Stedelijk Museum in Schiedam. De Rothko is daar in 
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een eigen, apart voor de gelegenheid ingerichte kamer 
opgehangen.  En  dan  komt  het:  er  mag  maar  één 
persoon  tegelijk  de  kamer  in.  Die  mag  vijf  minuten 
alleen zijn met de Rothko. En voor wie die vijf minuten 
niet genoeg zijn is het mogelijk om tegen extra betaling 
een uur lang alleen te zijn met de Rothko. Dat moet ik 
meemaken.  Zo’n  kans  krijg  ik  niet  snel  weer.  Ik  bel 
meteen om een afspraak te maken, maar kan pas over 
vier  weken  een  plekje  krijgen.  De  belangstelling  is 
blijkbaar enorm. De weken in de aanloop naar het tête-
à-tête met mijn tweede Rothko ga ik verder met mijn 
speurwerk.  Ik maak naast mijn UITZOEK-lijstje ook 
een  LITERATUUR-lijstje.  Ik  bestel  de  biografie, 
geschreven  door  ene  Breslin,  en  een  vuistdik  werk 
waarin  al  het  werk  van  Rothko  verzameld  is.  Een 
‘catalogue raisonné’ noemen ze dat. Kost wat, maar dan 
heb je ook wat. Mijn eerste uitzoekopdracht kan ik ook 
meteen doorstrepen. Er zijn twee boeken van Rothko 
zelf: ‘Writings on Art’ en ‘The Artist’s Reality’. Ik zie 
ook  nog  een  boek  geschreven  door  zijn  zoon, 
Christopher  Rothko.  Mijn  boekhandel  heeft  niets 
ervan  op  voorraad,  de  boeken  moeten  in  Amerika 
besteld worden, dus sommige gaan even op zich laten 
wachten.  Geen  probleem,  ik  moet  me ook  nog  gaan 
verdiepen in dat ene doek dat ik straks uitgebreid kan 
bekijken in Schiedam. Wat is dit voor een Rothko? Het 
ziet  er  op  de  afbeeldingen  die  ik  op  internet  vind 
indrukwekkend  uit.  Maar  wil  ik  ooit  een  boek  over 
Rothko schrijven, dan moet ik niet elk doek van hem 
dat  ik  de  moeite  waard  vind  uitgebreid  gaan 
beschrijven.  Dat  is  dodelijk  voor  de lezer.  Dat  werkt 
niet.  Hoe  dan  ook:  het  is  een  groot  exemplaar,  229 
centimeter hoog bij  259 centimeter breed.  De titel  is 
‘Grey, Orange on Maroon’.  Het doek is uit 1960. Het 
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‘maroon’ uit de titel is inmiddels wat verschoten en van 
bordeauxrood  tot  paars  geworden.  Ook  het  grijs  is 
donkerder geworden en lijkt meer op zwart. Het oranje 
is wel oranje gebleven. Heel oranje. In de beschrijving 
van  het  Stedelijk  Schiedam  staat  dat  Rothko  met 
kleuren  praat.  Ik  lees  verder  niks  over  de  rafelige 
randen van de vlakken, die ook bij dit schilderij op mij 
weer  zo’n  betoverend  effect  hebben.  Ik  noem  dat 
voortaan,  en  dat  noteer  ik  onder  het  nieuwe  kopje 
TERMINOLOGIE,  de  mate  van  wolkerigheid.  Het 
doek roept, zo lees ik, spanning op. Spanning? Dat zie 
ik  er  niet  in.  Vooruit:  het  zwarte  vlak  is  aanzienlijk 
groter en staat boven het dunnere, kleinere, oranje vlak. 
Dat oranje vlak is eigenlijk niet meer dan een stevige 
streep. Maar eentje die wel alle aandacht trekt. Omdat 
het  in  brand  lijkt  te  staan.  Het  zwarte  vlak  erboven 
houdt zich gedeisd. Het valt niet op, terwijl het zoveel 
groter is. Maar om dat nu spanning te noemen. Op de 
site  van  het  museum staat  dat  het  doek  bij  mensen 
hevige  emoties  kan  opwekken.  Dat  zal  vast  een 
marketingtruc zijn. Ik moet het in het echt zien, laat ik 
het daar op houden. Er gaan wat dagen voorbij dat ik, 
zoals tot voor kort nog altijd het geval was,  helemaal 
niet met Rothko bezig ben. Uiteindelijk is het dan toch 
zover: op audiëntie bij de Rothko in Schiedam. In de 
trein  van  Arnhem naar  Utrecht  en  van  Utrecht  naar 
Rotterdam zit ik tussen mensen die allemaal druk bezig 
zijn met werkmails, afspraken die komen, stukken die 
daarvoor nog snel  doorgelezen moeten.  Ik heb alleen 
maar de opdracht om om tien uur bij de voordeur van 
een  museum  te  staan.  Heerlijk,  zo’n  sabbatical. 
Klokslag kwart voor tien zie ik ter plekke nog niemand. 
Even later maakt Betty de deur voor me open. Ze oogt 
gehaast. Het lijkt alsof ze hard heeft moeten fietsen of 
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lopen om op tijd hier te zijn. Ik vraag me af of ze niet 
per ongeluk in die gauwigheid het naambordje van een 
collega heeft opgedaan. Ze oogt jonger dan een Betty.
- Kom verder!

Ze zegt verder niets gedurende de lange wandeling door 
het nog lege museum. Aan het uiteinde van één van de 
gangen komen we in een soort antichambre uit waarvan 
de  muren geverfd  zijn  in  de  kleuren  van  de  bewuste 
Rothko. Mij valt meteen een klein, houten dressoir op 
tegen één van de muren. Er staat een lamp op met een 
smal le,  rode  lampenkap.  Daarnaast  een  oude, 
bakelieten telefoon met draaischijf en een asbak waarin 
enkele  uitgedrukte  peuken  liggen.  Een  bijzonder 
tafereel,  waarvan  de  link  met  Rothko  me  vooralsnog 
ontgaat. Ernaast ligt een gastenboek met lappen tekst 
erin. Dat is interessant om straks na mijn sessie door te 
bladeren. Daar zitten vast wel een paar teksten bij die 
me op ideeën kunnen brengen. Betty schenkt thee voor 
me in. Ik ben niet zo van thee, maar dat maakt nu even 
niet uit. Ze begint haar verhaal, dat ze duidelijk al vaker 
heeft verteld. Het zijn meditatietips. Ik ben niet zo van 
meditatie.
-  Ga  eerst  maar  eens  zitten  en  ki jk  door  je 

halfgesloten ogen naar het doek. En dan weer met open 
ogen. En dat steeds afwisselen. Desnoods een minuut of 
vijf lang. Bedenk: je hebt alle tijd. Loop gerust naar het 
doek toe en bekijk het van heel dichtbij.  Rothko zelf 
was van mening dat je zijn doeken op een afstand van 
vijftig centimeter moest zien. Om volledig op te gaan in 
het  doek.  Dat mag hier.  Ik moet ingrijpen als  je  het 
doek gaat aanraken, maar ik vertrouw erop dat jij zoiets 
niet doet.  Ik kan je voortdurend zien en in de gaten 
houden op dat scherm daar.
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Ze wijst  naar  een  beeldscherm naast  de  deur  van  de 
kamer. Ik zie in het kleine, digitale kader in zwartwit 
een lege bank met een koptelefoon over de leuning. De 
Rothko zelf is net niet te zien.
-  Neem de tijd om te staren.  En te voelen wat het 

doek jou te melden heeft. Waarschuwing: deze Rothko 
roept bij sommige mensen hevige emoties op. Je kunt 
altijd naar buiten. Dat je het weet.
-  Ik  vind  het  opeens  spannender  worden  dan  ik 

verwacht had. Ik was kort geleden in Parijs. Daar zag ik 
mijn eerste Rothko. Ik heb sindsdien het gevoel dat ik 
er  iets  mee  moet.  Dat  ik  er  een  boek  over  moet 
schrijven.
-  Gaaf  zeg!  Dan  gaat  jouw  ontmoeting  met  onze 

Rothko daarin hopelijk ook een rol spelen.
Betty  ontdooit  een  beetje,  maar  gaat  wel  zakelijk 
verder.
- Ik wil je dan nu vriendelijk vragen je telefoon aan mij 

te  geven.  Foto’s  maken  mag  je  straks  zoveel  je  wilt. 
Maar ons idee is dat je met je telefoon op zak toch uit je 
moment  gehaald  kunt  worden  door  een  sms  of  een 
pushbericht van de NOS. Vandaar liever geen telefoon. 
Ik hou hem bij  me tot je weer naar buiten komt. Er 
staat een bank middenin de kamer. Ik raad je aan daar 
eerst  eens  op  te  gaan  zitten.  Er  l igt  ook  een 
geluiddempende koptelefoon voor als je je nog meer van 
de buitenwereld wilt afsluiten. Zijn er nog vragen?
- Neen.
- Je bent er klaar voor?
- Yesss!

Ik lever mijn telefoon bij haar in. We lopen samen naar 
de deur van de kamer. Nu begint bij  mij de spanning 
echt op te lopen en dat merkt Betty.  Ze pakt me bij 
mijn arm.
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- Gaat het nog?
- Zeker. Ik ben gewoon erg benieuwd.
- Oké, even kijken. Het is nu één minuut voor tien. Je 

hebt  een  heel  uur,  maar  je  bepaalt  zelf  wanneer  het 
genoeg is geweest. Je hoeft het uur niet vol te maken. Je 
denkt  nu  misschien  dat  je  een  heel  uur  niet  gaat 
volhouden en dat je al eerder naar buiten gaat komen. 
Maar dan zou je één van de eersten zijn. De tijd vliegt 
daarbinnen. Om elf uur zal ik je in ieder geval komen 
halen, want dan gaat het museum open en kunnen de 
eerste bezoekers komen. Prettige reis!
Ik  pak  de  zware  klink  beet,  open de  deur  die  Betty 
achter me weer sluit, loop de ruimte binnen en kijk het 
doek recht aan. Oog in oog met mijn tweede Rothko. 
Er  schieten me in  een flits  twee gedachten door  het 
hoofd. Één: foto’s van dit doek bekijken op internet of 
in boeken is zinloos. Op geen enkele foto is te zien wat 
er hier voor mijn neus gebeurt. Het doek klappert, trilt, 
vibreert.  Allemaal  niet  letterlijk  en  hoorbaar.  Ik  zal 
onder  mijn  kopje  TERMINOLOGIE  een  lijst  met 
nieuw vocabulaire  moeten gaan aanleggen wil  ik  met 
woorden recht doen aan wat een Rothko in het echt 
vermag.  Ik  word  meteen  hoogdravend.  Twee:  ik  heb 
vanaf  het  moment  van binnenkomst  aanhoudend last 
van rillingen. Het doek voelt als een toegangspoort tot 
een parallel universum waar barse wetten gelden die ik 
niet  het  voordeel  van  de  twijfel  geef.  De  eerste 
impressie is al met al veel minder aangenaam dan ik had 
verwacht. Ik schrijf onder het kopje SCHIEDAM mijn 
eerste  observatie.  Ik  ben  niet  welkom  in  deze  kamer.  Ik 
loop om de bank heen naar het doek toe. De oranje, 
dunne balk in het lagere deel van het doek trekt alle 
aandacht. Het heeft de felheid van zojuist natgesproeid 
gravel  dat  op  een  zonnige  ochtend  klaarligt  voor  de 
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eerste  tenniswedstrijd  van  de  zomercompetitie.  Dit 
oranje  is  koket,  ergens  ook  aandachtsgeil.  En: 
kwetsbaar.  Dat  kwetsbare  komt grotendeels  door  het 
grote vlak daarboven. Aha. Is dat die spanning waar ik 
op internet over las en die ik toen nog niet begreep? 
Tweede notitie van vandaag. Je kunt pas  iets  fatsoenlijks 
over  een  Rothko  zeggen  als  je  hem  in  het  echt  gezien  hebt. 
Nergens  op  de  foto’s  was  te  voelen  wat  voor 
onaangenaams  vooral  dat  donkere  vlak  heeft.  Het 
bepaalt alles. Door dat zwart voel ik me niet welkom 
hier. Overigens, realiseer ik me nu: ik ben wel welkom, 
maar ik vind het niet fijn om in de buurt te komen van 
wat er achter dat zwart schuilgaat.  Dat is  het eerder. 
Het  doek  voelt  als  een  toegangspoort  naar  een  plek 
waar ik niet heen wil, maar die tijdelijk toegankelijker is 
dan  ooit.  Ik  wend  even  mijn  blik  af.  Ik  zie  de 
koptelefoon liggen. Die is blauw en van het merk Bose. 
Ik  zet  hem op.  Wat  er  nog  aan  geluid  in  deze  stille 
kamer heerste verdwijnt geheel en al. Ik hoor nu enkel 
mijn eigen hartslag. Die is opmerkelijk hoog: 156 bpm. 
Ik houd de koptelefoon op en kijk weer naar het zwarte 
vlak. Nu eens lijkt het juist erg oppervlakkig, dan weer 
meen ik er achtereenvolgens Japanse tekens, een kerkje 
en wolkenkrabbers in te zien. Laat ik maar even Betty’s 
aanwijzingen opvolgen. Ik bekijk het doek afwisselend 
met  bijna  dichtgeknepen  ogen  en  dan  met  de  ogen 
wijdopen. Dat levert nog geen extra inzichten op. Ik ga 
op de bank zitten. Ik krijg geen tranen in de ogen. Dat 
is niet wat dit doek met mij doet. Maar ik heb het ook 
nog nooit meegemaakt dat ik me zo niet op mijn gemak 
voel  bij  een schilderij.  Ik  blijf  het  proberen.  Niks  of 
niemand belemmert me om het doek op alle denkbare 
manieren te bekijken. Ik ga op het bankje liggen om het 
doek kuierend te bespieden. Ik ga naast het doek tegen 
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de  muur  staan  leunen  om te  kijken  of  er  achter  het 
doek  een  machinerie  schuilgaat  die  die  pulserende 
diepte genereert. Ik leg mijn benen over de rugleuning 
van de bank, ga op de bank liggen en hang mijn hoofd 
voor  het  zitgedeelte,  om  het  doek  op  de  kop  te 
bekijken. Zo voelt het nog niet half zo krachtig, met de 
frêle oranje streep boven en het dominante zwarte blok 
onder.  Al  mijn  trucjes  geven  nog  steeds  geen  nieuw 
inzicht. Ik ga weer rechtop zitten, zet de koptelefoon af 
en houd honderdtwintig hardop getelde seconden lang 
mijn handen voor mijn open ogen, zodat mijn pupillen 
wijder  worden.  Als  ik  mijn handen wegtrek is  er  iets 
veranderd.  Het  is  alsof  het  doek  mijn  spelletjes 
enigszins  geamuseerd  heeft  aanschouwd.  Ik  voel  me 
gewaardeerd.  Het  nare  gevoel  van  het  begin  is 
grotendeels weg. Het doek is een vriend geworden. Ik 
kom dus maar eens heel  dichtbij.  Ik durf  nu.  Ik heb 
mijn  neus  bijna  op  het  zwarte  vlak.  Daardoor  zie  ik 
eigenlijk niks.  Een alarmbelletje gaat af.  Apart dat ze 
zo’n  schattig  belletje  gebruiken.  Ik  wenk  snel  een 
verontschuldigend  handje  omhoog  richting  camera. 
Betty grijpt niet in.  Ik mag door. Ik bekijk het doek 
ook eens helemaal vanaf de andere kant van de kamer. 
Dat is niks. Ook hier in Schiedam vind ik de schuine 
blik  vanaf  de  zijkant  echt  het  mooist.  Zoals  ik  mijn 
eerste Rothko in eerste instantie zag in de Fondation 
Louis Vuitton. Vanaf de zijkant kijken is een beetje als 
in de schaduw staan in plaats van in de volle zon. Dat 
gevoel  is  er  weer.  Een  Rothko,  durf  ik  stelliger  te 
beweren nu ik er twee heb ervaren, vuurt iets op je af. 
Maar het kan je ook naar binnen trekken. Dat was dus 
geen grootspraak van Rothko. Om een vinger achter dit 
mysterie te krijgen besluit ik verder te focussen op het 
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zwarte  vlak.  Maar  dan  gaat  de  deur  open:  Betty.  Ik 
verontschuldig me nogmaals.
- Sorry dat ik zojuist het alarmbelletje liet afgaan. Ik 

stond er te dicht op denk ik.
-  Nee,  ik  wou  alleen  maar  even  zeggen  dat  het  al 

kwart over elf  is  en de eerste bezoeker nu toch echt 
staat te wachten.
Het uur is al ruim voorbij, ik moet de kamer uit. Het 
voelt ook een beetje als een opluchting. Het was daar 
binnen niet onverdeeld aangenaam. Ook al was dat op 
het eind veel minder dan in het begin.
- Ik hoor graag meer over je ervaringen. Ik ga nu eerst 

naar deze meneer.
Ze neemt de tweede bezoeker van vandaag apart om de 
kijktips door te geven. Terwijl Betty hem tekst en uitleg 
geeft  blader  ik  door  het  gastenboek.  Er  staan  heel 
nuchtere bijdragen in.

Het is mij onduidelijk waarom dit soort 
inkleurpraktijken zoveel geld waard zijn. 

Ik denk dus ik zie het niet. 

En een  bijdrage  waarvan  me  niet  duidelijk  is  of  die 
spottend of juist bewonderend bedoeld is.

Ik koop nooit meer iets bij de Xenos. 

Daar  staat  een  onverholen  compliment  aan  Rothko’s 
adres tegenover.

Zolang er mensen zijn die dit soort doeken 
maken, heeft de mensheid nog een kans. 
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Verreweg de meeste mensen hebben het over het oranje 
en over kleuren die gaan bewegen. Veel mensen noemen 
iets als

Geen besef van tijd. 

Sommigen  hebben  niet  iets  geschreven,  maar  iets 
getekend.  Vaak de vormen van de vlakken,  maar  ook 
totaa l  iets  anders :  een  zon  d ie  opkomt,  een 
lieveheersbeestje,  een in brand staande boerderij.  Een 
recente bijdrage is meer een filosofische notitie.

Rothko’s doeken zijn effectiever dan spiegels. 
Voor een echte spiegel meen je jezelf te zien, 
maar wat je ziet is er in werkelijkheid helemaal 
niet. Je ziet in de spiegel een omgedraaid beeld 
van de werkelijkheid en gaat denken dat de rest 
jou en de werkelijkheid ook zo ziet. Een Rothko is 
wat dat betreft een betere spiegel, omdat je 
daaruit terugkrijgt wat het doek met je doet. Dat 
is de ware weerspiegeling. Dat is de informatie 
die jij uit dat doek kunt halen. Je kunt in een 
Rothko niet checken of je haar goed zit, maar wel 
of je gelukkig kunt worden. 

Een  doek  van  Rothko  als  een  spiegel  waar  je  vooral 
jezelf  in terugziet.  Dat zegt dan niet  veel  goeds over 
mij.  Ik  werd  blijkbaar  onaangenaam van  mezelf.  Dit 
begint  toch  wel  interessant  te  worden.  Betty  is  nog 
steeds bezig met de tweede bezoeker van vandaag. Die 
lijkt  het  een en ander niet  te  snappen.  Ik lees  vlijtig 
verder.
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Dit is het bewijs: pas als je door diepe duisternis 
heen bent gegaan kun je weer echte geborgenheid 
ervaren. - Cr. - 

- Zei je nou dat je een alarmbelletje had gehoord?
Betty heeft de deur achter de man dichtgedaan en is 
weer mijn kant op komen lopen.
- Ja, sorry daarvoor. Ik stond er denk ik te dicht met 

mijn neus op.
- We hebben hier helemaal geen belletje. En het alarm 

heb ik ook niet af horen gaan.
- Oh?
- Je was wel de meest actieve kijker ooit waargenomen 

hier. Voortdurend in beweging. Wat vond je ervan?
-  Poewee. Niet per definitie alleen maar aangenaam. 

Maar boeiend wel. Verraderlijk boeiend.
- Goede stof voor je boek dus?
- Ik denk het wel.

De deur gaat weer open. De meneer is nog geen twee 
minuten binnen geweest maar komt alweer naar buiten.
- Wat een onzin dit. Belachelijk!

Hij beent kwaad weg. Betty kijkt hem na.
- Oké dan. Zal ik anders even een foto van jou voor de 

Rothko maken?
- Graag!
- Voor op je Instagramaccount of zo.
- Dank voor de tip.

Ik poseer met de armen over elkaar voor de Rothko. 
Alsof ik het doek wil  trotseren. Betty maakt van alle 
kanten foto’s. Ze vindt me geinig en bedankt me voor 
een  inspirerende  ochtend.  In  de  trein  terug  naar 
Arnhem herkauw ik mijn tweede ontmoeting met een 
doek van Mark Rothko. Ik besluit mijn roman over de 
student filmwetenschappen definitief te laten voor wat 
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het is en het in de hoek van Rothko te gaan zoeken. 
Thuis duik ik in die enorme catalogus van zijn werk. En 
wat veldwerk betreft moet ik het zelf  ook maar eens 
proberen: schilderen. 
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-III- 

Ik krijg via mijn uitgever een opmerkelijke email van 
een lezer.

Goedemiddag. Ik heb je boek gelezen. Ik 
waardeer jouw toon en scherpe pen. Ik denk dat 
ik die op korte termijn goed zal kunnen 
gebruiken voor een nogal bijzondere klus. 
Discretie en diplomatie zijn daarbij van belang. 
Als dit raar overkomt snap ik dat. Ik kan dat 
gevoel wegnemen. Als we elkaar ontmoeten. Ik 
woon ook in Arnhem. Als de wens er is kunnen 
wij elkaar spreken. Liefst snel. Ik hoor het graag. 
Crijn Drievoort. 

Deze Crijn houdt van een staccato schrijfstijl, zoveel is 
duidelijk. Ik google zijn naam. Ik heb nog nooit van een 
Crijn Drievoort gehoord. Ik vind niks. Hij is volledig 
ontraceerbaar. Ik reageer bewust een dag later. Dat ik 
aangenaam verrast op de uitnodiging inga. Ik krijg per 
omgaande antwoord terug.

Ik stel voor morgenochtend om tien uur bij de 
Oude Kerk in Oosterbeek. Bus 51 vanaf Arnhem 
Centraal naar Wageningen via Doorwerth. De 
halte is voor de deur van de kerk. Zonder 
tegenbericht zie ik je daar. 

Kort en duidelijk. Ik ben benieuwd naar wat hij voor 
me in petto heeft.

Ik  pak  de  volgende  dag  volgens  voorschrift  bus  51 
richting  Wageningen  en  stap  uit  bij  de  halte  ‘Oude 
Kerk’. Daar staat -  inderdaad -  een oude kerk. Het is 
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