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I

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque 

envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, 

cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser 

les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, — 

qui cependant n’était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, mort au 

commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très 

jeunes avec une quantité de dettes. Alors, elle vendit ses 

immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de 

Geffosses, dont les rentes montaient à 5,000 francs tout au 

plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en 

habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses 

ancêtres et placée derrière les halles.

Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un 

passage et une ruelle aboutissant à la rivière. Elle avait 

intérieurement des différences de niveau qui faisaient 

trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de 

la salle où MmeAubain se tenait tout le long du jour, assise 

près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le 

lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. 

Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas 

pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de 

tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de 
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style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un 

temple de Vesta, — et tout l’appartement sentait un peu le 

moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de 

« Madame », très grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, 

et contenant le portrait de « Monsieur » en costume de 

muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, 

où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis 

venait le salon, toujours fermé, et rempli de meubles 

recouverts d’un drap. Ensuite un  corridor menait à un 

cabinet d’étude ; des livres et des paperasses garnissaient les 

rayons d’une bibliothèque entourant de ses trois côtés un 

large bureau de bois noir. Les deux panneaux en retour 

disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à 

la gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps 

meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne, au second étage, 

éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la messe, et 

travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis le dîner 

étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle 

enfouissait la bûche sous les cendres et s’endormait devant 

l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les 

marchandages, ne montrait plus d’entêtement. Quant à la 

propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des 

autres servantes. Économe, elle mangeait avec lenteur, et 

recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, — un 
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pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt 

jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé 

dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les 

cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa 

camisole un tablier à bavette, comme les infirmières 

d’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. À vingt-cinq ans, on 

lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua 

plus aucun âge ; — et, toujours silencieuse, la taille droite et 

les gestes mesurés, semblait une femme en bois, 

fonctionnant d’une manière automatique.


