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Vierentwintig uur uit het leven van een
vrouw

In het kleine pension aan de Riviera waar ik destijds, tien jaar voor
de oorlog, verbleef, was aan onze tafel een felle discussie
uitgebroken. Onverwacht dreigde die te ontaarden in een woeste
woordenstrijd, ja zelfs in venijn en beledigingen. De meeste
mensen hebben een afgestompte verbeelding. Wat hen niet
rechtstreeks raakt, wat zich niet opdringerig als een scherpe wig
tot vlak tegen hun zintuigen boort, weet hen nauwelijks in vuur en
vlam te zetten. Maar zodra er vlak voor hun ogen, binnen tastbaar
bereik van hun gevoel, ook maar iets kleins gebeurt, laait er
meteen een buitensporige hartstocht in hen op. Alsof ze de
zeldzaamheid van hun betrokkenheid goedmaken met een
ongepaste en overdreven felheid.

Zo was het ook ditmaal met ons door en door burgerlijke
tafelgezelschap, dat zich anders vreedzaam bezighield met
luchtige praatjes en oppervlakkige grapjes, en meestal meteen na
de maaltijd uiteenviel: het Duitse echtpaar trok eropuit om
amateurfoto’s te maken, de gezapige Deen ging op zijn saaie
vispartijen, de voorname Engelse dame keerde terug naar haar
boeken, het Italiaanse echtpaar vertrok voor allerlei escapades
naar Monte Carlo, en ik ging in een tuinstoel luieren of werken.
Deze keer hield de verbitterde discussie ons echter volledig aan
elkaar geklonken. En wanneer een van ons plotseling opsprong,
was dat niet, zoals gewoonlijk, om beleefd afscheid te nemen,
maar uit heetgebakerde woede, die, zoals ik al zei, ronduit
agressieve vormen aannam.

De gebeurtenis die ons kleine tafelgezelschap zo had opgezweept,
was dan ook vreemd genoeg. Het pension waarin wij zevenen
verbleven, deed zich aan de buitenkant weliswaar voor als een
vrijstaande villa — ach, wat een schitterend uitzicht boden de



ramen op het grillig door rotsen getande strand! — maar in
werkelijkheid was het niets meer dan de goedkopere dependance
van het grote Palace Hotel. Via de tuin was het er rechtstreeks mee
verbonden, zodat wij, de bewoners van het bijgebouw,
voortdurend met de hotelgasten in aanraking kwamen.

En juist dat hotel had de vorige dag een schandaal van de eerste
orde beleefd. Met de middagtrein van 12.20 uur was namelijk een
jonge Fransman aangekomen. Ik kan het niet laten het tijdstip zo
nauwkeurig te noemen, omdat het zowel voor deze episode als
voor het onderwerp van die verhitte discussie belangrijk is. Hij
had een kamer aan de strandzijde met uitzicht op zee gehuurd; dat
wees op zichzelf al op een zekere welstand.

Maar niet alleen zijn ingetogen elegantie maakte hem op een
aangename manier opvallend. Vooral zijn uitzonderlijke
schoonheid, die meteen sympathiek aandeed, trok de aandacht.
In zijn smalle, bijna meisjesachtige gezicht omspeelde een
zijdezachte blonde snor warme, zinnelijke lippen; over zijn blanke
voorhoofd krulde zacht, bruingolvend haar, en zijn vriendelijke
ogen leken met iedere blik te strelen. Alles aan zijn verschijning
was zacht, innemend en beminnelijk, maar zonder ook maar iets
kunstmatigs of aanstellerigs.

Van een afstand deed hij aanvankelijk een beetje denken aan die
roze wassen etalagepoppen die in de vitrines van grote modezaken
ijdel achteroverleunen, met een sierwandelstok in de hand, als
toonbeeld van mannelijke schoonheid. Maar van dichtbij
verdween elke indruk van dandyachtige gemaaktheid. Want bij
hem was de innemendheid — een uiterst zeldzaam geval —
volkomen natuurlijk en aangeboren, alsof die uit zijn huid zelf was
gegroeid.

In het voorbijgaan groette hij iedereen afzonderlijk, tegelijk
bescheiden en hartelijk, en het was werkelijk aangenaam om te
zien hoe zijn altijd parate charme zich bij iedere gelegenheid
moeiteloos openbaarde. Als een dame naar de garderobe ging om



haar mantel te halen, sprong hij meteen op om dat voor haar te
doen. Voor ieder kind had hij een vriendelijke blik of een grappige
opmerking. Hij was hartelijk in de omgang en tegelijkertijd
discreet.

Kortom, hij leek een van die gezegende mensen die uit ervaring
weten dat hun open gezicht en jeugdige charme anderen genoegen
doen, en die dat zelfvertrouwen telkens weer in gratie weten om
te zetten. Onder de grotendeels oudere en ziekelijke hotelgasten
werkte zijn aanwezigheid als een weldaad. Met die triomfantelijke
tred van de jeugd, die storm van zorgeloosheid en levenslust
waarmee charme sommige mensen zo rijkelijk bedeelt, had hij
onweerstaanbaar ieders sympathie veroverd.

Al twee uur na zijn aankomst speelde hij tennis met de twee
dochters van de forse, gezapige fabrikant uit Lyon: de twaalfjarige
Annette en de dertienjarige Blanche. Hun moeder, de verfijnde,
tere en uiterst gereserveerde Madame Henriette, keek met een
zacht glimlachje toe hoe haar nog niet uitgevlogen dochters
onbewust koket met de jonge vreemdeling flirtten.

Die avond keek hij een uur lang toe aan onze schaaktafel en
vertelde tussendoor, zonder zichzelf op te dringen, een paar
aardige anekdotes. Daarna wandelde hij opnieuw lange tijd met
Madame Henriette over het terras heen en weer, terwijl haar man
zoals altijd domino speelde met een zakenrelatie. Laat op de
avond zag ik hem vervolgens nog in de schaduw van het kantoor,
verwikkeld in een verdacht vertrouwelijk gesprek met de
secretaresse van het hotel.

De volgende ochtend vergezelde hij mijn Deense metgezel bij het
vissen en bleek hij daar verrassend veel van te weten. Daarna
sprak hij lange tijd met de fabrikant uit Lyon over politiek. Ook
daarbij bleek hij een uitstekend gesprekspartner, want het
bulderende gelach van de dikke heer klonk boven de branding uit.
Na de lunch — voor een goed begrip van de situatie is het werkelijk
noodzakelijk dat ik al deze onderdelen van zijn dagindeling zo



nauwkeurig vermeld — zat hij opnieuw een uur lang alleen met
Madame Henriette in de tuin bij een kop zwarte koffie. Daarna
speelde hij weer tennis met haar dochters en maakte hij in de hal
een praatje met het Duitse echtpaar.

Om zes uur kwam ik hem bij het station tegen toen ik een brief op
de post wilde doen. Hij kwam haastig op me af en vertelde, alsof
hij zich moest verantwoorden, dat men hem onverwacht had
teruggeroepen, maar dat hij over twee dagen zou terugkomen. Die
avond ontbrak hij inderdaad in de eetzaal, maar alleen lijfelijk:
aan alle tafels sprak men uitsluitend over hem en prees men zijn
aangename, opgewekte aard.

Die nacht, het zal tegen elf uur zijn geweest, zat ik op mijn kamer
om een boek uit te lezen, toen ik door het open raam plotseling
onrustig geschreeuw en geroep uit de tuin hoorde. Aan de
overkant was in het hotel duidelijk opschudding ontstaan. Eerder
bezorgd dan nieuwsgierig haastte ik me meteen de vijftig passen
erheen en trof gasten en personeel in chaotische opwinding aan.
Mevrouw Henriette was niet teruggekeerd van haar gebruikelijke
avondwandeling over het terras aan zee. Haar man had
ondertussen met zijn gebruikelijke stiptheid domino gespeeld met
zijn vriend uit Namen. Omdat zij niet thuiskwam, vreesde men dat
haar een ongeluk was overkomen.

Als een stier rende de anders zo gezapige, logge man telkens weer
naar het strand. Wanneer hij met een door opwinding vervormde
stem de naam ‘Henriette! Henriette!” de nacht in schreeuwde,
klonk daarin iets angstaanjagends en oers, als de kreet van een
reusachtig dier dat dodelijk gewond was geraakt.

Kelners en piccolo’s renden opgewonden de trappen op en af, alle
gasten werden gewekt en de gendarmerie werd gebeld. Te midden
van dat alles bleef die dikke man, met zijn vest open, struikelend
en stampend rondlopen. Volkomen buiten zichzelf snikte en
schreeuwde hij telkens opnieuw de naam ‘Henriette! Henriette!’
de nacht in.
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Intussen waren boven de kinderen wakker geworden. In hun
nachtkleren riepen ze vanuit het raam naar hun moeder. De vader
haastte zich nu weer naar boven om hen gerust te stellen.

En toen gebeurde er iets zo verschrikkelijks dat het nauwelijks na
te vertellen is. In ogenblikken van uiterste spanning kan de
menselijke natuur zo gewelddadig tot het breekpunt worden
uitgerekt, dat zij iemands houding een zo tragische uitdrukking
geeft dat geen beeld en geen woord die met dezelfde plotseling
inslaande kracht kunnen weergeven.

Plotseling kwam de zware, brede man de kreunende treden af.
Zijn gezicht was volkomen veranderd, doodmoe en toch grimmig.
Hij hield een brief in zijn hand.

‘Roep iedereen terug!” zei hij met een stem die nog maar
nauwelijks verstaanbaar was tegen het hoofd van het personeel.
‘Roep alle mensen terug. Het is niet nodig. Mijn vrouw heeft me
verlaten.’

Er lag waardigheid in de manier waarop deze dodelijk getroffen
man zich hield: een bovenmenselijk gespannen zelfbeheersing
tegenover al die mensen om hem heen, die zich nieuwsgierig om
hem hadden verdrongen en hem aanstaarden, maar zich nu
plotseling, ieder afzonderlijk geschrokken, beschaamd en
verward, van hem afwendden.

Nog net genoeg kracht restte hem om langs ons heen te wankelen
zonder ook maar iemand aan te kijken, en in de leeszaal het licht
uit te doen. Daarna hoorden we hoe zijn zware, massieve lichaam
met een doffe plof in een fauteuil neerviel. Toen klonk er een wild,
dierlijk snikken, zoals alleen een man kan huilen die nog nooit
heeft gehuild.

Die elementaire pijn oefende op ieder van ons, zelfs op de
geringste onder ons, een bijna bedwelmende macht uit. Geen
kelner en geen uit nieuwsgierigheid toegeslopen gast waagde het
te glimlachen of ook maar een woord van medeleven uit te
spreken.
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Zwijgend slopen we een voor een terug naar onze kamers, alsof we
ons schaamden voor die verpletterende uitbarsting van gevoel.
Alleen daarbinnen, in de donkere ruimte, bleef dat neergeslagen
brok mens, helemaal alleen met zichzelf, schokken en snikken in
het langzaam uitdovende huis, dat fluisterde, siste, zacht
murmelde en ruiste.

Men zal begrijpen dat een gebeurtenis die als een blikseminslag
vlak voor onze ogen en zintuigen neerkwam, bij uitstek geschikt
was om mensen die anders alleen verveling en zorgeloos
tijdverdrijf kenden, hevig op te schudden.

Maar de discussie die daarna zo fel aan onze tafel losbarstte en
bijna tot handtastelijkheden opliep, had dit verbijsterende voorval
weliswaar als vertrekpunt, maar was in wezen eerder een
principieel debat: een woedende botsing tussen vijandige
levensopvattingen.

Door de indiscretie van een dienstmeisje, dat de brief had gelezen
— de volledig gebroken echtgenoot had hem in machteloze woede
tot een prop verfrommeld en ergens op de grond gegooid — was
al snel bekend geworden dat mevrouw Henriette niet alleen was
vertrokken, maar samen en in onderling overleg met de jonge
Fransman. Voor hem begon de sympathie van de meeste mensen
nu snel te verdwijnen.

Op het eerste gezicht zou het volkomen begrijpelijk zijn geweest
dat deze kleine Madame Bovary haar gezapige, provinciale
echtgenoot inruilde voor een elegante, knappe jongeman. Maar
wat iedereen in het hotel zo in beroering bracht, was het feit dat
noch de fabrikant, noch zijn dochters, noch mevrouw Henriette
deze jonge verleider ooit eerder had gezien.

Dat zou betekenen dat dat twee uur durende avondgesprek op het
terras en dat ene uur bij de zwarte koffie in de tuin voldoende
waren geweest om een onberispelijke vrouw van ongeveer
drieéndertig ertoe te brengen haar man en haar twee kinderen nog
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