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Hoofdstuk I

Ik ben van mening dat je alleen personages kunt scheppen
wanneer je de mensen grondig hebt bestudeerd, zoals je een taal
alleen kunt spreken als je haar serieus hebt geleerd.

Omdat ik nog niet de leeftijd heb bereikt waarop je dingen verzint,
beperk ik me tot vertellen.

Daarom verzoek ik de lezer ervan uit te gaan dat dit verhaal
werkelijk is gebeurd. Alle personages, met uitzondering van de
heldin, leven nog.

Bovendien zijn er in Parijs getuigen van de meeste gebeurtenissen
die ik hier beschrijf. Zij zouden die kunnen bevestigen als mijn
eigen getuigenis niet voldoende was. Door een bijzondere
samenloop van omstandigheden was ik de enige die ze kon
opschrijven, want alleen ik was in vertrouwen genomen over de
laatste bijzonderheden. Zonder die details zou het onmogelijk zijn
geweest er een boeiend en volledig verhaal van te maken.

Zo kwamen deze bijzonderheden mij ter ore.

Op 12 maart 1847 las ik in de rue Laffitte een groot geel
aanplakbiljet waarop de verkoop van meubels en kostbare
curiositeiten werd aangekondigd. Het ging om een verkoop na een
sterfgeval. Op het biljet stond niet wie er was overleden, maar de
veiling zou op de zestiende plaatsvinden, van twaalf tot vijf uur,
aan de rue d’Antin nummer 9.

Verder stond erop dat men op de dertiende en veertiende het
appartement en de meubels kon bezichtigen.

Ik heb altijd van bijzondere en zeldzame voorwerpen gehouden.
Ik nam me voor deze gelegenheid niet voorbij te laten gaan, al was
het maar om alles te bekijken en niet noodzakelijk om iets te
kopen.

De volgende dag ging ik naar de rue d’Antin nummer 9.



Het was nog vroeg, maar toch waren er al bezoekers in het
appartement, onder wie ook verscheidene dames. Hoewel zij in
fluweel gekleed en in kasjmier gehuld waren en hun elegante
rijtuigen bij de deur op hen wachtten, bekeken zij met verbazing,
en zelfs met bewondering, de weelde die voor hun ogen werd
uitgestald.

Later begreep ik hun bewondering en verbazing. Toen ik zelf alles
begon te bekijken, zag ik al snel dat ik me bevond in het
appartement van een vrouw die door rijke mannen werd
onderhouden. En als er één ding is dat dames uit de betere
kringen graag willen zien — en zulke dames waren daar aanwezig
— dan is het wel het interieur van dit soort vcouwen. Hun rijtuigen
spatten dagelijks modder op die van hen, ze hebben net als zij, en
vlak naast hen, een loge in de Opéra en het Théatre-Italien, en ze
pronken in Parijs met de onbeschaamde weelde van hun
schoonheid, hun juwelen en hun schandalen.

De vrouw in wier woning ik me bevond, was dood. Zelfs de
deugdzaamste dames konden dus tot in haar slaapkamer
doordringen. De dood had de lucht van deze schitterende poel van
verderf gezuiverd. Bovendien konden zij, als dat al nodig was, als
excuus aanvoeren dat ze alleen naar een veiling waren gekomen,
zonder te weten aan wie het appartement had toebehoord. Ze
hadden de aanplakbiljetten gelezen, wilden bekijken wat daarop
werd aangeboden en vooraf hun keuze maken. Niets was
eenvoudiger. Dat weerhield hen er echter niet van om tussen al
die prachtige voorwerpen te zoeken naar sporen van het leven van
de courtisane over wie hun ongetwijfeld de vreemdste verhalen
waren verteld.

Helaas waren de geheimen samen met de godin gestorven. Hoe
nieuwsgierig de dames ook waren, ze ontdekten alleen wat sinds
haar dood te koop stond en niets van wat tijdens het leven van de
bewoonster te koop was geweest.



Er viel overigens genoeg te kopen. De inrichting was schitterend.
Meubels van rozenhout en Boulle-werk, vazen uit Sévres en
China, Saksische beeldjes, satijn, fluweel en kant: niets ontbrak.
Ik liep door het appartement en volgde de voorname
nieuwsgierigen die voor mij waren binnengekomen. Ze betraden
een kamer waarvan de wanden met Perzische stof waren bekleed.
Ik wilde hen volgen, maar bijna onmiddellijk kwamen ze
glimlachend weer naar buiten, alsof ze zich voor deze nieuwe
uiting van nieuwsgierigheid schaamden. Daardoor wilde ik des te
liever naar binnen.

Het was de kleedkamer, tot in de kleinste bijzonderheden
ingericht. Aan alles was te zien dat de overledene hier haar
spilzucht tot het uiterste had gedreven.

Op een grote tafel die tegen de muur stond, drie voet breed en zes
voet lang, schitterden alle schatten van Aucoc en Odiot. Het was
een prachtige verzameling. Geen van de duizend voorwerpen die
kennelijk onmisbaar waren voor de verzorging van een vrouw als
degene bij wie wij ons bevonden, was van iets anders gemaakt dan
goud of zilver. Toch kon deze verzameling alleen geleidelijk zijn
ontstaan, en het was niet één en dezelfde minnaar geweest die
haar had voltooid.

Ik schrok niet terug voor de aanblik van de kleedkamer van een
onderhouden vrouw. Ik vermaakte me ermee alle details te
bekijken, ongeacht hun aard, en merkte dat al deze prachtig
bewerkte gebruiksvoorwerpen verschillende initialen en
verschillende kroontjes droegen.

Ik keek naar al die dingen, die mij er stuk voor stuk aan
herinnerden dat het arme meisje zich ervoor had moeten
verkopen. Ik bedacht dat God barmhartig voor haar was geweest.
Hij had niet toegestaan dat zij de gebruikelijke straf onderging,
maar haar laten sterven te midden van haar weelde en
schoonheid, vo6r de ouderdom haar bereikte — de eerste dood
van een courtisane.



Wat is er immers treuriger om te zien dan de ouderdom van de
ondeugd, vooral bij een vrouw? Die bezit geen enkele waardigheid
en wekt geen enkel medeleven. Dat eeuwige berouw, niet over de
verkeerde weg die men is ingeslagen, maar over verkeerde
berekeningen en slecht besteed geld, is een van de treurigste
dingen die een mens kan aanhoren.

Ik heb eens een voormalige courtisane gekend die van haar
verleden niets meer overhad dan een dochter. Volgens mensen die
haar moeder vroeger hadden gekend, was die dochter bijna even
mooi als haar moeder ooit was geweest.

Tegen dit arme kind had haar moeder alleen maar gezegd: ‘Jij
bent mijn dochter’ wanneer ze haar wilde bevelen in haar oude
dag voor haar te zorgen, zoals zij vroeger tijdens haar jeugd voor
haar had gezorgd.

Het arme schepsel heette Louise. Gehoorzaam aan haar moeder
gaf zij zich aan mannen over, zonder eigen wil, zonder hartstocht
en zonder plezier, zoals zij een gewoon beroep zou hebben
uitgeoefend als iemand ooit de moeite had genomen haar er een
te leren.

De voortdurende omgang met losbandigheid, waaraan ze al op
jonge leeftijd was blootgesteld en die nog werd gevoed door haar
aanhoudende ziekelijkheid, had in haar elk besef van goed en
kwaad uitgedoofd. Misschien had God haar dat besef meegegeven,
maar niemand was ooit op het idee gekomen het verder te
ontwikkelen.

Ik zal me dat jonge meisje altijd blijven herinneren. Bijna elke dag
liep zij op hetzelfde tijdstip over de boulevards. Haar moeder
vergezelde haar voortdurend, even trouw als een echte moeder
haar eigen dochter zou hebben vergezeld.

Ik was toen nog erg jong en stond op het punt de gemakkelijke
moraal van mijn tijd tot de mijne te maken. Toch herinner ik me
dat de aanblik van dit schandelijke toezicht mij met minachting
en afkeer vervulde.
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Daar kwam nog bij dat nooit eerder een maagdelijk gezicht zo'n
gevoel van onschuld en zo'n uitdrukking van melancholisch lijden
had vertoond.

Ze leek de verpersoonlijking van berusting.

Op een dag lichtte het gezicht van het meisje op. Midden in de
losbandigheid waarvan haar moeder het programma bepaalde,
leek het de zondares toe dat God haar een ogenblik van geluk
toestond.

En waarom zou God, die haar zonder kracht had geschapen, haar
uiteindelijk zonder enige troost laten onder de pijnlijke last van
haar bestaan?

Op een dag ontdekte ze dat ze zwanger was. Wat er in haar nog
kuis was, trilde van vreugde. De ziel vindt vreemde schuilplaatsen.
Louise rende naar haar moeder om haar het nieuws te vertellen
dat haar zo gelukkig maakte.

Het is beschamend om te vertellen wat er toen gebeurde. Toch
beschrijven we hier niet voor ons plezier iets immoreels. We
vertellen een waargebeurd feit dat we misschien beter zouden
kunnen verzwijgen, als we niet geloofden dat het soms
noodzakelijk is het martelaarschap te onthullen van mensen die
worden veroordeeld zonder dat men naar hen luistert en die
worden veracht zonder dat men over hen heeft geoordeeld.

Het is beschamend, zeggen we nogmaals, maar haar moeder
antwoordde dat ze nu al nauwelijks genoeg hadden voor twee
personen en dat ze zeker niet genoeg zouden hebben voor drie.
Kinderen als dit waren volgens haar nutteloos, en een
zwangerschap was verloren tijd.

De volgende dag kwam een vroedvrouw — die we hier alleen als
een vriendin van de moeder zullen aanduiden — bij Louise langs.
Louise bleef enkele dagen in bed en kwam er bleker en zwakker
uit dan ooit tevoren.

Drie maanden later kreeg een man medelijden met haar en nam
hij haar geestelijke en lichamelijke herstel op zich. Maar de laatste
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schok was te hevig geweest. Louise stierf aan de gevolgen van de
miskraam die ze had gehad.

Haar moeder leeft nog.

Hoe?

God mag het weten.

Dit verhaal was weer bij me opgekomen terwijl ik naar de zilveren
toiletbenodigdheden keek. Kennelijk was er tijdens mijn
overpeinzingen geruime tijd verstreken, want inmiddels waren
alleen ik en een bewaker nog in het appartement. Vanuit de
deuropening hield hij mij aandachtig in het oog om er zeker van
te zijn dat ik niets stal.

Ik liep naar de brave man toe, die zich kennelijk zoveel zorgen
over mij maakte.

‘Meneer,’ zei ik, ‘kunt u mij vertellen hoe de persoon heette die
hier woonde?’

‘Juffrouw Marguerite Gautier.’

Ik kende haar van naam en van gezicht.

‘Wat?’ zei ik tegen de bewaker. ‘Is Marguerite Gautier dood?’

‘Ja, meneer.’

‘Wanneer is dat gebeurd?’

‘Drie weken geleden, geloof ik.’

‘En waarom mag men het appartement bezichtigen?’

‘De schuldeisers dachten dat dit de opbrengst van de veiling alleen
maar kon verhogen. Mensen kunnen vooraf zien hoe de stoffen en
de meubels in het appartement staan. Begrijpt u, dat moedigt hen
aan om te kopen.’

‘Ze had dus schulden?’

‘O, meneer, een heleboel.’

‘Maar de opbrengst van de veiling zal die schulden toch wel
dekken?’

‘Ruimschoots.’

‘Voor wie is het overschot dan?’

‘Voor haar familie.’
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‘Ze heeft dus familie?’

‘Blijkbaar.’

‘Dank u, meneer.’

Nu de bewaker gerustgesteld was over mijn bedoelingen, groette
hij me en vertrok ik.

‘Arm meisje,” dacht ik terwijl ik naar huis liep. “Ze moet heel
verdrietig zijn gestorven, want in haar wereld heb je alleen
vrienden zolang je gezond bent.’

Onwillekeurig voelde ik medelijden met het lot van Marguerite
Gautier.

Dat zal veel mensen misschien belachelijk lijken, maar ik voel een
onuitputtelijke mildheid tegenover courtisanes en ik neem niet
eens de moeite die mildheid te verdedigen.

Toen ik op een dag bij de prefectuur een paspoort ging aanvragen,
zag ik in een van de aangrenzende straten een jonge vrouw die
door twee gendarmes werd meegenomen.

Ik weet niet wat ze had gedaan. Het enige wat ik kan zeggen, is dat
ze bittere tranen huilde terwijl ze een baby van enkele maanden
oud tegen zich aandrukte, van wie ze door haar arrestatie werd
gescheiden.

Sinds die dag ben ik niet meer in staat een vrouw op het eerste
gezicht te verachten.
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Hoofdstuk I1

De veiling zou op de zestiende plaatsvinden.

Er was één dag tussen de bezichtigingen en de veiling
vrijgehouden, zodat de stoffeerders tijd hadden om de
wandbespanningen, gordijnen en dergelijke los te maken.

In die tijd kwam ik net terug van een reis. Het was dan ook heel
begrijpelijk dat niemand mij over Marguerites dood had verteld
alsof het een van die belangrijke nieuwtjes was waarmee vrienden
iemand bij zijn terugkeer in de hoofdstad meteen op de hoogte
brengen.

Marguerite was mooi. Maar hoeveel ophef het luxueuze leven van
zulke vrouwen ook veroorzaakt, zo weinig aandacht trekt hun
dood. Het zijn zonnen die even geruisloos ondergaan als ze zijn
opgegaan. Wanneer zulke vrouwen jong sterven, horen al hun
minnaars het nieuws ongeveer tegelijkertijd, want in Parijs
kennen bijna alle minnaars van een bekende courtisane elkaar
goed. Ze wisselen enkele herinneringen aan haar uit en gaan
daarna weer verder met hun leven, zonder dat dit voorval hun ook
maar één traan ontlokt.

Tegenwoordig zijn tranen, wanneer je vijfentwintig bent, zo
zeldzaam geworden dat je ze niet zomaar aan de eerste de beste
schenkt. Zelfs om familieleden, die er door hun nalatenschap als
het ware voor betalen dat men om hen rouwt, wordt hooguit
gehuild naar verhouding van wat zij nalaten.

Wat mij betreft: hoewel mijn monogram op geen van Marguerites
toiletsets voorkwam, zorgden de instinctieve mildheid en het
natuurlijke medelijden waarover ik zojuist sprak ervoor dat ik
langer over haar dood nadacht dan zij misschien verdiende.

Ik herinnerde me dat ik Marguerite heel vaak op de Champs-
Elysées had gezien. Ze kwam daar trouw iedere dag in een kleine
blauwe coupé, getrokken door twee prachtige bruine paarden.
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Toen al was me opgevallen dat zij een voor vrouwen van haar soort
ongebruikelijke voornaamheid bezat, die nog werd versterkt door
haar werkelijk uitzonderlijke schoonheid.

Wanneer deze ongelukkige vrouwen uitgaan, worden zij altijd
vergezeld door iemand van wie niemand precies weet wie het is.
Geen enkele man wil openlijk uitkomen voor de liefde die hij ’s
nachts voor hen koestert. Omdat zij bovendien een hekel aan
eenzaamheid hebben, nemen zij een minder fortuinlijke vrouw
van hun eigen soort mee die geen rijtuig bezit, of een van die
oudere mondaine vrouwen bij wie niets hun elegantie lijkt te
verklaren. Tot zulke gezelschapsdames kan men zich zonder
schroom wenden wanneer men iets wil weten over de vrouw die
zij begeleiden.

Bij Marguerite was dat anders. Zij kwam altijd alleen in haar
rijtuig naar de Champs-Elysées en probeerde daarin zo weinig
mogelijk op te vallen. In de winter was zij in een grote kasjmieren
omslagdoek gewikkeld en in de zomer droeg zij heel eenvoudige
japonnen. Hoewel zij op haar favoriete route veel bekenden
tegenkwam, was haar glimlach, wanneer zij iemand toevallig
toelachte, alleen voor die persoon zichtbaar. Een hertogin had niet
anders kunnen glimlachen.

Zij reed niet heen en weer tussen de rotonde en de ingang van de
Champs-Elysées, zoals al haar collega’s deden en nog steeds doen.
Haar twee paarden brachten haar in hoog tempo naar het Bois de
Boulogne. Daar stapte zij uit, wandelde een uur, ging weer in haar
coupé zitten en reed in snelle draf naar huis.

Al deze bijzonderheden, waarvan ik soms zelf getuige was
geweest, trokken opnieuw aan mijn geestesoog voorbij. Ik
betreurde de dood van dit meisje zoals men de volledige
vernietiging van een prachtig kunstwerk betreurt.

Een betoverender schoonheid dan Marguerite was eenvoudig niet
denkbaar.
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Zij was lang en haast overdreven slank, maar verstond als geen
ander de kunst om dit gebrek van de natuur door de manier
waarop zij zich kleedde te laten verdwijnen. Haar kasjmieren
omslagdoek, waarvan de punt de grond raakte, liet aan
weerszijden de brede stroken van een zijden japon zien. De dikke
mof die haar handen verborg en die zij tegen haar borst hield, was
omgeven door zo zorgvuldig aangebrachte plooien dat zelfs het
meest veeleisende oog niets op de lijnen van haar silhouet kon
aanmerken.

Haar hoofd was een wonder op zich en kreeg bijzondere aandacht
in haar koketterie. Het was heel klein. Haar moeder, zoals De
Musset het zou hebben uitgedrukt, leek het zo klein te hebben
gemaakt om het met des te meer zorg te kunnen voltooien.

Stel u in een ovaal van onbeschrijfelijke gratie zwarte ogen voor,
met daarboven wenkbrauwen in zo’n zuivere boog dat ze wel
geschilderd leken. Omrand die ogen met lange wimpers die,
wanneer zij zich neersloegen, een schaduw wierpen over de roze
tint van haar wangen. Teken vervolgens een fijne, rechte en
expressieve neus, met neusvleugels die iets geopend waren door
een gretig verlangen naar zinnelijk genot. Vorm een welgevormde
mond, waarvan de lippen zich sierlijk openden over tanden die zo
wit waren als melk. Geef ten slotte de huid de fluweelzachte glans
van een perzik die nog door geen hand is aangeraakt, en u hebt
het geheel van dat bekoorlijke gezicht.

Haar haar, zwart als git, was — van nature of door kunstmatige
middelen — golvend. Het was boven haar voorhoofd in twee brede
banden gescheiden en verdween achter haar hoofd, waarbij een
klein gedeelte van haar oren zichtbaar bleef. Aan elk oor fonkelde
een diamant met een waarde van vier- tot vijfduizend frank.

Hoe kon Marguerites hartstochtelijke leven haar gezicht die
maagdelijke, zelfs kinderlijke uitdrukking laten behouden? Wij
kunnen het slechts vaststellen zonder het te begrijpen.
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Marguerite bezat een prachtig portret van zichzelf, gemaakt door
Vidal, de enige man wiens tekenstift in staat was haar werkelijk
weer te geven. Na haar dood heb ik dit portret enkele dagen tot
mijn beschikking gehad. De gelijkenis was zo verbazingwekkend
dat het mij hielp bij bijzonderheden waarvoor mijn geheugen
misschien niet toereikend zou zijn geweest.

Sommige details in dit hoofdstuk werden mij pas later bekend. Tk
schrijf ze hier toch meteen op, zodat ik er niet op hoef terug te
komen wanneer het eigenlijke levensverhaal van deze vrouw
begint.

Marguerite woonde alle premieres bij en bracht iedere avond door
in het theater of op een bal. Telkens wanneer er een nieuw
toneelstuk werd opgevoerd, kon men er zeker van zijn dat zij
aanwezig was. Drie voorwerpen, die haar nooit verlieten, lagen
altijd vooraan in haar loge op de begane grond: haar toneelkijker,
een zakje snoep en een boeket camelia’s.

Vijfentwintig dagen per maand waren de camelia’s wit en vijf
dagen waren ze rood. Niemand heeft ooit geweten waarom zij de
Kkleur zo afwisselde. Ik vermeld deze bijzonderheid zonder haar te
kunnen verklaren. Net als ik hadden de vaste bezoekers van de
theaters waar zij het vaakst kwam en haar vrienden het
opgemerkt.

Men had Marguerite nooit met andere bloemen dan camelia’s
gezien. Daarom was men haar in de zaak van madame Barjon,
haar bloemiste, uiteindelijk De dame met de camelia’s gaan
noemen. Die bijnaam was haar bijgebleven.

Verder wist ik, net als iedereen die zich in bepaalde Parijse
kringen bewoog, dat Marguerite de minnares van de elegantste
jonge mannen was geweest. Zij kwam daar openlijk voor uit en de
mannen zelf schepten erover op, wat bewees dat zowel de
minnaars als hun minnares tevreden over elkaar waren.

Sinds ongeveer drie jaar, vanaf een reis naar Bagneéres, had zij
volgens de verhalen echter alleen nog een verhouding met een
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oude buitenlandse hertog. Hij was uitzonderlijk rijk en had
geprobeerd haar zoveel mogelijk van haar vroegere leven los te
maken. Daartegen leek zij zich overigens niet erg te hebben verzet.
Dit is wat men mij daarover vertelde.

In het voorjaar van 1842 was Marguerite zo zwak en zo veranderd
dat de artsen haar een kuur aan de bronnen voorschreven. Zij
vertrok daarom naar Bagneéres.

Onder de patiénten daar bevond zich de dochter van de hertog. Zij
leed niet alleen aan dezelfde ziekte als Marguerite, maar had ook
hetzelfde gezicht. De gelijkenis was zo sterk dat men hen voor
zussen had kunnen aanzien. De jonge hertogin bevond zich echter
al in het derde stadium van tuberculose en overleed enkele dagen
na Marguerites aankomst.

Op een ochtend zag de hertog, die in Bagneres was achtergebleven
zoals men blijft op de grond waarin een deel van zijn hart
begraven ligt, Marguerite bij een bocht in een laan.

Het was alsof hij de schim van zijn kind voorbij zag gaan. Hij liep
op haar af, nam haar handen vast en omhelsde haar terwijl hij
huilde. Zonder haar zelfs maar te vragen wie zij was, smeekte hij
haar om toestemming haar te mogen ontmoeten en in haar het
levende evenbeeld van zijn overleden dochter lief te hebben.
Marguerite was alleen met haar kamermeisje in Bagnéres en
hoefde bovendien niet te vrezen dat dit haar reputatie zou
schaden. Daarom stemde zij in met het verzoek van de hertog.

In Bagnéres waren mensen die haar kenden. Zij gingen de hertog
ongevraagd waarschuwen en vertelden hem wat de werkelijke
maatschappelijke positie van juffrouw Gautier was. Voor de oude
man was dat een zware slag, want op dit punt hield iedere
gelijkenis met zijn dochter op. Maar het was al te laat. De jonge
vrouw was een behoefte van zijn hart geworden, zijn enige reden
en zijn enige rechtvaardiging om nog te leven.

Hij maakte haar geen enkel verwijt; hij had ook niet het recht haar
iets te verwijten. Wel vroeg hij haar of zij in staat dacht te zijn haar
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leven te veranderen. In ruil voor dat offer bood hij haar alles aan
wat zij zich maar kon wensen. Zij beloofde het.

Daarbij moet worden gezegd dat Marguerite een hartstochtelijk
karakter bezat en in die tijd ziek was. Haar verleden kwam haar
voor als een van de belangrijkste oorzaken van haar ziekte. Een
soort bijgeloof deed haar hopen dat God haar schoonheid en
gezondheid zou laten behouden in ruil voor haar berouw en
bekering.

De kuur, de wandelingen, de natuurlijke vermoeidheid en de slaap
hadden haar tegen het einde van de zomer inderdaad vrijwel
volledig hersteld.

De hertog vergezelde Marguerite naar Parijs en bleef haar daar
bezoeken zoals hij dat in Bagnéres had gedaan.

Deze band, waarvan niemand de werkelijke oorsprong of reden
kende, veroorzaakte in Parijs veel opschudding. De hertog, die al
bekendstond om zijn enorme vermogen, kwam nu ook bekend te
staan om zijn buitensporige vrijgevigheid.

Men schreef de toenadering tussen de oude hertog en de jonge
vrouw toe aan de wellust die zo vaak bij rijke oude mannen
voorkomt. Men veronderstelde alles, behalve de waarheid.

De vaderlijke gevoelens van de hertog voor Marguerite hadden
echter zo'n zuivere oorsprong dat iedere andere band dan een
band van het hart hem als incest zou zijn voorgekomen. Hij had
haar nooit iets gezegd wat zijn eigen dochter niet had mogen
horen.

Het ligt geenszins in onze bedoeling van onze heldin iets anders te
maken dan wat zij werkelijk was. Wij moeten daarom zeggen dat
het haar in Bagneéres niet moeilijk was gevallen de belofte aan de
hertog na te komen, en dat zij zich er ook aan had gehouden. Maar
eenmaal terug in Parijs kreeg deze jonge vrouw, die gewend was
aan een losbandig bestaan, aan bals en zelfs aan orgieén, het
gevoel dat haar eenzaamheid haar van verveling zou doen sterven.
Alleen de regelmatige bezoeken van de hertog onderbraken die
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eenzaamheid. De hete adem van haar vroegere leven streek
opnieuw over haar hoofd en haar hart.

Voeg daaraan toe dat Marguerite mooier van deze reis was
teruggekeerd dan ooit tevoren, dat zij twintig jaar oud was en dat
de ziekte wel sluimerde maar niet overwonnen was. Zij bleef haar
die koortsachtige verlangens geven die bijna altijd het gevolg zijn
van aandoeningen aan de longen.

De hertog werd dan ook diep getroffen toen zijn vrienden — die
voortdurend op de loer lagen om de jonge vrouw met wie hij zich
volgens hen compromitteerde op een schandaal te betrappen —
hem kwamen vertellen en bewijzen dat zij bezoek ontving op
tijdstippen waarop zij zeker wist dat hij niet langs zou komen. Die
bezoeken duurden vaak tot de volgende ochtend.

Toen de hertog haar ermee confronteerde, bekende Marguerite
alles. Zonder enige bijbedoeling raadde zij hem aan zich niet
langer met haar bezig te houden. Zij voelde zich niet sterk genoeg
om zich aan haar beloften te houden en wilde niet langer de
weldaden aannemen van een man die zij bedroog.

De hertog bleef acht dagen weg. Langer hield hij het niet vol. Op
de achtste dag kwam hij Marguerite smeken hem opnieuw bij haar
toe te laten. Hij beloofde haar te aanvaarden zoals zij was, als hij
haar maar mocht blijven zien. Ook zwoer hij dat hij haar nooit een
verwijt zou maken, zelfs al zou haar gedrag hem het leven kosten.
Zo stonden de zaken er drie maanden na Marguerites terugkeer
voor, dus in november of december 1842.
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Hoofdstuk III

Op de zestiende ging ik om één uur naar de rue d’Antin.

Al vanuit de poort hoorde men de veilingmeesters roepen.

Het appartement zat vol nieuwsgierigen.

Alle beroemdheden uit de wereld van de elegante ondeugd waren
er aanwezig. Enkele dames uit de hoogste kringen namen hen
heimelijk op. Opnieuw hadden zij de veiling als voorwendsel
gebruikt om vrouwen van dichtbij te mogen bekijken met wie zij
anders nooit in aanraking zouden komen en wier onbekommerde
genoegens zij misschien in het geheim benijdden.

Mevrouw de hertogin van F... liep schouder aan schouder met
juffrouw A..., een van de treurigste voorbeelden van onze moderne
courtisanes. Mevrouw de markiezin van T... aarzelde over de
aankoop van een meubelstuk waarop mevrouw D... bood, de
elegantste en bekendste overspelige vrouw van onze tijd. De
hertog van Y... — van wie men in Madrid denkt dat hij zich in
Parijs ruineert en in Parijs dat hij zich in Madrid ruineert, terwijl
hij uiteindelijk niet eens zijn volledige inkomen uitgeeft — stond
te praten met mevrouw M..., een van onze geestigste vertelsters,
die af en toe zo vriendelijk is op te schrijven wat zij zegt en haar
naam te zetten onder wat zij schrijft. Ondertussen wisselde hij
vertrouwelijke blikken uit met mevrouw de N..., die mooie
wandelaarster van de Champs-Elysées, bijna altijd in roze of
blauw gekleed en rondgereden in een rijtuig dat werd getrokken
door twee grote zwarte paarden. Tony had haar die paarden voor
tienduizend frank verkocht en... zij had ze hem ook werkelijk
betaald. Ten slotte was juffrouw R..., die met haar talent alleen
tweemaal zoveel verdient als deze dames uit de betere kringen
dankzij hun bruidsschat en driemaal zoveel als de andere vrouwen
dankzij hun minnaars, ondanks de kou enkele aankopen komen
doen. Zij trok bepaald niet de minste aandacht.

23



We zouden nog de initialen kunnen noemen van veel andere
mensen die in deze salon bijeen waren en zeer verbaasd waren
elkaar daar aan te treffen, maar we vrezen de lezer te vermoeien.
Laten we alleen zeggen dat iedereen uitgelaten vrolijk was en dat
veel van de aanwezige vrouwen de overledene hadden gekend,
maar zich haar niet meer leken te herinneren.

Er werd luid gelachen. De veilingmeesters schreeuwden uit volle
borst. De handelaren, die de banken voor de veilingtafels in beslag
hadden genomen, probeerden vergeefs de aanwezigen tot stilte te
bewegen, zodat zij rustig zaken konden doen. Nooit was een
gezelschap zo bont en zo rumoerig geweest.

Ik wrong me bescheiden door het tumult heen. Het vervulde mij
met droefheid wanneer ik bedacht dat dit alles plaatsvond vlak bij
de kamer waarin het arme schepsel van wie de meubels werden
verkocht om haar schulden af te betalen, was gestorven. Ik was
meer gekomen om te kijken dan om iets te kopen en bestudeerde
de gezichten van de leveranciers op wier verzoek de veiling werd
gehouden. Hun trekken klaarden telkens op wanneer een
voorwerp een prijs bereikte waarop zij niet hadden durven hopen.
Fatsoenlijke mensen, die hadden gespeculeerd op de prostitutie
van deze vrouw, honderd procent aan haar hadden verdiend, haar
met offici€le aanmaningen tot in de laatste ogenblikken van haar
leven hadden achtervolgd en nu na haar dood de vruchten van
hun eerzame berekeningen kwamen oogsten, samen met de rente
over hun schandelijke krediet.

Wat hadden de mensen uit de oudheid gelijk toen zij aan
kooplieden en dieven één en dezelfde god toekenden.

Japonnen, kasjmieren omslagdoeken en juwelen werden met
ongelooflijke snelheid verkocht. Niets daarvan sprak mij aan, en
ik bleef wachten.

Plotseling hoorde ik roepen:

‘Een fraai gebonden boek, met vergulde snede, getiteld Manon
Lescaut. Op de eerste bladzijde staat iets geschreven. Tien frank!’
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‘Twaalf,’ zei een stem na een vrij lange stilte.

‘Vijftien,’ zei ik.

Waarom? Ik wist het niet. Waarschijnlijk vanwege wat erin
geschreven stond.

‘Vijftien,” herhaalde de veilingmeester.

‘Dertig,” zei de eerste bieder op een toon die anderen leek uit te
dagen nog hoger te gaan.

Het werd een krachtmeting.

‘Vijfendertig!’ riep ik op dezelfde toon.

‘Veertig.’

‘Vijftig.’

“Zestig.’

‘Honderd!’

Ik moet toegeven dat ik, als ik indruk had willen maken, daar
uitstekend in zou zijn geslaagd. Na dit bod viel er een diepe stilte
en keek iedereen naar mij, nieuwsgierig naar wie deze heer was
die zo vastbesloten leek het boek in bezit te krijgen.

De nadruk waarmee ik mijn laatste bod had uitgesproken, had
mijn tegenstander blijkbaar overtuigd. Hij gaf er de voorkeur aan
een strijd op te geven die er alleen toe zou hebben geleid dat ik
tienmaal de werkelijke waarde van het boek betaalde. Hij boog en
zei zeer beleefd, al kwam zijn beleefdheid wat laat:

‘Tk geef mij gewonnen, meneer.’

Niemand bracht nog een bod uit en het boek werd mij toegewezen.
Omdat ik bang was dat bij een volgend voorwerp opnieuw zo'n
koppige strijd zou ontstaan — een strijd die mijn trots misschien
zou hebben volgehouden, maar waarvan mijn beurs zeker de dupe
zou zijn geworden — liet ik mijn naam noteren, vroeg ik het boek
apart te leggen en ging ik naar beneden. Ik moet de mensen die
van dit tafereel getuige waren heel wat stof tot nadenken hebben
gegeven. Ze vroegen zich ongetwijfeld af waarom ik honderd frank
was komen betalen voor een boek dat ik overal voor hoogstens
tien of vijftien frank had kunnen kopen.
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Een uur later liet ik mijn aankoop ophalen.

Op de eerste bladzijde stond met pen en in een elegant handschrift
de opdracht van degene die het boek had geschonken. Zij bestond
slechts uit de woorden:

Van Manon aan Marguerite,

Nederigheid.

Daaronder stond de handtekening;:

Armand Duval.

Wat betekende dat woord nederigheid?

Erkende Manon volgens deze meneer Armand Duval in
Marguerite een meerdere in losbandigheid of in edelmoedigheid?
De tweede uitleg was het waarschijnlijkst, want de eerste zou
slechts een brutale openhartigheid zijn geweest die Marguerite,
ondanks haar mening over zichzelf, niet zou hebben aanvaard.

Ik ging opnieuw de deur uit en dacht pas ’s avonds, toen ik naar
bed ging, weer aan het boek.

Manon Lescaut is ongetwijfeld een ontroerend verhaal waarvan
geen enkel detail mij onbekend is. Toch voel ik mij, zodra ik het
boek binnen handbereik heb, steeds weer tot haar aangetrokken.
Ik sla het open en beleef voor de honderdste keer het leven van de
heldin van abbé Prévost met haar mee. Die heldin is zo levensecht
dat het mij voorkomt alsof ik haar werkelijk heb gekend.

Onder deze nieuwe omstandigheden gaf de min of meer
uitgesproken vergelijking tussen haar en Marguerite het verhaal
voor mij een onverwachte aantrekkingskracht. Mijn mildheid
tegenover Marguerite groeide uit tot medelijden, haast tot liefde
voor het arme meisje aan wier nalatenschap ik dit boek te danken
had.

Manon was weliswaar in een woestijn gestorven, maar zij was
gestorven in de armen van de man die haar met heel de kracht van
zijn ziel liethad. Toen zij dood was, had hij een graf voor haar
gegraven, het met zijn tranen besproeid en daarin tegelijk zijn
eigen hart begraven.
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Marguerite daarentegen, evenzeer een zondares als Manon en
misschien net als zij tot inkeer gekomen, was gestorven te midden
van een weelderige luxe — tenminste, als ik mocht afgaan op wat
ik had gezien — in het bed van haar verleden, maar tegelijk in een
woestijn van het hart die veel dorre, uitgestrekter en genadelozer
was dan de woestijn waarin Manon was begraven.

Zoals ik van enkele vrienden had vernomen die de laatste
omstandigheden van haar leven kenden, had Marguerite tijdens
de twee maanden van haar langzame en pijnlijke doodsstrijd
niemand aan haar bed gehad die haar werkelijke troost kon
schenken.

Van Manon en Marguerite dwaalden mijn gedachten vervolgens
af naar de vrouwen die ik kende en die ik zingend op weg zag gaan
naar een dood die bijna altijd hetzelfde verliep.

Arme schepsels! Als het verkeerd is van hen te houden, dan is het
minste wat we kunnen doen toch wel medelijden met hen hebben.
U hebt medelijden met een blinde die nooit de stralen van het
daglicht heeft gezien, met een dove die nooit de harmonie van de
natuur heeft gehoord en met een stomme die nooit de stem van
zijn ziel heeft kunnen laten klinken. Maar onder het valse
voorwendsel van fatsoen weigert u medelijden te hebben met die
blindheid van het hart, die doofheid van de ziel en die
sprakeloosheid van het geweten, die de ongelukkige vrouw die
eraan lijdt tot waanzin drijven en haar tegen haar wil verhinderen
het goede te zien, de Heer te horen en de zuivere taal van liefde en
geloof te spreken.

Hugo schiep Marion Delorme, De Musset schiep Bernerette en
Alexandre Dumas schiep Fernande. Denkers en dichters uit alle
tijlden hebben de courtisane hun mededogen aangeboden, en
soms heeft een groot man haar door zijn liefde en zelfs door zijn
naam in ere hersteld.

Dat ik zo lang bij dit punt stilsta, komt doordat velen van mijn
lezers misschien al op het punt staan dit boek terzijde te leggen.

27



Zij vrezen er slechts een verdediging van ondeugd en prostitutie
in aan te treffen, en de jonge leeftijd van de schrijver versterkt die
vrees waarschijnlijk nog. Wie zo denkt, moet zich van zijn
vergissing laten overtuigen en verder lezen, wanneer alleen die
vrees hem tegenhield.

Ik ben eenvoudig overtuigd van het volgende beginsel:

Voor de vrouw die door haar opvoeding niet heeft geleerd wat
goed is, opent God bijna altijd twee wegen die haar ernaar
terugvoeren: de weg van het lijden en die van de liefde.

Het zijn moeilijke wegen. De vrouwen die ze betreden, verwonden
hun voeten en halen hun handen open. Maar tegelijk laten zij aan
de doornen langs de weg de sieraden van hun ondeugd achter.
Uiteindelijk bereiken zij hun bestemming in een naaktheid
waarvoor zij zich tegenover de Heer niet hoeven te schamen.

Wie zulke moedige reizigsters ontmoet, moet hen ondersteunen
en iedereen vertellen dat hij hen heeft gezien, want door er
openlijk over te spreken wijst hij ook anderen de weg.

Het is niet voldoende om bij de ingang van het leven twee
wegwijzers neer te zetten, met op de ene het opschrift Weg van het
goede en op de andere de waarschuwing Weg van het kwaad, en
vervolgens tegen iedereen die daar aankomt te zeggen: ‘Kies
maar.’

We moeten, zoals Christus, ook de wegen aanwijzen waarlangs
degenen die zich door de toegang tot de tweede weg hebben laten
verleiden, naar de eerste kunnen terugkeren. En vooral mag het
begin van die wegen niet al te pijnlijk zijn of volkomen
onbegaanbaar lijken.

Het christendom biedt ons met zijn wonderbaarlijke gelijkenis
van de verloren zoon een aansporing tot mildheid en vergeving.
Jezus was vervuld van liefde voor de zielen die door de
hartstochten van mensen waren verwond. Hij verzorgde hun
wonden graag door juist uit die wonden de balsem te halen die
hen moest genezen.
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