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Mevrouw Tiessen veegde de tranen nog eens uit haar kleine
oogen, groen-grijze onder het glimmend grijze haar om het
voorhoofd, en waarvan het rechter door het loenen al-door uit het
venstertje leek te kijken, haar linker oog naar kleine Willems
gezicht, boven een stil lachen van haar dikke licht-roode wangen,
om zijn opwinding te bedaren. Haar man stond al overeind, het
hoofd een beetje schuin neérreikend, met opgetrokken
aandachtig-haastige oogen door het open portierraampje kijkend,
onder de lage bloembeschilderde zoldering, waar, midden-in, het
lichtje voor de tunnels nachtelijk geel bibberde in den rood-
groenen dag van het kompartiment. Hij ging iets vooruit om nog
beter te zien, zijn rechter hand aan den ijzeren stang van het
bagagenetwerk; bijongeluk stootte zijn voet tegen Anton z'n voet.
Anton keek uit het venstertje waar hij aan zat, en trok nu zijn been
zachtjes te-rug. Ina, die tegenover Anton zat en achteruit-reed,
vroeg hem of ze er wezelijk al waren. En hij zei. met zijn knikje van
jongmensch, die graag voor zeer bereisd en zeer op de hoogte
wordt gehouden en die daarbij de melankolie van dit oogenblik
voelde, dat ja, dat zij er al waren. Maar Mietje, de kindermeid, die
naast Willem zat, trok zijn boord recht, die scheef was gegaan van
zijn met snelle hoofdrukken links en rechts uit de raampjes kijken.
In haar dik-kleine gezicht van koolige en rapige kleuren piesten
de groene oogjes kleine traantjes uit, en met haar groote duffe

samengepakte vergrijsde en kleverigwitte zakdoek streek zij door



Willems oogen, want zij wilde zich, in haar eigen droetheid,
verbeelden dat Willem 60k huilde, al was 't niet zoo.

De gil van de lokomotief krijschte langs de venstertjes. Meneer
Tiessen zag om naar zijn vrouw, de hand nog aan den stang.
Mevrouw keek in nat grijs-groen loenen in dubbele schuinte naar
hem op, vragend zonder geluid.

- Ja, zei meneer, 't is Pépinster.

En met-een draaide hij zich geheel tot het netwerk boven Anton,
nam er met zijn rechter arm in twee trekkingen een bruin
handkoffertje uit en zette dit op het vloertje, naast Inaas beenen.
Anton stond op, op zijn teenen naar-boven, de twee handen van-
boven aan het portier-raampje om het in de hoogte te trekken en
dan neér. Mevrouw Tiessen nam Willem, haar twee armen aan
zijn rechter arm, naar zich toe, liet toen zijn arm los, breidde haar
armen uit, in weeke ronding om zijn lichaampje, haar linker hand
tegen zijn rug, haar rechter op zijn linker schouder. Zij was erg
aangedaan en zoende hem, flink-fatsoenlijk, degelijk-moederlijk,
in harde luide knuffelzoenen, zijn linker wang, zijn rechter wang,
zoenen waarbij zij haar gezicht aan het zijne klemde, haar neus
half op-zij, en begon met klein-snelle zuigjes achter mekaar, en
eindigde met luid losklinkende klapzoenen, ook twee op zijn
voorhoofd, haar hand zijn haar aayend. Ina was schuin gaan
leunen over de leége plaats naast haar heen, haar elleboog zettend
op den trijpen wagonarm, haar beurt afwachtend, bleek kijkend
naar Willem, ernstig en lief. Mietje had haar hand al aan zijn kiel
om hem naar zich toe te trekken, een trilling om haar breede
lippen, haar bovenlijf naar hem heen stootend en te-rug,

ongeduldig. Anton stond met zijn rug naar het open-gekregen



raampje in den verlangzamenden trein, kijkend naar het afscheid-
nemen. En Meneer, zich bukkend en heffend, korte Kkijkjes
gooyend in het netwerk en onder-aan de fauteuilruggen, zeide
tweemaal: Zijn paraplu, waar is zijn paraplu?’

- Och, die zal-i toch niet noodig hebben, zei Anton, daar doen ze
daar niet an.

- Ja maar, zei mevrouw, half uit haar huilende omhelzing, 't is
toch altijd goed as-i d'r een heeft, kijk jij 'es, Mietje.
En zij ging weér door, en fluisterde uit haar heeten mond aan
Willems oor: “Zal-je goed oppasse? Beloof je 'n 'et me? En iedere
maand biechte, hoor, en ons veel schrijve... Zal-je alles nou
wezelijk doen, braaf zijn, gehoorzaam, zal-je?... Hofi-je goed,
hoor, jongetje, je mot denke, dat we toch altijd eve-veel van je
blijve houe, al zijn we niet bij je, hoor! En in de vakancie zien we
mekaar terug, och, de tijd gaat gauwer om as je denkt. Ik zal veel
voor je bidde, hoor, jongen, hoii-je goed’. En na een laatste
klapzoen, vast en hecht gedrukt op ieder van zijn weeke
jongetjeswangen, waaronder zij zijn lijf aan haar hartekant
opduwde, liet zij hem gaan tusschen Inaas van-éen-opkomende
armen, en bleef tegen hem kijken, zijn haarhoofd, zijn boordje,
zijn kieltjes rug, zijn kortebroek, zijn bruine kousen, hij, met de
in- en uitkreukelende kleéren wankelend en zwenkend aan Inaas
schouders. Na zijn moeders gevilde-kip-huid voelden zijn zoenens
droogen lippen Inaas bloembladig-zachte wangen fijn aan. Hij
zoende vlak bij haar ooren, in zijn hoogkoortsende verwarring-
verdriet niet lettend waar zijn zoenen zich losdrukten; hij rook
haar even-geparfumeerdheid; zij kon niet velen, toen tweemaal,

als een schot in haar hoofd, zijn zoenen te dicht bij haar gehoor



openbraken, en tweemaal rukte haar hoofd effetjes-wech; zij
bleven hoofd aan hoofd tot de trein stilhield heelemaal, zij
beginnend met enkele fijne zoentjes van het flets-vellige hevig-
beenige onderhoofd, en toen haar gezicht aan het zijne houdend
zonder te zoenen, haar handen om zijn achter-hoofd, en haar
tranen over zijn korte wangen, in haar mond het krampend
verdriet, onder het bovenhoofd, waar het stuk geluk, dat zijn
dicht-bij-haar-zijn in haar maakte, zich zag dood-gaan.

Het portier stond al open en er was bijna geen tijd meer voor
Mietje. Meneer zoende mevrouw op haar kin, met zijn opene grijs-
zwarte overjas voorover haar gebogen.

- Pas op dat jij ook geen ongeluk krijgt, zei zijn vrouw nog, in een
behoefte om naar alle kanten bezorgd te zijn, zij keek langs de
overjas al-door voor 't laatst tegen Willem, die door Mietje in
smakelijke, happende zoenen werd beplekt met natte
wangenkringetjes; Mietje zel: ‘krijg ik ook een brief van je?’
Meneers bovenlijf boog voorover Ina, Ina keek naar Willem.
Meneers bovenlijf boog voorover Anton, die naar de perron-
dames keek. Meneer zei: ‘kom nu, het is tijd’. Willem, van Mietje
los, werd door mevrouw aangehouden, die zwijg-zoende. Meneer,
met een achternagesleep van zijn overjas op de treden, was met
zijn romp in de portieropening, toen, dieper, de beenen op den
grond, buiten, uitgebuitend uit de afscheidsstuip in het binnen.
Willem, de linker hand achter zijn rug door Inaas handen
gegrepen, de rechter in Antons rechter, die hem zoende, breed en
kort van-onder zijn opwippende snor. ‘Hou je goed en niet te veel
kabriolen maken, hoor’, zei Anton, in een lippelach. Willem, met

een losgelaat der handen, uit, en af tot het perron, laag en klein,
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voorbij meneers reikenden arm, want hij was groot-genoeg om
alleen van den trein te klimmen. En nu dadelijk de oogen, kijkend
uit de vier blijvers, hoofd aan hoofd aan de opening. Het portier
dicht, de oogen, in een breede rij, verdofd achter de glazen, hun
verdriet uitstarend in het laatste afscheid. Het treingegrien gillend
galmend, de hoofden aan 't verroeren, knikkend van goeye-moed-
houén en tot weérziens, de rompen reikend, den laatsten blik
willend hebben, de witte zakdoek-proppen op en neérgaand en
het geheel ongauw voortschuivend, gauwer, gauwer, de laatste
afglazing van hoofdschijnen in de zwarte schuinte, en weg de trein
met zijn plat zwart achterste, verder weg, verder weg. Meneer
Tiessen met Willem, los, want hij was groot-genoeg om los te

loopen, in de wachtkamer.
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II

Dicht bij Aken, aan het station Grabenrach, kwam meneer Tiessen
met Willem weér den trein uit. Zij gingen het dorp door met een
blauwen duitschen jongen voor den weg en het koffertje, en den
berg op, het pensionaat was 6p den berg. Zij gingen eerst
sprakeloos, de vader hoog en breed boven het van de buik tot den
grond recht afgelijnd driehoek-stappen van zijn lange
broekspijpen als een al-door omgezette passer, het zoontje met
telkens twee stapjes naast den éene van den vader, in een wel
haast huppelend pogen tot bijhouden der kleine kuiten, waarover
de korte broek bij elke vooruitknieing als een luifel stond, de twee
mijmergezichten naar den grond, de vader niets ziende, weg in
bedenkingen der zoo-met-een-gesprekken, het zoontje ziende het
wapper-wemelend verschieten van stukken grond en horizont,
vijandignieuw, als een akelig-spottend gebaren van de vreemde
toekomst daarachter, geweldig-bangelijk. De duitsche jongen,
voor hen uit, achter hen aan, floot luid, bedeesd onder
onverschillig, naast hen, floot sis-stil, bedeesd.

Uit den ernst van 's vaders bleek overwegend gezicht kwamen nu
de woorden, zacht, goedig, vermanend, aanbevelend: ‘'t Is nta wel
naar voor je, maar je mot denke, dat duurt niet lang. Je zal wel
gauw gewend zijn en dan zal je 'es zien hoe plezierig of 'et 'r is.
Weet je wat je maar mot denke, dat Herman en Anton d'r ook zijn
geweest en dat die ook gauw gewend zijn. Je went wezelijk gauwer
as je denkt. Herinner je maar van je vroegere scholen. Dat was ook
in 't begin heel naar, natuurluk, ik begrijp 'et heel goed, maar hoe

gauw voelde je d'r je niet thuis! En je zal 'es zien hoe prettig of dat
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is, met al die jonges te zijn. En de heeren, dat zijn ook heele goeye
mense, die alles doen voor je eige best-wil. Ik wed dat, as je met
de vakan-tie thuis komt, je d'r heel graag weer na toe gaat’.
Willems gezicht schuinde naar den vader op van naast 's vaders
elleboog: ja, vader, dat sa wel’, maar hij meende er niets van.

Hij was niet gemeenzaam met zijn vader, kende hem niet als
iemant om rond-uit tegen te spreken, zoo als tegen de jongens, hij
had hem altijd bij zich gezien als een vreemden langen man,
streng en hoog, over hem heen. En nu 60k weér: nee, 'et was niet
‘et zelfde as met de schole in de stad, want die ware in Amsterdam,
dat was heel iets anders, en iedere middag kwam-i thuis en in
Amsterdam had-i al z'n vrinde. En nou ware ze allemaal weg,
daar-ginter gebleeve, en in dit rare land kon 'et alleen naar voor
hem zijn. Zijn beenen knikten bijna in mekaar, naar den grond,
hij had een leegte in zijn kuiten, een onhongerige krimping van
zijn maag naar zijn keel. In geen veertien dagen, sints ze op-reis
waren, was hij met iets anders geweest als met groote-menschen,
die hij maar zag tot aan hun horlogeketting, geen-een jongen om
tegen te spréken van hoofd tot hoofd. En die vreemde jonges van
hier vond hij n6g akeliger, want die kende hij niet-eens.

En de vader sprak weér: ‘moeder heeft 60k gevraagd of ik je op je
hart zou drukke, van je toch vooral elke week te verschoone, zij
heeft 'et je al gezeid, maar ik moest 'et je nog 'es zegge, want nu je
in die dinge zoo'n beetje voor je zelf zal moete zorrege kon je dat
wel 'es vergeete,... en je maar goed wassche en maar niet bang zijn
as de andere je misschien een bitje plaage, en as je ziek word, of
ongesteld bedoel ik, dan maar dadelijk 'et teege de heere zegge, en

as 'et erger wordt dadelijk laate schrijve, dan komme wij over,
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Anton of ik’. En Willem: 9a vader’. De twee gezichten naar den

grond, sprakeloos, al bij de muur.
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I1I

De muur laag, vaal, lang, op een steil hellinkje in de hooge
schuinte, was vast, in een scherpe hoek, aan een zuider muur,
waar zij 4an kwamen en langs gingen tusschen rillig-sombere
zwart-geele boomenherfst. Een woelig gejoel joeg onzichtbaar,
niet ver, vreemd veel in de lucht, ver achter de muur. De mond
van den vader: ‘hoor je wel, daar zijn ze zeker al aan 't speele, hoor
je wel hoe vroolijk of 'et daar is’.

En Willem: ‘a vader’. Willems lijfbeefde nu, om een erg
hartkloppen heen. Aan de hoek van de muur keerden zij naast de
derde muur, lang, laag, vaal, rechts-om, westwaarts. Voor hen een
breede weg naar een hooge groote muur met bruin-bedeurde
poorten in het breede dicht-bij-verschiet. En Willem voelde zich
nog krimpen, heel klein boven den platten grond. Rechts boven-
achter de muur was de lage krampend rankende kort breed
gelijfde uitvruchting van een boomgaard. De poorten door, voor
en langs een beboomd grasperk rechts, links een laag lang grijs
gebouw met van-boven-ovale kerkvensters, maar voor hen, achter
het graspark overal en meer rechts en veel meer links, de
kletterend wittig doorvensterde zwaar en hard opmurende
gebouwen, rechts nieuwer en grijsrood, links ouder en stil donker
paarschig, samenhuizend aan de kerkgevel in 't midden, versleten,
gelapt oud-grijs 6p naar den water-rooyen Oktoberhemel met den
zwart-gespitsten toren, oud flets groen doordeurd boven op de
doorgrasd-bestraatsteende rondstoep. Een grijs-bruine dikke
voordeur achteronder dikke steenen balkonkolommetjes ging

naar binnen en op-zij, meneer Tiessen en Willem achter hem aan,
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Willem met zich klampende blikken aan 's vaders rug en als
opgelicht van benauwdheid in de gladde steenen donkering van
het portaal waarin zware bruine eeretrappen hoog en breed
stonden opgekast. Aan de voordeurkruk stond een dik-breed
mannetje, met dikken kop en groot voorhoofd, vastgehand.
Willem beloende het mannetje, die boven hem weg sprak aan den
vader, en hij dacht dat dat wel een van de meesters zou zijn. Het
mannetje ging de trappetreden op, langzaam, waardig-gematigd
in trouw plicht, meneer Tiessen fooide, uit zijn slappe beurs dicht-
bij de bij ziende oogen, den duitschen jongen, die het bruine
handkoffertje op een zwarte kist in een stapeling van koffers en
waschmanden zette. Toen, in een aftrappelingstrappen-gekraak
en een nieuwheids-wind van aankomende gewichtige beweging,
groot en breed en hoog en zwaar van machtige zwartheid, de
direkteur van het gesticht, een glinsterglimmend hoofd met een
wijden energischen voorhoofdschedel van levensmoed en
krachtig-een-gesticht-beheeren opglooyend naar een zwart
krulkuifje, als een soldatenpluimpje wapperig liggend boven-op
dit leven van ijverkracht en altijd-door-indrukmaking, en dit
hoofd op den zwaar zwarten stal in den priestertoog tot aan den
grond, zwart de breed-glooyende rug, zwart de breede borst, en in
't midden de zestig kleine toogknoopjes, als een gebroken
rozenkrans af naar de onderste tooghelft, die als en lager dan een
zwarte vrouwen-onderrok tot op de voeten in zwart glimmende
bestaal-gespte schoenen hing; en in dit hoofd boven den zwarterig
gladgeschoren kin, die als een in beenderen gehouwen wil éen
gestampte stomp-vooruit was van het bovenhoofd tot het boordje

en waar de neus effen knollig recht in stond en de forsch gelipte
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mond ingescheurd in lag, de oogen groot, dik, vet-bollig en levend
bruin, met een tartings-glans van beheerschd vleeschleven,
waarin samenkwamen de zegevierende voorhoofdsglans en alle de
dikke tanden sappig wit en wolvig zichtbaar. En hij was van een
hoog-verstandige goedmoedigheid, de boersche wangen, maar
met de politoerige huidglans van een fijn-beschaafd man,
opzettend bij het welkom-lachen van den mond, de boersche
behaarde handen, maar met de neergedrukte nagelvelletjes en
glad-witte nagelhoofdjes van een wetende-te-leven-stedeling naar
voren gevoerd in het zacht-breede armreiken, in een getemperde
drukte der vingers van vertrouwen-gevend en vaderlijk-hartlijk
hand-drukken. En hij lachte, lachte, log-even schuin-buigend
naar Willem, de dikke handen over mekaar wrijvend, staand, alsof
hij tot een korte vrouw stond, zich aangenaammakend in een
goedertierenheid vol beschermingsbelofte, en het gezicht lachte
van vriendschapsglansjes en ontvangstlietheid van voornaam
mensch tot voornaam mensch bij het weer romp-rechtop-heffen,
het heele gezicht hoffelijke minzaamheid vleezend tot 's vaders
gezicht. Hij noodde hen boven, op zijn kamers, vroeg van rijtuig
aan station, verontschuldigde. En eerst de vader, toen hij naast
Willem, zwijgend 6p over de bruine trappenbreedte, en hij
sprekend, schuin omlaag tot het norsch-droeve jongenshoofd met
de stugge haren.

De drie kwamen op in het groote bovenportaal tusschen de bruine
breed-gaanderijige trapkastleuningen, de hoofden, de rompen, de
beenen, opbollend tusschen-in de bevloering, eindelijk staand in
het portaal. Tegen drie witte muren aan hingen, al tijd en van

dooden ernst, de doode-directeuren-portretten, de rose-grijze
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vleeschkoppen boven de zwarte priesterrompen, de vierde muur
was de balkondeur tusschen twee ramen, in zwaar-bruine
bepostingen. In de achtermuur een bruine deur tusschen de
bruine lambrizeering, en rechts in de hoek bij het venster een deur
naast de portretten en links in de hoek een deur bruin met
tierlantijnende bruin houten bebloeming. En, achter de deur
links, in de direkteurs-zitkamer, het Ontvangen, maar inniger,
verder, in een haast van hoogere voorkomenheid, plaatsen-
aanbieding en dadelijk spreken van wijn en dineeren. Op de diepe
kanapee, voor haar hoog-rechte leuning, de magere vader en naast
hem het zoontje, heel van-voren, want hij was groot-genoeg om
zijn voeten op den grond te houden, en bedremmeld loenden zijn
oogen naar het bibliotheek-rek rechts en de strenge hooge
stoelleuningen en het groene tafelkleed onder kranten en boeken,
en de bangheid en wrevel om de vernedering van het een-kind-
zijn bij-tusschen groote-menschen die doen alsof het er niet is, zoo
als die van vertoeven in een geleerde en stijlig strenge oome- en
tantes-woning in Amsterdam in hem was gebleven, bewoog
duister in hem op met een verwondering over het hier in dit
vreemde land trugvinden der onhartelijke kamer aspekten van
oome- en tantes bruine huis. De magere vader en de kleine zoon
stil, maar de Ontvangst, schreeuwerig-hartelijk-grensbewonerig
verwellevend door steedsch-fijn-beschaafd, hevig in den
direkteur, heen en weergaand in de kamer daarachter, peinzend
en érnstig-méenend-minzaam, de eene vuist op de middentafel,
de gasten bevragend, en weg en wéeraan, blad, flesch, glaasjes

voor den romp, opruimend, neerzettend, gaand in een richting
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maar zich bezinnend, bedenkend stil onder de onziende oogen en
draayend op de hielen te-rug, weg naar ergens anders.

Samen alleen, voor nog maar heel even, de vader tot het treurende
zoontje van goeye-moed-houén, de direkteur een aangenaam, lief,
goedaardig mensch. ‘Je mot maar denken, ze meenen het hier
allemaal heel goed met je en ze willen niks as wat voor jou het best
is’.

De portaal-deur kierde en stootte binnen en, log, koeyig,
moederig, de provisor, met, in een vierkant zwart-grijs, laag-
bekrulhaard hoofd, grijs-blauwe oogen in een grijs gezicht, met
dunne lippen en een uitgezakte onderkin. Hij logbuikte aan,
begroetend, bewelkomend, als niet de voornaamste maar toch nog
een vooorname verwelkomer, belangstellend met een kleine stem,
pieperig, lijzig, bijna-scheurend, na de hard-zware
direkteursstem. Hij zat aan de kanapeetafel en, tot meneer
Tiessen vragend over Willem in schalksche, door Willem gehoord
moetende worden toespelingen op zijn mogelijke ondeugendheid,
schuin, vlak bij Willem aangebogen, met de warme tabaksreuk
van zijn adem en de koude tabaksreuk van zijn toogborst voor
Willem, kneep zijn hand, naast Willem op de kanapee, zacht in
Willems linker bil. Willem schrok-verroerde effe, met kippenvel
over zijn lijf en een snellen oog-op-en-neerslag voor den
déorsprekenden provisor.

De direkteur trug, glanslachend gestadig, boven een aardigheid
van den hem plagenden provisor luidbreed schallachend; een
kloppen op deur, het korte portiermannetje binnen en de
middentafel mat-wit gedekt met glimwitte borden en blink-

lichtige glazen er boven. Maar de direkteur, met de bruin-geel
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afgeschonken madera, dronk wijden, arm vooruit, aan vader en
zoon, voorstellen, voor dinee en donker, gebouw laten-zien en

Willems kamertje.
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IV

Door een opene deuring onder de trapkasting tegenover de
voordeur in het beneden-portaal, kwamen zij in de groote gangen,
de vader, de direkteur en het zoontje. Zij gingen door de gangen,
zes meter breed, zeven meter hoog, over de groote vierkante dof-
blauwe steenen, naast de wit-gepleisterde muren, een meter dik,
onder de wit-gepleisterde gewelven, rechts-af, voor-bij een kleine
bleek-bruine deur aan den hoek, daar een stof-valen zeventreé-
igen houten trap op, door de openwijkende helft van een niet-
groote dubbele deur, en: in de kerk. De kerk, leég, allerhoogst en
oudst, oud-geel, oud-grijs, van steenen wanden en dik vierkante
steenen pilaren, en, laag, beneden er in, zwart-bruin houten
banken, en van achteren breedere banken, en, in de verte vooruit,
een hoogere ruimte, wit heldere steenen, veel vensterlicht uit de
hoogte, en het goud en zwart en wit en blinkende en krullen van
een altaar, achter kwistig-kwastig bruin hout krullend versierdere
bankstoelen, en aan de kanten, donker-bruine altaartjes en
biechtstoelen, mager en veel. De direkteur knielde op de rechter
knie, in den doorgang, achter de twee lange gebankten van 't
midden, met den breederen doorgang tusschen die twee
gebankten voor zich, éen even, snel weér staand en de vader
knielde z6o en het zoontje knielde z6o, éen even snel weér staand.
Zij kwamen door een niet hooge dubbele deur, tegenover de eerste
kerkdeur, in een kleineren gang, gladder en nieuwer, met kleiner
donkerder vloerende blauwe ruit-steenen en krijtwitte muren, de
rechter muur met bleek-gele deuren, de linker muur met vensters

naar een kaal-beboomde binnenplaats.

23



- Dit is het nieuwe gebouw, zei de direkteur en glanslachte naar
Willem: ze noemen 't ook instituut, dat zal je later wel hooren.
En nog sprak hij over de kerk, die van de dertiende eeuw was, en
dat er nu drie honderd veertig leerlingen waren, en de direkteur
kuchte, vol-uit en met nadruk, als een man van gezach, en deftig-
luid klonk de stem in den klinkenden gang. Zijn hoofd stond onder
een stijven dof-zwarten veelvlakkigen barret met een zwart-
donzig knoetje er op in 't midden, en boven het lage witte staande
priesterboordje, waaruit het zwarte in 't midden wit-geribte dasje
als een soort van zwart oog voor het strot was, boven-aan de tot
den hals dichtgeknoopten toog, en hij was een boerkeizer, een
wolf-god in het zwaar-donker gelaat. De drie stapten links af, de
groote binnenplaats over, de direkteur, de vader en het zoontje,
de direkteur breedgemoedelijk de inrichting der gebouwen
verklarende, hiér waren de klassen, die hollandsche Kklas, die
latijnsche klas, hier de lokalen voor de pianolessen, daar voor het
teekenonderwijs, ginder een slaapzaal.
De binnenplaats over, gingen zij weér door een nieuwen gang,
kelder-frisch en koud-wit-licht en lang, den hoek om, links, en
verder door, waar de nieuwe gang onmerkbaar in een
onbevensterden donkeren ouden gang werd. Alles was leég,
nergens iemant. De direkteur sterkte den rechter arm naar een
chocolabruine dubbele deur, de groote studiezaal. En zij hoorden
niets achter de deur dan hoesten, ver weg, dicht bij, een beetje ver,
dan éen hoest, dan twee te gelijk, zacht kuchend, luid
losschetterend, als in een kerk. Zij gingen door, links door een
hoekige chocolabruine poorting, en waren weér in de groote

gangen van eerst, aan den anderen kant van den vierkanten tuin,
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waar de gangen om heen waren. Links voor hen een breed-bruine
trap naar duistere portalen, maar zij, recht-door, voorbij een wit
portaal rechts, breed en hoog, waar, door de deuropening, de
groote speelplaats scheen. Bij den hoek van het groote vierkant
van lange gangen, waar zij aan kwamen, was, rechts, buiten het
gangen-vierkant, een portaling recht uit en op zij, met chocola-
bruine deuren en een breedversleten stof-vale trap. De linker arm
van den direkteur naar op zij: de ziekenzaal, en de drie tegen den
trap op, omhoog de drie lichamen, de stevige direkteur, de voeten
onder de aanjurkende toog, de magere vader, en het kleine
zoontje, met zijn lijmig-glansend stijve haar onder de zwart
lakensche geribte Amsterdamsche pet met blinkend verlakten
neérklep, de stoffige rijglaarzen om zijn moeye voeten. Boven, op
de eerste verdieping, links een groote breede rechte hout-
bevloerde donkere kokergang, met allemaal deuren links en
rechts, zwart-genummerde deuren, en heftig vensterlicht aan het
einde, en rechts het korte sterk verlichte einde van den zelfden
gang, hooger en heller, en, voor hen, een oud-gele dubbele deur,
met een zwart nummer-éen. Een dik zwart priestertje, wandelend
den gang heen en weér, zijn zwart gebedenboek voor de maag, was
juist daar en, klein-groetend, lichtte even schuin den zwarten
barret van zijn duister bruin en zwarte hoofd, niet opziende van
zijn gebed. De drie klein-groetten te-rug. Zij gingen de slaapzaal
nummer-een in, de direkteur, de vader en het zoontje, een smalle
lage gangachtige zaal, van éen gang vooruit en éen gang links,
staand op twee van de vier groote gangen beneden.

Het waren twintig slaapkamertjes, vertrek-hokjes, vooruit, twee

en een halve meter breed, stallig elk tusschen twee donker geel-
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bruine schotten van drie meter hoog, elk met, aan een roede, zijn
dubbel oudwit gordijn van voren, tot aan de vloer, elk met zijn
smal en ondiep kokerig poep-bruin houten kastje zoo hoog als de
schotten, met zijn afklepbaar kort breed plankje als tafeltje aan
het eene schot vast, en elk met zijn smalle lage open ledikant.
Koffers waren in den doorloop voor de kamertjes, en dicht bij het
eind van den eersten gang was Willems koffer, voor kamertje
nummer-veertien. De direkteur, in een breedkalmen armzwaai,
het gordijn op-zij, al-tijd-door de inrichting verklarend aan den
vader en, vriendelijk naar Willem, dat hij van-avond en morgen-
ochtend wel zou uitpakken. Door de slaapzaaldeur achter hen,
druischte, van beneden op-komend, een hevige geluiding los, een
gerommel en geslof en hard dichtgesla van houten dingen, een
kruk-rommelend opengesla van deuren, een luid joelend,
krijschend, fluitend aangelawaai in een grommend menigte-
gepraat, met kletsende galopstappen en veel schoengeslof over
steenen vloeren.

De drie dineerden in de kamer van den direkteur, in de
doorzichtig-bruine wolken der wand-kleuren, onder het dof-gele
zonnetje van de hanglamp. De direkteur kouten van gesticht en de
jongens, en, tot den vader, in-weérwil van Willem, van de
opvoedingsgedachten, die de levensregeling der stichting
beheerschten: veel vrijheid aan de jongens laten, zelfstandig
ontwikkelen, het leven hier voor hen in 't klein het leven van later
in de maatschappij, ieder een beetje voor zich zelf zorgen om leven
te leeren, het was hier net een republiek in 't klein. En hij zeide
altijd voort, in beleefdheden, opwekkingen en verklaringen,

sprekend in zijn aangeleerd-zuiver-nederlandschen tongval, met
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onmerkbaar-opzettelijk-samengestelde volzinnen, als iemant die
van een door hem gesproken vreemde taal zoti zeggen dat hij die
volkomen machtig is.

En Willem door den direkteur naar zijn kamertje gevoerd, morgen
ochtend vader afscheid.

De direkteur en de vader zeiden van Willem. De vader, in zijn
leeken-kleeding, van Willems ondeugendheid, van Willems
koppig karakter, maar toch een goed-hart en berouw na
ondeugend geweest. De vader van zijn vrouws bezorgdheid,
Willem ziek dadelijk schrijven. De direkteur van iets goeds van
Willem maken, scheen aanleg te hebben, zot zich hier onder de
vele jongens vrijer kunnen bewegen dan thuis, goede
levensschool, flink terug-komen.

Twee maal klopte er aan de deur, die daarna kierde en wachtte.
De direkteur telkens opstaand, exkuusvragen, snel-breed en
zwaar naar de deur, en in gewichtig fluisteren met den dikken
portier, ieder woord als neérzettend onwrikbaar als uit een
lederen keel.

En in den geruchtlozen avond van deze voorgebouw-kamer,
kwamen de zwarte menschen de kamer in, telkens eerst eenige
tikjes op de deur, de deur naar binnen, zij, even-buigend, van de
deur-buitenzijde naar de deur-binnenzijde zich draayend, de deur
dichtgeduwd aan den kruk en nader in het rooyerig-gele licht,
baardeloos boven hun geslachtloze zwartheid, waardig-ernstig,
geestelijk-minzaam, éen jonge, éen oude, en éen dunne en éen
dikke, sprekend uit de licht-roode lippen gepast vriendelijk
aanlachende beleefdheidszeggingen. Zij zaten om de groene tafel

met hun effene mat-glanszwarte lijven, de zwarte flesch op de
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tafel, zwartroode wijn in glas aan glas, en, alle vijf, het voorhoofd
recht, om den leek met zijn witte overhemdsborst heen, en alle vijf
met naakte wangen om de bakkebaarden van den vader. En zij
plaagden elkaar in toespelingen op liefhebberijen of ongewone
gewoonten, lachend en vernuftig-opmerkend, de een had een
postzegelverzameling, zei de ander, en vroeg, om een aardigheid
te zeggen, of meneer Tiessen misschien geen stuiver-postzegel
voor hem had, de ander hield zich voor een knap musikus, wel
knapper nog als Palestrina, niet-waar, vroeg dan de een, allen
gepast-wereldsch, voegzaam-leekig, in een verzedelijkte
burgerlijk-fransche konversatie, alle Limburgers met het
Nederlandsch, dat zij zelf langzaam in zich tot een gekunde taal

hadden gemaakt.
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Willem was alleen, binnen de dof geel licht schemerende
slaapzaal, in zijn afgedofduisterde kamerhokje, met de hoog
krinkelende duister-witte gordijnplooyen van-voren en de stug
donker koud opvlakkende bruinhout-wanden op-zij en de wit-
steenen duisternis-afwemelende muur van-achteren. Hij stond
met klein bange bewegingen tusschen het bed en het tafeltje,
tusschen de kast en het gordijn. Zwaar huiverritselde de
boosvreemde nieuwigheid aan zijn wangen, als van koud lood. En,
opgedngst tot uiterste akelighenauwende droefheid, met de door
de kuchende, frommelende, schuifgeluidende en door een
eenzamen beenstap verroerde stilte aanheeschende meesmuilen
ginnegappingen, sloeg zijn troost-zoeken het waarnemend
bedenken van het tegenwoordige om-hem-heen weg, en smeet het
grovig kleine vrouwenhoofd van Mietje de kindermeid in zijn
verbeelding, en de hem innige en vertrouwelijke wangen en oogen
van Mietje waren in zijn denken heerlijk helder met het frissche
wangenvleesch en het zuivere oogengroen, en het prettig-bekende
verledene met haar hoofd dicht-bij het zijne, haar gemeenzaam
sprekende mond, midden en hoog in dezen goren begin-avond
van dit nieuwe leven. Hij begon van 't herinneren stilletjes te
huilen, maar ingehouden zacht, dat vooral geen der ongekenden
het hoorde, zijn hoofd naar onder-voren boven het lijf, huilend
boven het bed, waarop enkele tranen drupten tot donker-blauw-
paarsche vlekjes. De gemeenschap met haar, het dag-aan-dag-
jaar-in-jaar-uit, bij hem tot hem, aan hem, bewegen van haar

gelichaamde wezen had de innigheid tot haar in hem gemaakt,
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waardoor zijn wezen met de bijna-wasem-banden van het
samenleven aan het hare was vast geweest, die nu gebroken waren
en waarvan de einden krimpend in hem optrokken. Hij huilde
over die eerste groote liefde, die van buiten-uit, niet door het
bloed, in hem was geweest, en die hij nu, in de vreemdheid, het
eerste te-rugverbeeldde, hoog boven zijn andere jongens
vriendschapjes en liefdetjes van uit de-stad heen. Hij moest alleen
slapen, voor 't eerst in een kamer alleen, bang-zijn hoefde hij niet,
want al die anderen waren vlak bij hem, maar dat was 'et ook niet,
maar hij was bedroeft, en erg, en veel, tot wanhoop. Die
menschen, die hij nooit gekend had, al die jongens, zoo veel en zoo
vreemd, hoe zouden zij tegen hem doen? Hij voelde zich bibberig-
te-ruggekrompen in de pijn van het alleen-zijn, als een levend uit
zijn levens-stel uitgesneden stuk. Wat was hij dikwijls naar tegen
Mietje geweest, wat had hij haar geplaagd en geslagen en wat had
zij niet om hem gehuild! Toen zij wegging, achter het trein-
raampje, was er niet iets in haar gezicht, een veroudering door
verdriet, een afmatting door de martelingen, die hij haar had
aangedaan? O, was hij maar anders tegen haar geweest, had hij
maar anders tegen haar gedaan, dan zol hij nu niet van haar
vandaan hebben hoeven gaan. Zijn hoofd was warm, zijn handen
koud.

Na Mietje, schokte het denken tegen zijn vader, de eenige
gekende, die nog dicht-bij was. Vroeger was zijn vader een hooge
vreemdeling, maar nu niet; in-éens, in dit nd, kreeg zijn vader
voor hem een lief lijf en een lief hoofd, erg-gekend, met niets dan
vriendelijks en een aangename jas en het gemakkelijke, gezellige,

warm-innige leekige, een laatste stuk van huis en kachel en kleine
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kamerruimten en zoen- en aanraak-familie-innigheid, dat hier nu
nog heerlijk niet ver van hem af was en dat hij morgen-weér zoti
zien en bij hem zoli wezen en dat hem nog éens beschermen zoti
tegen de vijandige nieuwheid.

In éen breeden wemelruk verdonkerde de slaapzaal nu nog, en na
een fluisterend toegeroep van ‘de zwarte, daar is de zwarte!’ en een
opengekruk en dichtgeklepper van de verre deur, zag Willem, het
gordijn aankierende bij de schotpost, van-uit de grijs-zwarte verte
van den duister-dof-geelen gang, den zwarten man aan de witte
gordijnen gaan, van kamertje tot kamertje met een langzaam aan-
en afgevlagwiebel van zijn toog-onderhelft, de linker-arm de
gordijnen snel openzwaayend aan de midden-scheiding en het
hoofd daar tusschen stekend, om te zien of de jongens naar bed
waren. Na altijd naderend veel heen- en weér-stappen en enkele
fluisteringen van de dik-zware stem, kreeg Willem den schrik van
zijn openwapperend gordijn, en den donkeren direkteur die
luidfluisterend sprak. Toen, de zwarte boven-romp wech, de
gordijnen weér stil, en Willem, vies van zijn kamertje en bed, deed
alleen zijn boord en zijn schoenen uit, en ging zoo op het bed
liggen, naar-bevreemd van de smalle en harde matras.

Zijn voeten waren koud en zijn handen koud. Om dat hij met iets
wilde zijn, dat net was als of het niet tot hem zelf behoorde, deed
hij zijn rechter hand van voren tusschen zijn opengeknoopte
broekgulp en nam er zijn week mollig geslachtsdeel in, het warme
rare vleeschkokertje draayend in zijn hand en er meé spelend tot

hij insliep.
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VI

Willem werd wakker in den klater-kaatsenden, akelig stuursch en
koud omgewitten ochtend, duizelig-hevig doorslagen en fel-
bebengeld door een luid zwaar koperen klokgebielbang dat lang
bang en aldoor weér steeds door de slaapzaal galmde. En, door
zijn gordijn haastig en druk de bovenromp van den slaap-zaal-
opzichter een groote jongen van de hoogste klas, met een klamme
slaapstem van maar een kwartier tijd en waarom heb je je niet
uitgekleed, morgen-avond uitkleeden. Willem was vergeten waar
hij zich ook weér moest wasschen, hij deed zijn boord om en de
stoffige gisteren-schoenen aan, en wachtte, onwetend. In de
slaapzaal was het rumoer van stil en gauw kleedend bewegen, er
werd door een geloopen, met harde lichte losse jongens-schoen
stappen, voorbij Willems-gordijn, het ging een trapje op in de
rechter hoek en dadelijk daarna begon er water neér te komen op
zink, kletterend spattend, en er kwam er nog een aangestapt, en
ook een uit het kamertje naast Willem, rechts, verder op, links,
hoorde hij naar een anderen kant loopen door twee en nog een
achter hen, en uit een tweede ding kwam dicht bij hem water neér,
en uit nog meer, van den slaapzaalgang op den hoek kwamen drie
te gelijk gegaan, pratend, schreeuwlachend, een andere kwam op
een drafje aan, toen nog twee, het loopen begon telkens aan de
kamertjes, ging door tot bij het water, en daar stil met niets dan
een zwak heen- en weer getrappel, een duwen en stooten en veel
ruischend water, als uit een groote fontein. Willem durfde zich
niet gaan wasschen, erg beklemd tusschen het denken aan al die

vreemde jongens, nu wakker, en die den dag begonnen. Hjj
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wachtte maar in het smalle kamertje, zijn handen in zijn
horizontale broekzakken, zich beziend in het onduidelijk glas-
stuipig spiegeltje. Hij voelde zich klam, rillerig-kil in den
woedend-witten ochtend, die als een vastgespannen windvlaag
van onverdragelijk-baloorige vreemdheid aan zijn wangen was
vastgestormd. Hij dacht aan zijn vergeten-hebben zijn haar te
kammen. Hij kamde een scheiding links boven op zijn hoofd, het
haar breed rechts, smal links, maar hij had geen water om het glad
te strijken zoo als anders en het bleef stuursch half staan, met
wollige neérhappen en opwassen als een averechtsch opgeaaide
kattenhuid. Hij plaatste zijn pet over-op het hoofd en gluurde bij
blikken-beetjes door de gordijngleuven of hij ook zien kon wat hij
nu moest doen. Het loopen ging door naar waar het water
druischpiste, er kwamen er te-rug proestend en kuchend, zich
loopend afdroogend, en andere laatkomers holden aan. Een trapte
een ander op zijn hiel, die sprak verrek goddorie. De opzichter
weér aan het gordijn, het aan de middengleuf in tweén schuivend
en heel naar hem staand, zich Willem inwetend, en dat hij, zoo
gauw als de klok weér luide, de andere jongens maar moest volgen
naar het ochtend-gebed. En dadelijk na de woorden de verre klok,
klinkend met gelijk-luidende kleppingen zonder klanken aan- en
afwaayenden wind, altijd in de zelfde verte, maar nu kalmer en
korter dan eerst en zonder te heschrikken. En stil gingen de
jongens de slaapzaal afloopen, ieder door zijn gordijn komend, dat
wit afweekte en samenviel achter de lijven. Dan kwam er een hier
uit, dan daar uit, lage smalle half-volgroeide menschen, met
kleine baardeloze hoofden en langzame slenterende gewoonte-

stappen. Willem hoorde er een gaan stappen een kamertje uit
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dicht bij het zijne en in-éens ging hij dezen na, want het moest
toch wel éens gebeuren. De jongen keek om, hopend op een
praatje, maar hij zag Willem raar en nieuw en keek weér voor zich,
verrast. En anderen kwamen uit de kamertjes daar Willem nog
voorbij moest komen, allen even kijkend, lachend tegen een ander
en links om, met kleine plichtruggen, de slaapzaal af. En er
kwamen er achter Willem aan, waarnaar hij niet dorst omzien. Hijj
keek maar naar den donker grijzen rug van den jongen véor hem,
om dien te volgen. Al die jongens waren in vreemd gesneden
pakjes, provinciaal, allen in heeren-kleéren, lange broeken, jasjes,
overhempjes en bloots-hoofds. Willem liep er alleen tusschen met
zijn kiel en zijn korte-broek en zijn pet-op. Om zijn pet dacht hij
niet, want in de avreeselijk zenuwachtig-makende nieuwheid zag
hij het verschil niet van hun hoofden en het zijne, maar dadelijk
dacht hij bewonderend-benijdend de langebroeken. Hij had maar
éen lange-broek, zijn aanneems-broek, had hij dien nu maar
aangedaan! Wat zouden ze nu wel van hem denken, zoo
kinderachtig, zoo klein. Ze zouden hem nu stellig voor heel jong
houden, hem, waarvan ze in de stad altijd dachten dat-i ouwer was
as-i was. Hij ging met hun de trap af, de versleten vaalstoffige
treden; de rompen stonden stil, de armen hingen stil neér of aan
den mond geélleboogd in toppelurkingen, maar de beenen zetten
zich vooruit in de donkere rechte broeken, telkens éen éen treé
lager boven de onverzorgde neérstappen van de
plompomschoende voeten. De trap treéde neér, met, in 't midden
der daling, aan het portaaltje, een geheele ommezwenk, tusschen
de heftig doorvensterde hoog en oud-witte ommuring in de breede

leége gangen. De jongen voor Willem ging in den breeden gang
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links, gauwer, nu de klok boven stil was. Toen stond hij stil, keek
in de rondte en zei zachies tegen Willem: ‘Ben-jij 'n nieuwe?’ En,
na Willems 9a’,: ‘welke klas?” Toen hij wist dat Willem van de
zesde latijnsche was, ging hij hem vbor twee hoeken om, een
danstaande deuring in, in een hooge witte hel bevensterde
vertrekking, vol gekleed jongensvleesch over zware oud-zwarte
gebankten, allen vast aan elkaar, met een breeden dof grijs-
bruinen doorloop in 't midden, naar een hoogen meer bruinen
katheder: vier gelijk-hooge houten schotjes aan mekaar vast, op
vier hooge pooten, en een trapje op-zij om er in te komen.
Tusschen de schotjes, het open kastje bebuikend met zijn zwarten
bovenromp onder een aschblond krullerig hoofd, met een wratje
op de linker wang, stond de professor, die hier de maand van het
gebed had. Hij kwam af, naar Willem, boog klein-beredderend,
met innige helping-opbeuring in zijn stevig-duidelijk fluisteren,
zijn hoofd schuin-neer voor Willemshoofd, en wees hem zijn
knielplaats, aan den doorgang, op het eind van een stof-valen
bank aan de zwarte lange lessenaring daarachter vast, die er
meteen de rugleuning van was. Zoo waren, aan elken kant van de
zaal, de banken, zes meter lang, met dunne balkjes op de vloer aan
de lessenaars-aan-een-stuk, die er bij hoorden, vast en voor-aan
de lessenaarsrij was de andere bank weer vast, en zoo van muur
tot muur. Alle jongens knielden, acht op een rij, de bovenbeenen
tegen den lessenarenrug, de oogen schuin naar de speelplaats-
boomen achter de vensters, naar de witte muren, naar de witte
zoldering, naar de ruggen en billen van die voor hen knielden. En
telkens kwam er een binnen door de openkierende en

dichtkleppende deur en dan keken de meesten naar die er binnen
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kwamen. De enkele nieuwelingen hadden het blauwe gebedboekje
aan de handen, waarin zij bedeesd keken. Een paar lachten en
wezen elkaar een nieuweling met een suf smoel. En de professor
keek overal-heen, het toezichthoudend, de orde en ingetogenheid
bewarend. Gebeurde er iets achter op een bank, dat niet mocht,
dan kwam hij stil staan in den middengang, aan dien bank; door
het schuin-af kijken van de anderen op de bank en een ernstig
aanstooten van hun buur, die de professer gemerkt had, waren de
onordentelijken dan stil en keken bedremmeld naar den
professer, wiens hoofd omhoog schokte van: asjeblieft, mag ik
jullie verzoeke. En er werd aldoor op vele banken gefluisterd en
gesmoezeld, zonder dat men ooit precies zag waar, boven het
kuchen en bewegen van de even billeunende en weér opknielende
lijven. De professer gebood stilte, en uit zijn mond kwam het
gebed door de stilte, langzaam, gelijkmatig, sprekend om de
hoofden der jongens heen. Telkens eerst hij, zijn stem alleen door
de witte ruimte over het vele tamme vleesch, en dan telkens de
jongens, die het andwoord baden, al hun stemmen samen, luid
opdreunend en veel, allen precies te gelijk, naast de waterkleurige
vensters.

Dit duurde een kwartier, en om zes uur was de mis in de kerk. In
geregeldheid en orde gingen de jongens van de gebedzaal door
den zuider grooten gang naar de kerk. Bank voor bank na liep leeg
in de gebedzaal; eerst de banken die het dichtst bij de deur waren
aan weérszijde; dan de tweede banken, de derde banken en zoo
verder, telkens een scheut jongens, het eene bonkje van dik
vleesch na het andere, banken leeg latend, open, de stof-vale

zitplaatsen-plank en de groote zwarte lessenaars. En die van de
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rechtsche banken bleven vlak-langs de rechter muren loopen in
de gangen, een op een rij, mannetje na mannetje, zwijgend, al de
een-voetstappen achter mekaar; en die van de linksche banken
vlak-langs de linker muren, zwijgend, mannetje na mannetje, met
de groote vloer van oud-blauwe steenen tusschen hen open. Zij
gingen, kijkend naar de beenen van hun voorgangers, boven hun
schuivend steenstappen, boven het hoesten van hoofden van
achteren, dat als echoos had in het hoesten van hoofden van
voren, zij gingen, de een na den ander, de ander na den eenen,
telkens kwam er een de hoek om, en zijn volger en diens volger,
zoo al-door aan beide gangkanten; de andere gebedzaal liep leeg
na de vorige en allen voegden zich achter mekaar in een gedwee
gaan, bloots-hoofds en zonder spreken.

In de koude kerk ging elk naar zijn vaste plaats, op de smalle
vaalstoffige knielplankjes, eenige voor acht, andere voor twaalf
naast mekaar, voor de breedere bruine zit-banken, die vast waren
aan de smalle kerkboek-lessenaren daarachter, die met-een
rugleuning voor de zitbanken waren, en aan die lange smalle
lessenaren, van een drie meter breed, waren de andere kniel
plankjes weér met vloerbalkjes vast, en zoo verder de twee
gebankten laag in het hooge kerkschip, met den breeden duister
grijs-blauw steenen doorgang tusschen hen, en zij tusschen de
hooge sombere zijbeuken, waar de altaartjes en de biechtstoelen
stonden aan weérskante. Recht véor den midden-doorgang was
een groot donker poortgat, waarin een steenen trap af naar onder-
kerksche gewelven, aan weérszijde van den aftrap smalle steenen
trapjes omhoog, recht vooruit naar de bovenkerk, het koor, op de

onderkerk-gewelven staand, de trapjes met ijzeren donker-roode
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krul-slinger-leuningen, boven aan in een ijzeren sier-leuning
samen, boven de onderpoort. Toen alle jongens er waren, begon
achter op de bovenkerkvloer, in de felste aflichting der waterklare
hoog-vensters, tegen het groote altaar op, de mis van den
direkteur, het zwarte achterhoofd boven de witte en goudig-gele
miskleéren, staand midden voor de hooge smalle altaartafel, en in
het half uur een enkele maal, geel en wit, naar den rechter hoek
gaand en naar den linker hoek, zich enkele malen keerend naar de
kerk, de handen recht-op open voor de schouders en weér lang uit
in de hoogte samengehouden voor kin en borst, en al het zilverig
witte licht uit den hooge afgekaatst op den effen kwart-bol van het
helwit weérschijnende voorhoofd als een zon door een regenlucht.
De donkere jongenslijven waren beneden, in diepe verte naar het
altaar, dat hoog en breed boven hun samen-donkerte was in zijn
alleen geel en wit. Twee jongens in zwarte toogjes dienden de
direkteursmis, knielend op de bovenste treé van de omrondende
altaartrappen. En telkens kwam er uit een muurdeur rechts van
het altaar, een jongen, in zijn gewone pakje, de handen voor de
borst om een kerkboek heen, en, drie pas achter hem, een
professer in miskleéren, blinkend geel en wit, waardig-matig
aankomend over de lange wit en blauw ruitige steenen vloer,
daalden de smalle trapjes af en gingen naar links, naar rechts,
voor de gebankten heen, bezijde de gebankten langs, en stil aan
de kleine altaartjes in de zijbeuken en achter de zijbeuken, in de
open kapellen die de zijbeuken voortzetten rechts en links van de
bovenkerk, en elk zijn mis aan 't doen. Door de hoogsombere stilte
der boven-kerkruimten ging het geprevel en het geschel van de

altaartjes op, zware fluisteringen van alle kanten.
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De direkteurs-mis gedaan, de twee misdienaars en de direkteur,
de een na den ander, af van het altaar, wech in de zijmuur; de
jongens de kerk aan 't uitloopen, de voorste banken eerst leeg, een
op een rij, mannetje na mannetje, die van de linker banken links,
die van de rechter banken rechts, en zoo bank na bank, naast-
langs de wachtende jongens der achterste banken, met de platte
blauwe vloer tusschen hen, de banken telkens leeg achter hen, met
de vaalstoffige knielplankjes en de smalle bruine lessenaartjes; de
jongens uit de kerk door denzelfden zuider gang naast de kerk, een
voor een, de een juist na den ander, naar de studiezalen, waar het
ochtendgebed geweest was, heen; maar nu, die gebeden hadden
in de eene zaal, naar de andere, in een andere orde verdeeld en,
elk aan zijn vaste plaats, zittend op de vaal-stoffige banken voor
de zware zwarte lessenaars, die met een deksel aan schrenieren
naar-boven openklapten.

Een zwarte professer stond als opzichter in de zaal en wees aan
Willem zijn plaats, de tweede van het einde aan den smallen
midden-doorgang, en de jongens die rechts van hem moesten
zitten, klauterden achter zijn rug, hun onderbeenen tegen zijn
zijden, naar hun plaats. Willem was nu in de groote studiezaal,
waar ze met hun tachentigen waren, en de jongens kwamen
binnen, allen, telkens een van de twee opvolgingen na den ander,
hun volgorde verbrokkelde in de zaal, en zij schoven hun lijven
tusschen de banken, naast elkaar aanstommelend, achter
mekaars ruggen heen Kklauterend, en zoo aan alle banken
hetzelfde, met hortende en stootende beeningen en reikende
armingen, alles in de gedwongen stilte, met een ingehouden

gemuilmees en geginnegap aan enkele plekken. Een groote zwarte
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kolomkachel stond achter in den doorgang aan de muur. De lijven
krioelden er voor en er naast in een luid voetgeloop en gestoot
onder de loodgrijze omkasting van wanden en zoldering, tot bijna
allen zaten en toen alle de hoofden gebogen achter de zwarte
planken der opengeklepte lessenaars, en de handen tastend naar
de kajees en boeken in de vaste lessenaar-kistjes. Willem had nog
niets in het zijne, maar de professer vroeg een leesboek aan een
grooten jongen achter in de zaal, en dat kreeg hij om bezig te
kunnen zijn.

Hij zat nu tusschen twee jongens, hun hoofden ziende schijnen
aan zijn schuins op-zij blikken, het schrapen hunner schrijvende
pennen, hun trek-kachelend ademen dadelijk bij hem, hun
hoofden lager heenbuigend om aandachtig te schrijven en z66
zwaar in zijn schuin-zien ononderscheidbaar plompend en dan
weér recht-op zittend, met een zucht, nadenkend, het geschrevene
overlezend. Hij zat onbewegelijk bleu, een zure gedroogd-zweet-
lucht van den linker jongen hem tegenwasemend. Voor hem de
bank met acht naar voren-gebogen jongensruggen, alle ellebogen
wijd-wijkend van het lijf naar op-zij, alle achterhoofden schuin
naar voren, met het haar in het midden van den nek in éen sliertje
afwortelend, met het haar over de heele nekkenbreedte zwart,
bruin, plat, zonder afsmalling, en licht blond slordig in vlossige
platkrulletjes, of de hoofden boven den onbewegelijk-gebogen rug
zich heffend in denk-getuur, het penhoudereind aan de monden.
Voéor de bank véor hem de andere banken volgezet met
jongenslijven, alle ruggen gebogen, alle elleboogstompen op-zij,
en het langzaam pennehouder-afgeschuif van voor tot naast de

koppen. Willem had het krimp-gevoel in zijn maag en een
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ingewanden-kitteling alsof hij moest poepen, en een keeldroogte
van nuchterheid en zenuwachtigheid. Met zijn wasem-tintelende
oogen kon hij niet goed lezen in het boek en de toch gelezene
zinnen kwamen als vreemd uitgesproken, met een pijnlijke
duidelijkheid, in zijn opwinding. Door den midden-doorgang van
de zaal, wandelde de professor toe en weg, een dik rood halsloos
bovenhoofd op een laag zwart lijf, zijn zwarte bidboek voor de
maag, kuch-zuchtend, kruizen slaand, uit de dikke biefstukkige
lippen biddend, en al-door de dikke zwarte romp in het zaal-
midden een eind boven de uithooping van kleine jongenslijven
uit, en al-door zacht schuivend van de kachel naar den katheder,
van den katheder naar de kachel. En de ademstilte, zoel en dik.
De jongen rechts van Willem, snoot zijn neus in een morsigen
zakdoek, erg, vies, rochel-snotterend veel en lang, bij drie
afbuyingen, grommend door de zaal. Toen moest de linker buur
in zijn lessenaar zijn, hij duwde zacht Willems elleboog er af, die
te ver op zij was afgeschoven. En Willem angstig vraagkijkend,
zijn gezicht zoo vlak bij het vreemde gezicht, wees de vreemde met
zijn hand en knikte zijn hoofd, doend begrijpen.

Half acht was de studie gedaan, het ontbijt. Nu vrij, stommelden
de jongens wandelend loopend dravend, met een heftig hout-
klepperend boeken en kajees en inkt-geberg en een leven van
krioelend gejoel met schelle fluitjes en diep geneurie de zaal uit.
Door den ooster grooten gang naar de eetzalen, rechts vooruit,
links bezijden de vaalstoffige trap. Geen professer in de zaal, aan
de geelgeweeste tafels met lomp-gedeukte glimmend koperen
ketels vol koffle, een voor iedere acht, die de jongens, voor een

gekakel en gekauw der monden en een rusteloos wippend
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hoofdgedraai en gekijk en gewenk naar zich toe sleepten en er elk
zijn eigen glas uit volschonken, een bleeke eikelkoffie zonder
melk. Voor ieder zijn plaats lag op tafel een klein brood, dat
gegeten werd zonder boter, omdat de boter er in gebakken was.
Een groote jongen, met een bruintintigen zwart-slank-
krulharigen kop, van het romanlezeressen-mooi, schreeuwde aan
Willem, met een open mond vol van den bekauwden broodpap,
dat hij niet zoo bedremmeld hoefde te zijn, dat hem dat wel
afgeleerd zoti worden. En verder niets, een anderen kant uit. Maar
een hard-blonde jongen, al het haar fiksch naar omhoog, als een
stekelvarken, zeide lach-vragend: zeg, ben-jij niet de neef van
Kopen- Kont? En dadelijk de zes hoofden van de kale rondte aan
't bijbuigen. Willem, bovenhoofd-zwetend, zwijgend, riep de
jongen, naar de laatste der drie lange tafels: hei, Kop-en-Kont,
hier zit je neef. Kop-en-Kont andwoordde niet, want hij wilde niet
met zijn bijnaam toegesproken zijn, kalm en verstandig met de
matte grijs-blauwe oogen, langzaam etend, het zwaardikke hoofd
recht onder grauw-bruin borstelig dik recht-op-haar, als een
harde ragebol, de dikke billen onder uit de gelig-grijze kiel als
kalfslevers op de bank gezakt. En bij een groot stuk van de eters
de aandacht en een giegelend gejubel. Willem lauw-duizelig en
topkoud. Maar toen de zaal bedaard was van den honger, en de
tafels leeg werden van jongens naar de speelplaats, met grijnzende
broodkorsten en koffieplasjes en leége ketels, en oudere ernstige
napraters alleen bleven, kwam Kop-en-Kont, die ook klaar was,
achter Willem, en, zich aanbuigend, hoofd naast hoofd, van

kennis-maken en oome Tiessen goeyen-dag gaan zeggen.
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Een professor kwam nu in de zaal, het hoofd van spie-gewoonten
naar-voren gegroeid, mager en onverschillig als een pachter, koud
en bedaard met zijn langzamen gang, smal met nog-al glooyende
schouders, met hard-gezonde steen- en boomstamkleuren in het
gezicht. De jongens prevelden: de prefekt, en gingen fransch-
spreken. De prefekt naar Willem, afbuigend, zeggend wat hij doen
moest.

De klok luidde bielebangend, de nablijvers 6p van tafel en, in een
fluisterend spreken en nog-eens-even-spreken met naar den
jongen achter hen schuinende hoofden, de laatste gedachten om
de gesprekken te eindigen.

Willem weér naar de groote studiezaal, waar de jongens insliepen,
leeg voor de lijven, en uit, met kajees en boeken aan de buiken,
onder de oksels. Willem wachtte aan zijn studieplaats, zoo-wat
morrelend met het leesboek in zijn lessenaar. Maar voor hem
schoven langzaam in de leégere zaal kleine jongetjes tusschen
banken, véor aan den deurkant, allemaal bedremmeld, twee maar
op hun gemak. De jongens even alleen in de zaal, frommelend aan
hun papieren. Toen de professer, kronkelig aanschouderend,
mager, met een bleek en zwart hoofd om de hevig spiegelbollende
bruine oogen als zware stukjes glas éen met de bril, de barret op
zijn hoofd. Hij stond voor de klas als een slang-duivel, de neus
opkronkelend boven den wegtrekkenden mond, het bleeke
schonkhoofd boven het zwarte kleed als de dood in de rouw over
zich zelf. Hij deed het gebed voor de les. Hij begon te spreken
tegen de jongens, zittens op den hoek-lessenaar van de voorste der
vier bezette banken, zijn voeten op de bank, naast de billen van

een jongen. Als een ernstig-goedaardige oude jongeling tegen de

44



kleintjes, sprak hij. Hij sprak en zijn stem stootte als krakend-
zwart boven uit den zwarten stal om kortstil wech te schetteren
door de zwart-bankende achterzaal, die sprakeloos danstond met
den hoogen zwarten kachel. Hij deed de jongens allen uit de
banken gaan, in den doorloop, de achttien lijfjes uitschuivend na
de sprekende stem. Hij gaf aan elk zijn vaste klasplaats, die naast
die en die naast die. Toen, allen met een even-groot kajee-blaadje
voor zich, trokken alle de kleine rechter handen er rechte en
dwarsche zwarte inkt-strepen op van boven naar beneden, van
links naar rechts, die zwarte vierkante hokjes maakten. Met de
zwarte penneletters deed hij ze daar de dagorde in schrijven, voor
elke week dezelfde: de namen der dagen boven-aan naast mekaar,
de cijfers der uren voor-aan onder mekaar, hij uitsprekend, alleen,
dag voor dag, uur na uur, zij schrijvend, te gelijk, allen, dag voor
dag, uur na uur. En verder leerde hij hun en deed opgaven zijn uur
uit, bleek, grijs, zwart.

Te negen uur de tweede les, de groote, de latijnsche. De professor
binnen, koperig besproeid door een zwak klokgelui dat de lessen
scheidde. De professor, gelijkdik, met boven het zwarte lichaam
een vet-glansend donker-rood hoofd en onder-aan de zwarte
mouwen vet-glansende donker-roode handen, de oogen
waterblauw, het hoofd en de handen bibberend, bibberend, heel-
even al-door, van een inwendige kwaal; zacht gaand, bewegend in
dik-kalme armgebaren, met nat-vette stem zeide hij bedaard, bij
scheuten.

Te tien uur de groote bel heftig geluidend door het gebouwte en
doffer afklinkend in de zaal, de jongens om hun ooren slaand. De

professor gauw weg uit de zaal, in-éens zonder waardigheid en
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niets meer voor de jongens. En zij, de kleine nieuwelingen,
pufferig, moe, onuitgeslapen, ernstig, schuchter aan 't wegbergen
der kajees en boeken, zich vergissend met de pupiters, waarin zij
vreemde boeken en kajees zagen liggen, eindelijk hun
studieplaatsen vindend door het tellen van de banken en
lessenaars, en allen klein en weinig in de zaal, laag-op tusschen de
overzwarende banken.

In den ooster gang ontmoette Willem Kop-en-Kont, en samen
naar de direkteurs kamer. Daar zat de vader wéer, daar zat hij nog,
alleen, na het gedane ontbijt. Hij stond op en zei eerst Kop-en-
Kont goeyendag, die eigenlijk Jules heette, Kop-en-Kont was
ouder en veel grooter als Willem, bedaard en verstandig, met
toespreek-manieren als een volwassene, en zoo stond hij naar
oome Tiessen, zijn hand op een stoelleuning. Daarna de vader,
half toeknippend naarvoren, koele zoentjes met zijn ongeschoren
bovenli en kin op Willems kin en linker wang. Willem, in wien
sinds gisteren, door zijn met koortsige liefde zijn vader bedenken,
een valsche gedachte van vaders vriendelijkheid en innigheid was,
vond hem nu te-rug zoo koud als van-ouds, met een nette
boekerigheid van spraakzinnen, die hem ongemeenzaam
aandeed. Hij wist nu niets plezierigs meer, niets tegenwoordigs
om graag en al-door aan te denken. Hij zat beteuterd een eindje
weg op een stoel naar zijn vaders knieén te kijken; maar toen
kwam langzaam van die leeke-knieén, van die beenen, die
heelemaal zichtbaar waren, zooals dat bij een eigelijken man
hoort, en die niet zwart waren, maar grijzer, minder donker, en
die hier niet hoorden, maar ver, ver weg in de vriendelijk bestrate

en vriendelijk doorkamerde stad, het verdriet van gister-avond
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weér in hem op, want dat gebeente van zijn vader, in die gekromde
broekspijpen, was door de kamers van zijn jeugd gegaan, voor
hem, langs hem, achter hem, met de gauwe stappen, trouw en
zeker, hij had het altijd gekend en vreemd of nieuw was het nooit
geweest. Hij voelde te zullen gaan huilen, maar wot het niet om
Kop-en-Kont en nu hield hij zijn gebit maar op mekaar, zijn kin
naar-voren, Kkoppig tegen zijn verdriet, want huilen is
kinderachtig. De direkteur kwam binnen, en dat het rijtuig er was.
Maar men kon nog wel even blijven zitten. En hij ging ook nog
even zitten, opgewekt, met zijn blauw glimmende kin naar voren,
en van Willem, allen, kijkend naar hem af, de direkteur
goedaardig-welopgevoed-schertserig, kleine luimigheidjes uit zijn
afgegladde boerschheid, uit zijn heel gedwongen geweldige
vleesch, als zacht dansen van een getemden beer; de vader flink,
levenslustig, opbeurend, van het-zal-wel-gaan en goeye-moed-
houén, hij moest zich maar trouw bij Jules aansluiten, die zot er
hem wel doorhelpen, en Jules, al beleefd en met
vriendschappelijke verstandigheid, van dat hij het heel plezierig
zou vinden als Willem in zijn clubje, zijn kompanyjie, zoo als ze het
daar noemden, kwam. Een stilte gespannen tusschen de vier
hoofden, de stilte voor het afscheid, van een hevig kamerkleuren-
gesmeul. En de vader 6p, midden in een getimmerte van
bewegingen, de direkteur met de overjas van-achteren, Willem
leég en Jules met de hoed en stok van-voren. De rechter handen
van den direkteur en den vader tusschen de buiken tegen mekaar,
even hoog met hun plicht-geving vertrekkende gezichten, de
vader met door hem-zelf onzichtbaar geloofde verlegenheid

tegenover den direkteur, omdat hij als een beetje liberaal bekend
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was. De vader aan Jules: ‘nou, Jules, hoti een oogje op Willem,
hoor. Ik reken op je, hoor, om dat je zoo'n verstandige en brave
jongen bent.” Toen naar Willem, ‘dag, Willem, hofi je goed, en
maar fiksch er door heen, goed oppassen.” En de vader buigen over
Willems angst-koortsend lijf, ‘dag, jongen, je mot maar denken
dat het gauw vakantie is, je zal wel zien, de tijd zal je wel kort
vallen, nu adieu.” Willem omhelsde niet erg, om Kop-en-Kont en
den direkteur, de vader rugde wech met zijn slapafthangende
overjas, en keek niet om, maar de drie achter hem aan om hem uit
te laten, zwijgend de trappen af; beneden de direkteur van een
goeye reis en goed weér, de vader nog handend den direkteur,
Kop-en-Kont, en een streek over Willems wang, en weg reed het
rijtuig buiten de deur over de hard kretterende straatvloer. De
direkteur keerde zich naar de jongens: ‘Het zal zoo half-elf zijn.
Jules, help jij Willem nu verder maar te-recht’.

Jules en Willem gingen, Jules met een erg dik hoofd en erg dikke
billen, Willem loens, met een groot bleek hoofd en dik gezicht,
naar Willems slaapkamertje, waar nog veel jongens aan 't
uitpakken en redderen waren. Jules wees aan Willem van zijn
kleéren in het kastje te hangen en zijn ondergoed op het plankje
van boven en op het plankje van onderen te leggen, iets wat
Willem t6ch wel begrepen zoti hebben. Willem deed zijn koffer
open en haalde er een mooi kokertje met ronde plakjes chocola
uit. Zij aten samen chocola, knabbelend onder verstandig praten.
Die chocola had zijn moeder in de koffer gedaan, en telkens was
er een kramp van verdriet in zijn keel en voelde de stukjes hard
aan, als hij ze doorslikte. Maar het was half elf en de klok

bielebangde door de gebouwen. Weer twee uur Kklas of studie, en

48



dan het middageten. ‘Morgen om tien uur moet je naar de
bibliotheek om je boeken en kajees te koopen’, zei Kop-en-Kont.
Die twee uur was Willem weér in de groote studiezaal, met overal
groote leegten in de zwarte neérbanking, van de jongens die klas
hadden. Om half twaalf kwamen versche jongens binnen, van hun
klas, die nu nog een uur studie hadden, anderen gingen heen,
klauterend van de banken achter de jongens, die zitten bleven,
gauw weg met hun boeken en kajees onder den linker-arm; die
hadden nu nog een uur klas. En Willem, dien zijn leesboek
verveelde, had een kajee en een potlood van zijn buurman te leen
gekregen en schreef nu dver uit dat leesboek, al-door maar, de
eene bladzij na de andere in gauw potlood-schrift, scheef en
slecht; daarna teekende hij figuurtjes om dat het schrijven hem
verveelde, vierkanten, driehoeken, een hark, en toen
menschengezichten van op-zij, met allemaal groote neuzen, heele
groote neuzen. De professer, die langzaam den doorloop heen en
weér liep, heen naar den katheder, weér naar de kachel, en weér
heen naar den katheder, keek eens, schuin langs zijn bidboek, op
wat Willem deé. En Willem bedremmeld 6pkijkende, glimlachte
hij naar hem met zijn onbekende dof-blonde gezicht, lief tegen
den nieuweling, bemoedigend.

Maar om half-éen bielebangde de groote bel, gestadig in de
verborgen verte, toen de studiezaal opendeurde in hevig
luigejuich inwaayend, met kletsende geelgroene slagen om de
hoofden, en allen aan 't erg bewegen, in de vreugde van hun
loskomende lijven, en dadelijk hadden allen wat te zeggen: lippen
op en neér boven alle banken en de tanden aan, in lachjes en

praatjes, in wittige spikkels en sapglansjes boven alle stijve lijven.

49



