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Het eerste kwartier

Er zijn niet veel mensen — en aangezien het wenselijk is dat een
verhalenverteller en zijn lezer zo snel mogelijk tot wederzijds
begrip komen, wil ik uitdrukkelijk opmerken dat ik me hierbij niet
beperk tot jonge of kleine mensen, maar alle soorten mensen op
het oog heb: kleine en grote, jonge en oude, mensen die nog
groeien of alweer aan het krimpen zijn — er zijn, zeg ik, niet veel
mensen die er iets voor zouden voelen in een kerk te slapen. Tk
bedoel niet tijdens de preek op een warme dag (want dat is
werkelijk al eens of tweemaal gebeurd), maar 's nachts, en
helemaal alleen. Ik weet dat een heleboel mensen zich op
klaarlichte dag hevig over deze stelling zullen verbazen. Maar mijn
stelling heeft betrekking op de nacht. Ze moet dan ook 's nachts
worden betwist, en ik verbind me ertoe haar met succes te
verdedigen op iedere stormachtige winternacht die men daarvoor
uitkiest, tegenover welke tegenspreker uit die menigte dan ook,
mits hij bereid is mij alleen te ontmoeten op een oud kerkhof, voor
de deur van een oude kerk, en mij vooraf toestemming geeft hem,
als dat nodig is om hem van mijn gelijk te overtuigen, tot de
ochtend in die kerk op te sluiten.

Want de nachtwind heeft de akelige gewoonte om rond zo'n
gebouw te dwalen en daarbij te kreunen, met zijn onzichtbare
hand aan ramen en deuren te morrelen en naar kieren te zoeken
waardoor hij naar binnen kan dringen. En eenmaal binnen begint
hij te jammeren en te huilen om er weer uit te komen, als iemand
die niet heeft gevonden wat hij zocht, wat dat ook mag zijn. Het is
hem niet genoeg door de zijbeuken te spoken, rond de zuilen te
glijden en diepe tonen aan het orgel te ontlokken: hij stijgt op naar
het dak en probeert de balken uiteen te rukken. Dan stort hij zich
wanhopig op de stenen vloer beneden en verdwijnt mompelend in
de grafkelders. Even later komt hij heimelijk weer tevoorschijn en



sluipt langs de muren, alsof hij fluisterend de opschriften leest die
aan de doden zijn gewijd. Bij sommige barst hij uit in een schel
geluid dat op lachen lijkt; bij andere kreunt en huilt hij alsof hij
rouwt. Ook rond het altaar blijft zijn spookachtige geluid hangen.
Daar lijkt hij op zijn wilde manier te zingen over gepleegd onrecht
en moord, over de verering van valse goden in weerwil van de
Tafelen der Wet, die er zo gaaf en glad uitzien, maar zo
geschonden en gebroken zijn. Brr! Moge de hemel ons behoeden,
terwijl we hier zo behaaglijk bij het vuur zitten! Wat heeft die wind
om middernacht een angstaanjagende stem wanneer hij in een
kerk zingt!

Maar hoog in de toren! Daar loeit en fluit de woeste wind! Hoog
in de toren, waar hij vrijelijk door talloze open bogen en
schietgaten naar binnen en buiten kan waaien, zich om de
duizelingwekkende wenteltrap kan kronkelen, de knarsende
weerhaan kan laten rondtollen en zelfs de hele toren kan doen
schudden en sidderen! Hoog in de toren, waar de klokken hangen,
waar de ijzeren leuningen door de roest zijn aangevreten en platen
lood en koper, door weer en wind kromgetrokken, kraken en
opbollen onder een voetstap die ze niet gewend zijn; waar vogels
haveloze nesten proppen in de hoeken van oude eikenhouten
balken en gebinten; waar het stof oud en grijs wordt; waar
gespikkelde spinnen, lui en vet geworden door jarenlange
ongestoorde rust, loom heen en weer schommelen op de trillingen
van de klokken, zonder ooit hun uit draden gesponnen
luchtkastelen los te laten, in plotselinge schrik als matrozen
omhoog te klauteren of zich op de grond te laten vallen en met
twintig vlugge poten hun ene leven te redden! Hoog in de toren
van een oude kerk, ver boven de lichten en het geroezemoes van
de stad en ver onder de voortjagende wolken die haar in de
schaduw hullen, daar is het 's nachts een woeste en troosteloze
plek. En hoog in de toren van een oude kerk woonden de klokken
waarover ik u ga vertellen.



Het waren oude klokken, geloof me. Eeuwen geleden waren ze
door bisschoppen gedoopt: zoveel eeuwen geleden dat de registers
waarin hun doop was opgetekend al lang, heel lang vo6o6r
mensenheugenis verloren waren gegaan en niemand hun namen
meer kende. Ook deze Kklokken hadden peetvaders en
peetmoeders gehad (wat mij betreft zou ik, tussen haakjes, liever
de verantwoordelijkheid op me nemen peetvader te zijn van een
klok dan van een jongen), en ongetwijfeld hadden ze ook zilveren
bekers gekregen. Maar de Tijd had hun peetouders weggemaaid
en Hendrik VIII had hun bekers laten omsmelten. Nu hingen ze
zonder naam en zonder beker in de kerktoren.

Maar sprakeloos waren ze niet. Verre van dat! Ze hadden heldere,
luide, krachtige en welluidende stemmen, die klokken, en de wind
droeg hun klanken heinde en verre. Bovendien waren het veel te
kloeke klokken om afhankelijk te zijn van de grillen van de wind.
Als die het in zijn hoofd haalde tegen te werken, boden ze dapper
weerstand en lieten ze hun vrolijke tonen met vorstelijke gulheid
in de oren van hun luisteraars stromen. En wanneer ze
vastbesloten waren zich op een stormachtige nacht te laten horen
door een arme moeder die bij een ziek kind waakte, of door een
eenzame vrouw wier man op zee was, was het hun soms gelukt
zelfs een bulderende noordwester te verslaan. Ja, hem 'helemaal
in de pan te hakken', zoals Toby Veck het uitdrukte. Want hoewel
men hem Trotty Veck noemde, heette hij Toby, en niemand kon
daar zomaar iets anders van maken (behalve Tobias), tenzij het
parlement daarvoor een speciale wet aannam. Hij was indertijd
immers even wettig gedoopt als de klokken in hun tijd, al was dat
met iets minder plechtigheid en openbaar feestvertoon gebeurd.
Wat mij betreft ben ik het met Toby Veck eens, want ik ben ervan
overtuigd dat hij ruimschoots de gelegenheid had gehad zich een
juist oordeel te vormen. En wat Toby Veck zei, zeg ik ook. Ik kies
de kant van Toby Veck, al stond hij zelf de hele dag (en dat was



vermoeiend werk) vlak buiten de kerkdeur. Toby Veck was
namelijk boodschappenloper en wachtte daar op opdrachten.

En in de winter was dat een plek waar de wind doorheen joeg,
waar je kippenvel kreeg, je neus blauw werd en je ogen rood, je
tenen versteenden en je tanden klapperden. Toby Veck wist er
alles van. De wind kwam om de hoek gescheurd — vooral de
oostenwind — alsof hij speciaal van de uiteinden van de aarde was
komen aanstormen om Toby een klap te verkopen. Vaak leek hij
Toby eerder tegen te komen dan hij had verwacht, want
nauwelijks was hij de hoek om gestoven en Toby voorbijgevlogen,
of hij keerde plotseling terug, alsof hij uitriep: 'Hé, daar is hij!"
Meteen sloeg Toby's witte schortje hem over het hoofd, als de
kleren van een ondeugende jongen, en zijn dunne wandelstokje
worstelde en spartelde vergeefs in zijn hand. Zijn benen raakten
geweldig in beroering en Toby zelf, helemaal scheefgeblazen en nu
eens de ene, dan weer de andere kant op gedraaid, werd zo
gebeukt en afgeranseld, door elkaar geschud, geplaagd,
voortgeduwd en van de grond getild, dat het haast een wonder was
dat hij niet in zijn geheel de lucht in werd geblazen, zoals soms
met een kolonie kikkers of slakken of andere gemakkelijk te
vervoeren diertjes gebeurt, om vervolgens als regen neer te dalen,
tot grote verbazing van de plaatselijke bevolking, in een vreemde
uithoek van de wereld waar niemand oo0it van
boodschappenlopers heeft gehoord.

Maar hoe ruw de wind hem ook behandelde, stormachtig weer
was voor Toby uiteindelijk toch een soort feestdag. Zo was het
werkelijk. Als het waaide, leek het wachten op een verdienste van
zes pence minder lang te duren dan anders. Doordat hij met dat
onstuimige element moest worstelen, werden zijn gedachten
afgeleid en leefde hij er zelfs helemaal van op wanneer hij
hongerig en terneergeslagen raakte. Ook strenge vorst of
sneeuwval was een Gebeurtenis, en op de een of andere manier
scheen het hem goed te doen — al zou het moeilijk zijn geweest uit
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te leggen in welk opzicht, Toby! Zo waren wind, vorst en sneeuw,
en misschien ook een flinke hagelstorm, voor Toby Veck de
hoogtijdagen van het jaar.

Nat weer was het ergste: die koude, vochtige, klamme nattigheid
die als een doorweekte overjas om hem heen hing — de enige soort
overjas die Toby bezat, en die hij voor zijn comfort maar al te
graag had gemist. Regenachtige dagen waarop de regen traag,
dicht en hardnekkig neerviel; waarop de keel van de straat, net als
die van hemzelf, door de mist werd dichtgeknepen; waarop
dampende paraplu's heen en weer bewogen, ronddraaiend als
evenzoveel tollen, terwijl ze op het drukke trottoir tegen elkaar
botsten en kleine wervelwinden van onaangename druppels
verspreidden; waarop de goten luid klaterden en de regenpijpen
vol water stonden te bulderen; waarop het water van de
uitstekende stenen en richels van de kerk drup, drup, drup op
Toby viel, zodat het bosje stro waarop hij stond in een mum van
tijd in modder veranderde — dat waren de dagen die hem op de
proef stelden. Dan kon je Toby met een mismoedig, langgerekt
gezicht angstig naar buiten zien kijken vanuit zijn schuilplaats in
een hoek van de kerkmuur. Het was zo'n armzalige schuilplaats
dat die 's zomers op het zonnige plaveisel nooit een dikkere
schaduw wierp dan een flinke wandelstok. Maar zodra hij een
minuut later naar buiten kwam om zich door beweging op te
warmen en een dozijn keer heen en weer draafde, klaarde zijn
gezicht zelfs dan weer op en keerde hij een stuk opgewekter naar
zijn nis terug.

Ze noemden hem Trotty vanwege zijn gedribbel, dat wel de indruk
van snelheid wekte, maar hem niet noodzakelijk sneller
vooruitbracht. Hij had misschien sneller kunnen wandelen —
waarschijnlijk zelfs — maar als men Toby zijn drafje had
afgenomen, was hij in bed gekropen en gestorven. Bij vuil weer
werd hij er van top tot teen door met modder bespat; het kostte
hem een wereld aan moeite; gewoon lopen zou hem oneindig veel
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gemakkelijker zijn afgegaan. Maar juist daarom hield hij er zo
hardnekkig aan vast. Klein, zwak en mager als hij was, bezat deze
Toby in zijn goede bedoelingen de kracht van een ware Hercules.
Hij vond het heerlijk zijn eigen geld te verdienen. Het deed hem
goed te geloven — Toby was erg arm en kon zich niet veroorloven
zomaar afstand te doen van iets wat hem plezier schonk — dat hij
zijn loon waard was. Wanneer hij voor een shilling of achttien
pence een boodschap te doen had of een pakje te bezorgen, steeg
zijn moed, die toch al groot was, tot nog grotere hoogte. Terwijl hij
voortdraafde, riep hij snelle postboden die voor hem liepen toe dat
ze uit de weg moesten gaan, in de oprechte overtuiging dat hij hen
in de natuurlijke loop der dingen onvermijdelijk zou inhalen en
onder de voet lopen. En hij had er het volste vertrouwen in — al
werd dat maar zelden op de proef gesteld — dat hij alles kon
dragen wat een mens maar kon optillen.

Zo draafde Toby zelfs wanneer hij op een natte dag zijn nisje
uitkwam om zich op te warmen. Met zijn lekkende schoenen trok
hij een krom spoor van zompige voetafdrukken door de modder.
Terwijl hij op zijn verkleumde handen blies en ze tegen elkaar
wreef — ze werden maar pover tegen de doordringende kou
beschermd door tot op de draad versleten wanten van grijze wol,
met een afzonderlijk kamertje voor de duim en één
gemeenschappelijke ruimte of gelagkamer voor alle overige
vingers — bleef Toby draven, met gebogen knieén en zijn
wandelstok onder zijn arm. En zelfs wanneer hij de straat op liep
om omhoog te kijken naar de klokkentoren zodra de klokken
luidden, bleef Toby draven.

Dat laatste uitstapje maakte hij verscheidene keren per dag, want
de klokken hielden hem gezelschap. En wanneer hij hun stemmen
hoorde, keek hij graag even omhoog naar hun verblijfplaats en
dacht hij na over de manier waarop ze in beweging werden
gebracht en over de hamers die erop sloegen. Misschien was hij
juist zo nieuwsgierig naar deze klokken omdat ze het een en ander
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met hem gemeen hadden. Ze hingen daar in weer en wind,
blootgesteld aan regen en storm; ze zagen van al die huizen alleen
de buitenkant en kwamen nooit dichter bij de laaiende
haardvuren waarvan de gloed achter de ramen scheen en de rook
uit de schoorstenen omhoog pufte. Evenmin konden ze
meegenieten van al het lekkers dat voortdurend door de
voordeuren en over de hekjes van de kelderkeukens aan kolossale
koks werd overhandigd. Voor talloze ramen verschenen en
verdwenen gezichten: soms mooie gezichten, jonge gezichten,
vriendelijke gezichten; soms precies het tegendeel. Maar Toby
wist evenmin als de klokken waar die mensen vandaan kwamen
of waar ze naartoe gingen, of er, wanneer hun lippen bewogen, in
een heel jaar ook maar één vriendelijk woord over hem werd
gezegd — al dacht hij tijdens het wachten op straat vaak over zulke
kleinigheden na.

Toby was geen diepzinnig redeneerder — voor zover hij wist,
tenminste — en ik wil niet beweren dat hij, toen hij gehecht begon
te raken aan de klokken en van hun eerste, nog oppervlakkige
kennismaking een hechter en fijner weefsel begon te maken, al
deze overwegingen een voor een had doorgelopen of in zijn
gedachten een formele inspectie of een grote troepenschouw had
gehouden. Maar wat ik wel bedoel, en ook beweer, is dit: zoals
Toby's lichaamsfuncties, zijn spijsvertering bijvoorbeeld, uit eigen
vernuft en door middel van talloze processen waarvan hij
volkomen onwetend was en waarvan de kennis hem hooglijk zou
hebben verbaasd, een bepaald doel bereikten, zo zetten ook zijn
geestelijke vermogens, zonder zijn medeweten of medewerking, al
deze raderen en veren en nog duizend andere in beweging toen ze
hem ertoe brachten van de klokken te gaan houden.

En al had ik het zijn liefde genoemd, dan zou ik dat woord niet
hebben teruggenomen, hoewel het zijn ingewikkelde gevoel
nauwelijks recht zou hebben gedaan. Want hoewel hij maar een
eenvoudige man was, kende hij de klokken een vreemd en plechtig
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