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Het huis met de spelende kat






Midden in de rue Saint-Denis, bijna op de hoek van de rue du
Petit-Lion, stond vroeger een van die kostbare oude huizen die
historici in staat stellen zich naar analogie een beeld te vormen
van het oude Parijs. De dreigende muren van dat bouwvallige
huisje leken met hiérogliefen beschilderd. Welke andere naam
kon een wandelaar geven aan de X’en en V’s die de dwars en
schuin lopende houten balken op de gevel tekenden, zichtbaar in
de witkalk door kleine evenwijdige barsten? Telkens wanneer er
een rijtuig voorbijreed, bewoog kennelijk elk van die balken in zijn
pen-en-gatverbinding. Dit eerbiedwaardige bouwwerk werd
bekroond door een driehoekig dak van een type dat weldra
nergens meer in Parijs te zien zou zijn. Het dak, kromgetrokken
door het Parijse weer, stak drie voet boven de straat uit, zowel om
de drempel tegen het regenwater te beschermen als om de wand
van een zolder en zijn steunloze dakkapel te beschutten. Deze
bovenste verdieping bestond uit planken die als leien over elkaar
waren gespijkerd, ongetwijfeld om het broze huis niet te zwaar te
belasten.

Op een regenachtige ochtend in maart stond een jongeman,
zorgvuldig in zijn mantel gewikkeld, onder de luifel van de winkel
tegenover dit oude huis en leek het met het enthousiasme van een
archeoloog te bestuderen. Dit overblijfsel van de zestiende-
eeuwse burgerij bood een aandachtige waarnemer inderdaad
meer dan één raadsel. Iedere verdieping had haar
eigenaardigheid. Op de eerste verdieping stonden vier lange,
smalle ramen dicht naast elkaar; hun onderste helft had houten
ruitjes, zodat er dat twijfelachtige licht ontstond waarin een
slimme koopman zijn stoffen precies de kleur kan geven die zijn
klanten wensen. De jongeman leek op dit wezenlijke onderdeel
van het huis neer te kijken; zijn blik was er nog niet op blijven
rusten. Ook de ramen van de tweede verdieping interesseerden
hem niet. De opgetrokken jaloezieén lieten daar, achter grote



ruiten van Boheems glas, kleine gordijntjes van rossige
mousseline zien.

Zijn aandacht ging vooral uit naar de derde verdieping, waar
eenvoudige vensters zaten waarvan het grof bewerkte hout een
plaats in het Conservatoire des arts et métiers verdiend zou
hebben, als voorbeeld van de eerste schreden van de Franse
timmerkunst. Die vensters hadden kleine ruitjes van zulk groen
glas dat de jongeman, als zijn gezichtsvermogen niet uitzonderlijk
goed was geweest, onmogelijk de blauwgeruite linnen gordijnen
had kunnen onderscheiden die de geheimen van het vertrek aan
de blik van buitenstaanders onttrokken. Soms, wanneer zijn
vruchteloze observatie hem begon te vervelen, of wanneer hij
genoeg had van de stilte waarin zowel het huis als de hele buurt
verzonken lag, liet hij zijn ogen naar de lagere regionen afdwalen.
Dan verscheen er onwillekeurig een glimlach om zijn lippen zodra
hij de winkel weer zag, want daar viel werkelijk het een en ander
te lachen.

Een geweldige horizontale balk rustte op vier stijlen die onder het
gewicht van het vervallen huis krom leken te staan. De balk had
evenveel lagen verf over zich heen gekregen als de wang van een
oude hertogin lagen rouge. Midden op deze brede, sierlijk
uitgesneden balk hing een oud schilderij van een kat die met een
bal speelde. Dat doek maakte de jongeman vrolijk. Er moet bij
worden gezegd dat zelfs de geestigste moderne schilder geen
komischer karikatuur zou kunnen bedenken. Het dier hield in een
van zijn voorpoten een racket dat even groot was als hijzelf en
stond op zijn achterpoten om een reusachtige bal op te vangen die
door een heer in een geborduurde jas naar hem werd
teruggeslagen. Tekening, kleuren, attributen: alles was zo
uitgevoerd dat men zou denken dat de kunstenaar de koopman én
de voorbijgangers voor de gek had willen houden.

De tijd had dit naieve schilderwerk beschadigd en het daardoor
nog grotesker gemaakt, met allerlei onduidelijkheden die



gewetensvolle flaneurs aan het denken moesten zetten. Zo was de
gevlekte staart van de kat z6 afgetekend dat men hem voor een
toeschouwer kon aanzien; zo dik, hoog en weelderig waren
kennelijk de kattenstaarten van onze voorouders. Rechts van het
schilderij lazen voorbijgangers, op een azuurblauw vlak dat het
rottende hout maar gebrekkig verborg: Guillaume; links stond:
Opvolger van de heer Chevrel. Zon en regen hadden het grootste
deel van het spaarzaam aangebrachte bladgoud van de letters
weggevreten. In het opschrift werden de U en de V door elkaar
gebruikt, zoals de regels van onze oude spelling voorschreven.
Om de trots te temperen van hen die menen dat de wereld iedere
dag geestiger wordt en dat de moderne kunst van het aanprijzen
alles uit het verleden overtreft, moet hier worden opgemerkt dat
zulke uithangborden, waarvan de herkomst menige Parijse
koopman merkwaardig voorkomt, de dode afbeeldingen waren
van levende taferelen waarmee onze guitige voorouders klanten
hun huizen binnen wisten te lokken. Zo waren de Truie-qui-file,
de Singe-vert en dergelijke oorspronkelijk dieren in kooien, wier
kunstjes de voorbijgangers versteld deden staan en wier dressuur
de volharding van de ondernemer uit de vijftiende eeuw bewees.
Zulke curiositeiten maakten hun gelukkige bezitters sneller rijk
dan de Providence, de Bonne-foi, de Grace-de-Dieu en de
Décollation de saint Jean-Baptiste die men nog altijd in de rue
Saint-Denis aantreft.

Toch stond de onbekende daar beslist niet om die kat te
bewonderen; één ogenblik aandacht volstond om haar voorgoed
in het geheugen te griffen. Ook deze jongeman had zijn
eigenaardigheden. Zijn mantel, geplooid naar de smaak van
antieke draperieén, liet elegant schoeisel zien dat midden in de
Parijse modder des te meer opviel doordat hij witte zijden kousen
droeg, waarvan de spatten zijn ongeduld verrieden. Hij kwam
ongetwijfeld van een bruiloft of een bal, want op dit vroege uur
hield hij nog witte handschoenen in zijn hand. De krullen van zijn



