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Antwerpen, 29 September 1938: 

Jeanne Flénu-Aspin aan Marie 

Flénu-Aspin 

Het is niet tot u, moeder, dat ik schrijf; het is, 

allereerst tot de vrouw, tot een vrouw als ik, een 

vrouw, ouder van jaren, levenswijzer, rijper van ziel 

en die mij moet begrijpen. 

Laat mij terugkeeren, tot U. 

Het is niet zoozeer uw kind, in nood, dat u smeekt: 

open de deur van uw (van ons) huis voor de verloren 

dochter, dan wel een vrouw, die het moeilijk heeft, 

zich daarom tot u wendt, tot een andere vrouw, tot 

haar moeder óók; reden te meer, opdat zij elkander 

zouden begrijpen en de ééne de andere zou helpen. 

Lees geen hoogmoed in mijn woorden, lees er ook 

geen ootmoed in. 

Mijn hart bloedt, mijn geest is verward, ik heb rust 

noodig. Laat mij terugkeeren. Ik ben nog immer uw 

kind, maar ik ben een vrouw. Negentien ben ik en 

een vrouw, rijker, rijker, armer dan vele. Ik vraag u 

een beetje rust, ik vraag u méér: zekerheid; gij, in uw 

oneindige rust en goedheid, moet mij die kunnen 

geven. Gij kunt geen vrouw, bovendien uw dochter, 

weigeren wat zij allereerst noodig heeft in dit leven: 

ik zeg de zekerheid, het houvast zonder hetwelk het 

leven niet leefbaar is. 

Een week - reeds! - ben ik bij u weg. Enkele dagen 

slechts, een paar dagen ten hoogste: een 

eeuwigheid, kortom. Als ik terugkeer, zeg niet ‘mijn 

kind’, ik zou u haten. En laat vader niet opkijken van 

zijn krant, laat zijn over mij dwalende blik niet 

vragen: van wáár komt gij en hoe komt gij terug? Ik 

zou hem verfoeien, maar u zou ik haten. Ondanks 

zeer veel, dat ons scheiden kan, staan vrouwen 

elkander nader, dan ooit een man ons nader zou 

kunnen staan, zelfs de ónze. In ons en tusschen ons 
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ligt een land, waar een man nooit toegang heeft, ook 

hij niet, dien wij het felst of het innigst beminnen. 

Omwille van dit gebied, hooren wij bij elkaar, 

omwille van dit gebied is het, dat wij elkander soms 

plots gaan haten, met een haat, wreeder dan wat het 

wreedst kan zijn in deze schepping. Tot zulk een haat 

is geen man bekwaam. 

Ik druk mij misschien niet duidelijk uit, maar gij, die 

een vrouw zijt, zult mij begrijpen. 

Ik heb willen sterven. 

Ik had reeds afstand gedaan van wat dit leven heet te 

zijn, het raakte mij niet meer, ik was het ontstegen, 

het lag al zoo ver achter mij, - achter ons! 

Ik aanschouwde reeds dien anderen oever; nu sta ik 

weerom aan het begin. O, leer mij, arme dwaze, hoe 

dat ik leven moet. Hij klinkt mooi, deze zucht. Hij is 

van Gezelle. Er is een enkel woord verschil. Maar dit 

ééne woord dan ook... Het geeft het verschil aan 

tusschen mijn zielenood en dien van den dichter. Ik 

wil óók bidden; eerst wil ik echter opnieuw leven éér 

ik zal kúnnen bidden: heere God van hemelrijken; ik 

sla mij hierbij op de borst. 

Leer mij hoe ik léven moet. 

Neen, het is niet tot de moeder dat ik mij wend. De 

moeder - gij! - heeft mij niet tot het leven opgevoed: 

ik hoop vurig, dat het voortaan de vrouw zal zijn, die 

mij zal leeren hoe ik verder leven moet. 

Ach, dwaasheid, dwaasheid óók en vooral dit! 

Niemand kan ons ‘leven’ leeren. Slavinnen blijven 

wij, als wij het ons leeren láten. Wij moeten die 

harde, moeilijke deugd, die leven heet aan ons zèlf 

leeren, wil er nog iets van terecht komen; niemand 

kan ons daarbij helpen, niemand! 

En nu weet ik plots niet meer waarom ik u schrijf. 

Tenzij, tenzij om u mijn hart uit te storten, u te vragen 

mij bij te staan, mij zekerheid in mij zelf bij te 

brengen, voor zoover gij dat zult kunnen. 
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Want ik twijfel nu weer. Maar laat mij dan vooral 

schrijven om tot klaarheid te komen met mij zelf en 

indien er tegenstrijdigheden zijn in mijn brief, wijt 

het de duisternis, waarin ik dool; er is licht gedoofd 

in mijn hart. 

Maar goed, goed, ik zal leeren léven, met smarten en 

pijnen, in smarten en pijnen worden wij gebaard - gij 

weet het, moeder -; ontgoocheling en wanhoop 

teekenen ons, maar er moeten ook vreugden zijn! 

Vreugden, meervoud, moeder! Ik heb er eene éven 

gedronken, de hoogste wellicht. Secondenlang 

droeg ik van eene vreugde de zoete wonde in mijn 

hart; nu is zij voorbij, verleden, verloren; nu is zij 

herinnering, zij wordt ontgoocheling. Zal dit leven 

mij nooit meer tot de Vreugde bereid vinden? Ik 

vraag en wanhoop. 

(Moeder, ik ben nog een kind, laat mij terugkeeren!) 

Zal ik u nog verder schrijven? Gij weet reeds àlles... 

Maar dit moet ik u nog zeggen: hij heeft me met opzet 

gemist. Zijn kogel floot me ràkelings langs het hoofd. 

Nochtans keek ik hèm - den Dood - vast in de oogen. 

Ik zag zijn gelaat niet meer, verblind, verschroeid als 

het was door een stralend licht, van wààr gerezen? Ik 

hoorde een suizen en zoeven, er trilden 

harpeklanken als klokkend en lokkend water... Dit 

zag ik dan plots: hoe wij vroeger, zingend langs den 

stroom trokken, bloemen plukkend en hoe 

brevierende monniken glimlachend naar ons 

opkeken; gij waart met vader in den tuin, er was in 

die heele wereld van ons toen niets dan het blauw en 

het groen van den zomer en het gezang van meisjes 

in het wit, langsheen het snelvlietende water... 

Maar laat mij hernemen. Ik zat op mijn knieën, de 

handen had ik gevouwen, maar ik bad niet, ik kón 

het niet. Achter ons vloeide weer de stroom, even 

buiten de groote stad waar wij ons vroeger zoo graag 

hadden willen vestigen. De dijk was een hooge bult, 

wij zouden zoet verglijden in de aarde. Slechts wij 
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beiden bestonden in dit uitverkoren uur. Ons laatste. 

Ik had traag mijn lokken ontbonden en mijn blouse 

dichtgeknoopt (moeder, moeder, de armen van een 

geliefde om ons, zijn gelaat op ons, zijn blik in ons, - 

en die verrukking in ons, déze openbaring van 

Léven beleven wij slechts ééns, nu al weet ik het). Ik 

knikte en fluisterde ja, ja! Ik look de oogen, zuchtte 

zijn naam, want dit was het laatste wat over mijn 

lippen mocht vloeien, de muziek van zijn naam, de 

essentie van mijn bestaan! Ik keek hem snel en 

vastberaden aan. Nu weg, wèg van hier, na dezen 

namiddag konden wij niet meer gelukkig zijn. 

Herinner u dien namiddag, moeder, 29 September 

en het jaar: 1938! 

Toen sprong de vlam mij - voorbij, voorbij! 

Een heete wind siste rakelings mij - voorbij, voorbij! 

Ik sloeg mijn hand voor den mond. Dit zag hij nog. 

Een snelle beweging van zijn arm. Een blik, die mij 

als verscheurde. Toen knalde een tweede schot, ik 

hoorde het aanslaan en neerketsen tegen den dijk. 

Mijn geliefde stortte bliksemsnel neer, ineens 

languit, zijn beenen gespreid en in de hand het 

wapen. Een kleine kogelwonde in het voorhoofd, 

terzij. Een droppel bloed een robijn gelijk, 

verschroeide huid... Ik plofte op hem, rukte hem 

weg, trachtte hem op te tillen, struikelde. De dijk 

stond vertikaal, het scheen mij toe of de stroom mij 

overspoelde. Zóó vonden zij ons en den brief. Zijn 

brief. Onze brief. Ze hebben mij laten gaan. Ik voel 

nog hun nakijken, nóg wankel ik. Eerst beefde de 

aarde onder mij, toen is zij opengescheurd... 

Hij heeft niet den moed gehad mij mede te nemen op 

zijn laatsten tocht. 

Is dit geen verraad? Hij heeft me nu alleen gelaten, 

hij is vertrokken zonder mij... Ik heb niet geaarzeld, 

ik fluisterde ja, ik keek hem aan; waarom hoopte hij 

nog voor mij als hij niet meer hoopte voor hem? 
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Ik dacht aanvankelijk, ik had mijn oogen niet meer 

mogen ópslaan, hij zal in mijn blik ontzetting hebben 

gelezen, vrees... 

Maar het wàs geen ontzetting. Ik stond bereid om 

den dood in te gaan, met zijn gelaat vóór mij, in mij, 

alleen met zijn gelaat en zijn hart in het mijne, zooals 

wij enkele seconden daarvoor geheel en volkomen 

in elkander waren opgegaan. Na de eenheid van het 

leven, was ik bereid op de eenheid in den dood. 

Gij zult niet begrijpen! Het ware niet noodig 

geweest, zult gij zeggen, dat hij mij tot op dien 

drempel bracht. Hij had mij die vlam kunnen 

besparen en dien fruitenden kogel razend langs mij, 

men had mij in waanzin kunnen aantreffen: dood, die 

plots leven wordt. Hij heeft mij de illusie willen 

medegeven, dat hij mij heeft gemist. Waarom? Hij 

heeft dit hooge spel gespeeld, omdat hij niet als een 

lafaard in mijn herinnering zou blijven voortleven!... 

Waarom heeft hij echter niet vermoed dat ik het zou 

hebben geweten? Dat hij tóch laf kon zijn, dat hij 

gelogen heeft... Wellicht, denk ik nu, is hij nooit van 

zin geweest mij mede te nemen op dien tocht naar 

het land zonder terugkeer. Wellicht heeft hij altijd 

wel gehuicheld; nochtans, ik was vastbesloten en 

nooit zou die openbaring van leven zoo grandioos, 

zoo volkomen voor mij zijn geweest, indien niet de 

Dood naast ons stond. 

Zijn drama, zijn neergang waren de mijne. 

Er was geen verschil. 

Wij hadden eenzelfden walg van dit bestaan, wij 

haatten het leven met eenzelfde intensiteit; wij 

wisten, met dezelfde hardnekkige kracht van het 

wéten, dat wij verloren waren; onze vertwijfeling 

was dezelfde, ook onze roekeloosheid om dit 

bestaan te ontspringen. Wij beseften met dezelfde 

volkomenheid, dat dit leven van allen zin ontbloot 

was. Wij waren er van overtuigd, dat hij sterven zou 

in een oorlog, die ieder oogenblik op ons ging 
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toespringen, - en ik wilde, met het klaarste besef van 

mijn bewustzijn, met hèm zijn in een door ons 

verkozen dood, veel liever dan dat hij sterven zou in 

een ellendige loopgraaf. Wij wilden, uit protest 

tegen deze maatschappij, die ons opjaagt en ons het 

heerlijkste ontrooft wat een mensch ooit hebben kan: 

een jeugd - ónze jeugd vrijwillig offeren. Niet als de 

anderen het goed zouden vinden, wilden wij sterven, 

wij zouden ons uur kiezen, het eenige dat wij nog 

kiezen konden. 

Moeder, het is Lucien. 

Gij hebt hem slechts ééns gezien en toegeknikt, 

ofschoon gij hem niet kendet. Ook gij kwaamt onder 

den indruk van zijn zuivere bekoorlijkheid, van de 

schoonheid van zijn ziel, zijn gelaat een wonderen 

glans verleenend. 

Hij is altijd mijn beminde geweest. Hij beschermde 

me tegen de rabauwen van de straat, later zochten 

wij de eenzaamheid van de bosschen en van de 

landouwen. Hem vertrouwde ik alles toe. Hoe uw 

leven en dit van vader ongewild en onbewust uit 

elkander groeiden, - waarom, waardoor wist hij mij 

te zeggen. Als ge zestien zijt, moeder, draagt ge de 

wereld op uw hand!... Hij sprak weinig; bij hem werd 

ik van een wonderlijke rust, in zijn 

tegenwoordigheid voelde ik mij altijd beter dan ik 

mij wist te zijn. 's Avonds sprak ik in gedachten tot 

hem. 's Ochtends ontwaakte hij naast mij. Hij was 

ouder dan ik - wàs - zijn ouders stierven jong, een 

oudere broer trok zich hem aan... Wij hebben nooit 

gezegd, dat wij elkander lief hadden, wij wisten het 

wel. Soms werd ik zoozeer van hem vervuld, dat ik 

als beroerd bij u aan tafel zat, en gij merktet het niet! 

Er is in zijn stem iets, dat mij als dronken maakt, ik 

weet niet wat het is. En zijn handen, lelies zijn het en 

zijn oogen: sterren en zijn mond een gedicht. Hij 

wekt den indruk heel sterk te zijn, ik dacht het altijd, 

maar hij is zóó zwak! Als wij wandelden, verloren in 
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de menigte, werd hij soms zóó ijl, dat hij dreigde in 

te storten. Zijn dienst bij het leger is een 

onnoemelijke calvarie geweest. En toen hij dan 

opnieuw opgevorderd werd, hij en de anderen, al 

die jonge menschen, deze jeugd, opgevorderd om 

door een oorlog te worden verzwolgen... Ik vind 

geen woorden nu... Ik bracht hem weg, ik kwam met 

hem naar déze stad. Ik kon hem niet alleen laten, ik 

kon hem niet afstaan. Het lijkt mij zóó 

vanzelfsprekend, dat ik mede kwam tot hier. 

Zwijgend stapte ik naast hem óp, naar het station. 

Onder het gaan raakte hij mij niet aan. Toen hij de 

hand tot afscheid reikte, trilde zijn onderlip. Ik werd 

van zulk mededoogen en van zulke liefde bewogen, 

dat ik met hem in den trein ging. Hij sidderde. 

Fluisterend zei hij iets. Hij keek mij van ter zijde aan; 

de oogen van een stervend hert in hun breken en 

aanschouwen van het laatste licht kunnen niet 

treuriger zijn. Ik dacht - en denk - dat hij, zich 

ondanks, zei: laat mij niet alleen... Over alle wegen 

ontwaarden wij soldaten, over alle wegen 

snelratelende camions, troepentransport, geweren, 

kanonnen, tanks, mitrailleuses, de hemelbaan 

verduisterd door de vliegmachines, het aangezicht 

van de aarde gesluierd, in alle harten een angst, een 

onnoemelijk leed, een wrok en háát; en een gebed 

om erbarmen. Gij en vader verhaaldet ons over 

Veertien-Achttien. De mensch zal niet meer zóó 

dwaas zijn, hooptet gij, tegen beter weten in. De 

mensch is altijd veel dwazer dan wij veronderstellen, 

dat hij is. 

De stad was één soldatenvlek. 

Lucien meldde zich aan. In soldatenpak kwam hij 

terug bij mij. Ik greep zijn handen en weende. Ik was 

een moeder en een bruid voor hem. Hij sidderde en 

dit beven heeft hem niet meer verlaten. Wij 

wandelden naar den dijk; verloren staarden wij naar 

het water. De dijk leek aaneengeklompte 
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menschenellende. Geen zeil schoof over het 

watervlak, geen boot vergleed, de mensch had de 

natuur reeds den rug toegekeerd of was het 

andersom? Stom en grootsch, in hun massieve 

geslotenheid, stonden de boomen aan den overkant. 

Er klonk geen gezucht, er zoefde geen geluid, geen 

kreet! Wáár waren de dieren van de lucht, de dieren 

van land en water? Zulke stilte drukte en woog 

zwaarder dan het lawaai van de stad. Van God en 

mensch verlaten, vloeide het water, in zijn 

eeuwenoude stomheid; boomen en beemden 

behoorden niet tot de wereld, waartoe wij niet meer 

wilden behooren, en die ons omklemde. 

Lucien snikte plots: 

- Sterven moeten, sterven moeten. 

Ik weet, dat hij het herhaalde. 

Ik had hem nooit zóó diep bemind als toen hij het zei. 

Ik kon mij niet weerhouden hem plots te zoenen, 

wild, toomeloos, ongebonden, ik bracht zijn hart op 

mijne borst, opdat hij het trillen van zijn ziel in dezen 

stond van eeuwigheid zou voelen. 

Wij keerden terug naar de stad, ik bleef aan de 

kazerne wachten, verloren in den drom, verloren in 

die wauwelende, taterende kletsmenigte. Klaroenen 

schalden. Zij, die radioberichten hadden 

opgevangen, keerden terug om paniek te zaaien in 

ons hart; aan de kazernepoort legerden wij en 

konden niet wijken. Dat men ons dan ook maar kwam 

verdelgen! Ik kon niet weenen, ik liep de stad in, 

voorbij op straat bivakkeerende soldaten, voorbij 

kroegen vol gescher en geschreeuw, voorbij 

weenende vrouwen en angstige kinderen. Plots 

beving mij een groote vrees, dat het nog voor van 

nacht zou zijn en dat ik hem dan nooit meer zou ont-

moeten; nu was hij nóg soldaat, als de anderen, 

zoekend naar huisvesting en onderdak voor den 

nacht, slapend op de koer van de kazernen, op de 

straat, in scholen, maar dán zou hij verzwonden zijn 



 

 

 

13 

 

in de enormiteit van het leger en als dàt zou 

aantreden, waar moesten wij ons dan bergen?.... 

Moeder, nu richt ik mij tot de vrouw in u: ook gij hebt 

bemind, vurig en met een hevigheid, die uw hart 

later nooit meer heeft gekend, ook gij hebt dit bittere 

verlangende en hópende wachten gekend naar den 

stap van den beminde, naar zijn klank, naar zijn 

gebaar, naar zijn lokken, naar de glinstering van zijn 

tanden... Meen niet dat ik te jong ben om dit 

diepbrandende gevoel in mijn borst te hebben 

gekend; als men jong is leeft men dan niet intenser? 

Ook ik ben 's nachts teruggekeerd naar dien muur, 

naar dien gevel waarachter zich mijn beminde 

ophield, ook ik wist op dat oogenblik, dat ik niet 

meer leven kon zonder dien anderen ademtocht, 

zonder dien anderen blik, zonder dat andere 

gebaar, zonder die andere begroeting, zonder dat 

andere hart... Dat andere hart, waarin wij het onze 

hebben verloren. 

En dien nacht, terwijl de hemel bestraald en 

weerkaatst werd door de harde lichten van de 

schijnwerpers, de motoren trilden gereed voor den 

uittocht, de geweren reeds in den aanslag stonden, 

toen de wereld vertwijfeld en ademloos luisterde 

naar één enkel woord; dien nacht, aan dien 

somberen muur, tusschen deze moeders, deze 

vaders, deze kinderen wist ik brandend het besef, 

dat mijn leven geen andere reden van bestaan meer 

had dan dat andere hart, dan die andere ziel! 

Den volgenden dag zijn wij weerom naar den stroom 

getogen. Hij vloeide in het getij van de eeuwigheid, 

verloren, verlaten langs dijken en beemden. 

Toen greep Lucien mij plots vast, en voor het eerst 

voelde ik zijn sidderend lichaam tegen het mijne, 

voor het eerst boog zijn wezen spiegelend in het 

mijne, voor het eerst voelde ik tastbaar zijn hart. 

- Sterven moeten... zei hij weer. 

Ik kon dat niet hooren. 


