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Antwerpen, 29 September 1938:
Jeanne Flénu-Aspin aan Marie
Flénu-Aspin

Het is niet tot u, moeder, dat ik schrijf; het is,
allereerst tot de vrouw, tot een vrouw als ik, een
vrouw, ouder van jaren, levenswijzer, rijper van ziel
en die mij moet begrijpen.

Laat mij terugkeeren, tot U.

Het is niet zoozeer uw kind, in nood, dat u smeekt:
open de deur van uw (van ons) huis voor de verloren
dochter, dan wel een vrouw, die het moeilijk heeft,
zich daarom tot u wendt, tot een andere vrouw, tot
haar moeder 66k; reden te meer, opdat zij elkander
zouden begrijpen en de ééne de andere zou helpen.
Lees geen hoogmoed in mijn woorden, lees er ook
geen ootmoed in.

Mijn hart bloedt, mijn geest is verward, ik heb rust
noodig. Laat mij terugkeeren. Ik ben nog immer uw
kind, maar ik ben een vrouw. Negentien ben ik en
een vrouw, rijker, rijker, armer dan vele. Ik vraag u
een beetje rust, ik vraag u méér: zekerheid; gij, in uw
oneindige rust en goedheid, moet mij die kunnen
geven. Gij kunt geen vrouw, bovendien uw dochter,
weigeren wat zij allereerst noodig heeft in dit leven:
ik zeg de zekerheid, het houvast zonder hetwelk het
leven niet leefbaar is.

Een week - reeds! - ben ik bij u weg. Enkele dagen
slechts, een paar dagen ten hoogste: een
eeuwigheid, kortom. Als ik terugkeer, zeg niet ‘mijn
kind’, ik zou u haten. En laat vader niet opkijken van
zijn krant, laat zijn over mij dwalende blik niet
vragen: van waar komt gij en hoe komt gij terug? Ik
zou hem verfoeien, maar u zou ik haten. Ondanks
zeer veel, dat ons scheiden kan, staan vrouwen
elkander nader, dan ooit een man ons nader zou
kunnen staan, zelfs de 6nze. In ons en tusschen ons



ligt een land, waar een man nooit toegang heeft, ook
hij niet, dien wij het felst of het innigst beminnen.
Omwille van dit gebied, hooren wij bij elkaar,
omwille van dit gebied is het, dat wij elkander soms
plots gaan haten, met een haat, wreeder dan wat het
wreedst kan zijn in deze schepping. Tot zulk een haat
is geen man bekwaam.

Ik druk mij misschien niet duidelijk uit, maar gij, die
een vrouw zijt, zult mij begrijpen.

Ik heb willen sterven.

Ik had reeds afstand gedaan van wat dit leven heet te
zijn, het raakte mij niet meer, ik was het ontstegen,
het lag al zoo ver achter mij, - achter ons!

Ik aanschouwde reeds dien anderen oever; nu sta ik
weerom aan het begin. O, leer mij, arme dwaze, hoe
dat ik leven moet. Hij klinkt mooi, deze zucht. Hijj is
van Gezelle. Er is een enkel woord verschil. Maar dit
ééne woord dan ook... Het geeft het verschil aan
tusschen mijn zielenood en dien van den dichter. Ik
wil 66k bidden; eerst wil ik echter opnieuw leven éér
ik zal kunnen bidden: heere God van hemelrijken; ik
sla mij hierbij op de borst.

Leer mij hoe ik 1éven moet.

Neen, het is niet tot de moeder dat ik mij wend. De
moeder - gij! - heeft mij niet tot het leven opgevoed:
ik hoop vurig, dat het voortaan de vrouw zal zijn, die
mij zal leeren hoe ik verder leven moet.

Ach, dwaasheid, dwaasheid 66k en vooral dit!
Niemand kan ons ‘leven’ leeren. Slavinnen blijven
wij, als wij het ons leeren laten. Wij moeten die
harde, moeilijke deugd, die leven heet aan ons zélf
leeren, wil er nog iets van terecht komen; niemand
kan ons daarbij helpen, niemand!

En nu weet ik plots niet meer waarom ik u schrijf.
Tenzij, tenzij om u mijn hart uit te storten, u te vragen
mij bij te staan, mij zekerheid in mij zelf bij te
brengen, voor zoover gij dat zult kunnen.



Want ik twijfel nu weer. Maar laat mij dan vooral
schrijven om tot klaarheid te komen met mij zelf en
indien er tegenstrijdigheden zijn in mijn brief, wijt
het de duisternis, waarin ik dool; er is licht gedoofd
in mijn hart.

Maar goed, goed, ik zal leeren 1éven, met smarten en
pijnen, in smarten en pijnen worden wij gebaard - gij
weet het, moeder -; ontgoocheling en wanhoop
teekenen ons, maar er moeten ook vreugden zijn!
Vreugden, meervoud, moeder! Ik heb er eene éven
gedronken, de hoogste wellicht. Secondenlang
droeg ik van eene vreugde de zoete wonde in mijn
hart; nu is zij voorbij, verleden, verloren; nu is zij
herinnering, zij wordt ontgoocheling. Zal dit leven
mij nooit meer tot de Vreugde bereid vinden? Ik
vraag en wanhoop.

(Moeder, ik ben nog een kind, laat mij terugkeeren!)
Zal ik u nog verder schrijven? Gij weet reeds alles...
Maar dit moet ik u nog zeggen: hij heeft me met opzet
gemist. Zijn kogel floot me rakelings langs het hoofd.
Nochtans keek ik hém - den Dood - vast in de oogen.
Ik zag zijn gelaat niet meer, verblind, verschroeid als
het was door een stralend licht, van waar gerezen? Ik
hoorde een suizen en zoeven, er trilden
harpeklanken als klokkend en lokkend water... Dit
zag ik dan plots: hoe wij vroeger, zingend langs den
stroom trokken, bloemen plukkend en hoe
brevierende monniken glimlachend naar ons
opkeken; gij waart met vader in den tuin, er was in
die heele wereld van ons toen niets dan het blauw en
het groen van den zomer en het gezang van meisjes
in het wit, langsheen het snelvlietende water...

Maar laat mij hernemen. Ik zat op mijn knieén, de
handen had ik gevouwen, maar ik bad niet, ik kén
het niet. Achter ons vloeide weer de stroom, even
buiten de groote stad waar wij ons vroeger zoo graag
hadden willen vestigen. De dijk was een hooge bult,
wij zouden zoet verglijden in de aarde. Slechts wij



beiden bestonden in dit uitverkoren uur. Ons laatste.
Ik had traag mijn lokken ontbonden en mijn blouse
dichtgeknoopt (imoeder, moeder, de armen van een
geliefde om ons, zijn gelaat op ons, zijn blik in ons, -
en die verrukking in ons, déze openbaring van
Léven beleven wij slechts ééns, nu al weet ik het). Ik
knikte en fluisterde ja, ja! Ik look de oogen, zuchtte
zijn naam, want dit was het laatste wat over mijn
lippen mocht vloeien, de muziek van zijn naam, de
essentie van mijn bestaan! Ik keek hem snel en
vastberaden aan. Nu weg, wég van hier, na dezen
namiddag konden wij niet meer gelukkig zijn.
Herinner u dien namiddag, moeder, 29 September
en het jaar: 1938!

Toen sprong de vlam mij - voorbij, voorbij!

Een heete wind siste rakelings mij - voorbij, voorbij!
Ik sloeg mijn hand voor den mond. Dit zag hij nog.
Een snelle beweging van zijn arm. Een blik, die mij
als verscheurde. Toen knalde een tweede schot, ik
hoorde het aanslaan en neerketsen tegen den dijk.
Mijn geliefde stortte bliksemsnel neer, ineens
languit, zijn beenen gespreid en in de hand het
wapen. Een kleine kogelwonde in het voorhoofd,
terzij. Een droppel bloed een robijn gelijk,
verschroeide huid... Ik plofte op hem, rukte hem
weg, trachtte hem op te tillen, struikelde. De dijk
stond vertikaal, het scheen mij toe of de stroom mij
overspoelde. Z66 vonden zij ons en den brief. Zijn
brief. Onze brief. Ze hebben mij laten gaan. Ik voel
nog hun nakijken, nég wankel ik. Eerst beefde de
aarde onder mij, toen is zij opengescheurd...

Hij heeft niet den moed gehad mij mede te nemen op
zijn laatsten tocht.

Is dit geen verraad? Hij heeft me nu alleen gelaten,
hij is vertrokken zonder mij... Ik heb niet geaarzeld,
ik fluisterde ja, ik keek hem aan; waarom hoopte hij
nog voor mij als hij niet meer hoopte voor hem?



Ik dacht aanvankelijk, ik had mijn oogen niet meer
mogen épslaan, hij zal in mijn blik ontzetting hebben
gelezen, vrees...

Maar het was geen ontzetting. Ik stond bereid om
den dood in te gaan, met zijn gelaat véér mij, in mij,
alleen met zijn gelaat en zijn hart in het mijne, zooals
wij enkele seconden daarvoor geheel en volkomen
in elkander waren opgegaan. Na de eenheid van het
leven, was ik bereid op de eenheid in den dood.

Gij zult niet begrijpen! Het ware niet noodig
geweest, zult gij zeggen, dat hij mij tot op dien
drempel bracht. Hij had mij die vlam kunnen
besparen en dien fruitenden kogel razend langs mij,
men had mij in waanzin kunnen aantreffen: dood, die
plots leven wordt. Hij heeft mij de illusie willen
medegeven, dat hij mij heeft gemist. Waarom? Hijj
heeft dit hooge spel gespeeld, omdat hij niet als een
lafaard in mijn herinnering zou blijven voortleven!...
Waarom heeft hij echter niet vermoed dat ik het zou
hebben geweten? Dat hij téch laf kon zijn, dat hij
gelogen heeft... Wellicht, denk ik nu, is hij nooit van
zin geweest mij mede te nemen op dien tocht naar
het land zonder terugkeer. Wellicht heeft hij altijd
wel gehuicheld; nochtans, ik was vastbesloten en
nooit zou die openbaring van leven zoo grandioos,
zoo volkomen voor mij zijn geweest, indien niet de
Dood naast ons stond.

Zijn drama, zijn neergang waren de mijne.

Er was geen verschil.

Wij hadden eenzelfden walg van dit bestaan, wij
haatten het leven met eenzelfde intensiteit; wij
wisten, met dezelfde hardnekkige kracht van het
wéten, dat wij verloren waren; onze vertwijfeling
was dezelfde, ook onze roekeloosheid om dit
bestaan te ontspringen. Wij beseften met dezelide
volkomenheid, dat dit leven van allen zin ontbloot
was. Wij waren er van overtuigd, dat hij sterven zou
in een oorlog, die ieder oogenblik op ons ging



toespringen, - en ik wilde, met het klaarste besef van
mijn bewustzijn, met hém zijn in een door ons
verkozen dood, veel liever dan dat hij sterven zou in
een ellendige loopgraaf. Wij wilden, uit protest
tegen deze maatschappij, die ons opjaagt en ons het
heerlijkste ontrooft wat een mensch ooit hebben kan:
een jeugd - 6nze jeugd vrijwillig offeren. Niet als de
anderen het goed zouden vinden, wilden wij sterven,
wij zouden ons uur kiezen, het eenige dat wij nog
kiezen konden.

Moeder, het is Lucien.

Gij hebt hem slechts ééns gezien en toegeknikt,
ofschoon gij hem niet kendet. Ook gij kwaamt onder
den indruk van zijn zuivere bekoorlijkheid, van de
schoonheid van zijn ziel, zijn gelaat een wonderen
glans verleenend.

Hijj is altijd mijn beminde geweest. Hij beschermde
me tegen de rabauwen van de straat, later zochten
wij de eenzaamheid van de bosschen en van de
landouwen. Hem vertrouwde ik alles toe. Hoe uw
leven en dit van vader ongewild en onbewust uit
elkander groeiden, - waarom, waardoor wist hij mij
te zeggen. Als ge zestien zijt, moeder, draagt ge de
wereld op uw hand!... Hij sprak weinig; bij hem werd
ik van een wonderlijke rust, in zijn
tegenwoordigheid voelde ik mij altijd beter dan ik
mij wist te zijn. 's Avonds sprak ik in gedachten tot
hem. 's Ochtends ontwaakte hij naast mij. Hij was
ouder dan ik - was - zijn ouders stierven jong, een
oudere broer trok zich hem aan... Wij hebben nooit
gezegd, dat wij elkander lief hadden, wij wisten het
wel. Soms werd ik zoozeer van hem vervuld, dat ik
als beroerd bij u aan tafel zat, en gij merktet het niet!
Er is in zijn stem iets, dat mij als dronken maakt, ik
weet niet wat het is. En zijn handen, lelies zijn het en
zijn oogen: sterren en zijn mond een gedicht. Hij
wekt den indruk heel sterk te zijn, ik dacht het altijd,
maar hij is z66 zwak! Als wij wandelden, verloren in
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de menigte, werd hij soms z66 ijl, dat hij dreigde in
te storten. Zijn dienst bij het leger is een
onnoemelijke calvarie geweest. En toen hij dan
opnieuw opgevorderd werd, hij en de anderen, al
die jonge menschen, deze jeugd, opgevorderd om
door een oorlog te worden verzwolgen... Ik vind
geen woorden nu... Ik bracht hem weg, ik kwam met
hem naar déze stad. Ik kon hem niet alleen laten, ik
kon hem niet afstaan. Het lijkt mij z66
vanzelfsprekend, dat ik mede kwam tot hier.
Zwijgend stapte ik naast hem 6p, naar het station.
Onder het gaan raakte hij mij niet aan. Toen hij de
hand tot afscheid reikte, trilde zijn onderlip. Ik werd
van zulk mededoogen en van zulke liefde bewogen,
dat ik met hem in den trein ging. Hij sidderde.
Fluisterend zei hij iets. Hij keek mij van ter zijde aan;
de oogen van een stervend hert in hun breken en
aanschouwen van het laatste licht kunnen niet
treuriger zijn. Ik dacht - en denk - dat hij, zich
ondanks, zei: laat mij niet alleen... Over alle wegen
ontwaarden wij soldaten, over alle wegen
snelratelende camions, troepentransport, geweren,
kanonnen, tanks, mitrailleuses, de hemelbaan
verduisterd door de vliegmachines, het aangezicht
van de aarde gesluierd, in alle harten een angst, een
onnoemelijk leed, een wrok en haat; en een gebed
om erbarmen. Gij en vader verhaaldet ons over
Veertien-Achttien. De mensch zal niet meer z66
dwaas zijn, hooptet gij, tegen beter weten in. De
mensch is altijd veel dwazer dan wij veronderstellen,
dat hij is.

De stad was één soldatenvlek.

Lucien meldde zich aan. In soldatenpak kwam hij
terug bij mij. Ik greep zijn handen en weende. Ik was
een moeder en een bruid voor hem. Hij sidderde en
dit beven heeft hem niet meer verlaten. Wij
wandelden naar den dijk; verloren staarden wij naar
het water. De dijk leek aaneengeklompte
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menschenellende. Geen zeil schoof over het
watervlak, geen boot vergleed, de mensch had de
natuur reeds den rug toegekeerd of was het
andersom? Stom en grootsch, in hun massieve
geslotenheid, stonden de boomen aan den overkant.
Er klonk geen gezucht, er zoefde geen geluid, geen
kreet! Waar waren de dieren van de lucht, de dieren
van land en water? Zulke stilte drukte en woog
zwaarder dan het lawaai van de stad. Van God en
mensch verlaten, vloeide het water, in zijn
eeuwenoude stomheid; boomen en beemden
behoorden niet tot de wereld, waartoe wij niet meer
wilden behooren, en die ons omklemde.

Lucien snikte plots:

- Sterven moeten, sterven moeten.

Ik weet, dat hij het herhaalde.

Ik had hem nooit z66 diep bemind als toen hij het zei.
Ik kon mij niet weerhouden hem plots te zoenen,
wild, toomeloos, ongebonden, ik bracht zijn hart op
mijne borst, opdat hij het trillen van zijn ziel in dezen
stond van eeuwigheid zou voelen.

Wij keerden terug naar de stad, ik bleef aan de
kazerne wachten, verloren in den drom, verloren in
die wauwelende, taterende kletsmenigte. Klaroenen
schalden. Zij, die radioberichten hadden
opgevangen, keerden terug om paniek te zaaien in
ons hart; aan de kazernepoort legerden wij en
konden niet wijken. Dat men ons dan ook maar kwam
verdelgen! Ik kon niet weenen, ik liep de stad in,
voorbij op straat bivakkeerende soldaten, voorbij
kroegen vol gescher en geschreeuw, voorbij
weenende vrouwen en angstige kinderen. Plots
beving mij een groote vrees, dat het nog voor van
nacht zou zijn en dat ik hem dan nooit meer zou ont-
moeten; nu was hij nég soldaat, als de anderen,
zoekend naar huisvesting en onderdak voor den
nacht, slapend op de koer van de kazernen, op de
straat, in scholen, maar dan zou hij verzwonden zijn

12



in de enormiteit van het leger en als dat zou
aantreden, waar moesten wij ons dan bergen?....
Moeder, nu richt ik mij tot de vrouw in u: ook gij hebt
bemind, vurig en met een hevigheid, die uw hart
later nooit meer heeft gekend, ook gij hebt dit bittere
verlangende en hépende wachten gekend naar den
stap van den beminde, naar zijn klank, naar zijn
gebaar, naar zijn lokken, naar de glinstering van zijn
tanden... Meen niet dat ik te jong ben om dit
diepbrandende gevoel in mijn borst te hebben
gekend; als men jong is leeft men dan niet intenser?
Ook ik ben 's nachts teruggekeerd naar dien muur,
naar dien gevel waarachter zich mijn beminde
ophield, ook ik wist op dat oogenblik, dat ik niet
meer leven kon zonder dien anderen ademtocht,
zonder dien anderen blik, zonder dat andere
gebaar, zonder die andere begroeting, zonder dat
andere hart... Dat andere hart, waarin wij het onze
hebben verloren.

En dien nacht, terwijl de hemel bestraald en
weerkaatst werd door de harde lichten van de
schijnwerpers, de motoren trilden gereed voor den
uittocht, de geweren reeds in den aanslag stonden,
toen de wereld vertwijfeld en ademloos luisterde
naar één enkel woord; dien nacht, aan dien
somberen muur, tusschen deze moeders, deze
vaders, deze kinderen wist ik brandend het besef,
dat mijn leven geen andere reden van bestaan meer
had dan dat andere hart, dan die andere ziel!

Den volgenden dag zijn wij weerom naar den stroom
getogen. Hij vloeide in het getij van de eeuwigheid,
verloren, verlaten langs dijken en beemden.

Toen greep Lucien mij plots vast, en voor het eerst
voelde ik zijn sidderend lichaam tegen het mijne,
voor het eerst boog zijn wezen spiegelend in het
mijne, voor het eerst voelde ik tastbaar zijn hart.

- Sterven moeten... zei hij weer.

Ik kon dat niet hooren.
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