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Toen de mail verdween uit Emmen. 

 

Ze klonk behoorlijk overstuur aan de telefoon: 'Bent u de computer-

dokter?' 'Ja.' zei ik maar, want dat had ik immers zelf in de krant gezet. 

'Wat kan ik voor u doen?' 'Ik hoop dat u me kunt helpen!' riep ze: 'Ik 

ben alles kwijt!' Dat leek een serieuze zaak. 'Ik ga mijn uiterste best 

voor u doen, mevrouw!' zei ik. 'Wat bent u precies kwijt?' 'Alles! Al 

mijn email! Helemaal kwijt!' 'Dan moet ik even bij u langskomen, 

mevrouw. Schikt het morgenmiddag?' Je bent ondernemer of je bent 

het niet en als je een opdracht krijgt, dan ga je er voor, dus daar was 

ik, hopeloos verdwaald. 

 

Het was een vrij nieuwe wijk, ingericht voor optimaal woongenot, en 

toen ik er een half uurtje had rondgedwaald, wist ik zeker dat ik er 

nooit weer heen wilde. Het was een akelig doolhof, waar een straat 

zomaar op vier verschillende plekken kon zijn. Speels ingericht, knus 

en schattig, dat wel, maar als je ergens heen moest kwam je er 

gewoon niet. Ik was het nummer dat ik zocht al drie keer tegen-

gekomen, maar dan bleek het toch een andere straat te zijn.  

 

Maar zomaar ineens, toen ik een bezorgbusje inhaalde, stond ik voor 

het aangegeven adres. En hoewel er binnen honderd meter niet direct 

een parkeerplaats te vinden was, lukte het me uiteindelijk toch om een 

plekje te vinden. Toen ik aanbelde, deed ze meteen open. Ze was 

precies zoals ik me had voorgesteld, een gemoedelijk uitziende 

oudere vrouw met vriendelijke glimlach. ‘De computerdokter!’ riep ze, 
en wees naar mijn koffertje. ‘Kom erin, ik heb de koffie klaar!’ Ik werd 
meegetroond naar een gezellig ingerichte woonkamer waar een klein, 

grijs gekruld kefhondje al opgewonden blaffend rondscharrelde. Ze 

wees naar een gebloemd-met-eiken fauteuil: ‘Ga zitten, jongen. Je lust 
vast wel een kopje koffie? Melk en suiker?’ ‘O, zwart graag!’ zei ik, 
terwijl ik wat om me heen keek. Het huisje was zeer netjes ingericht, 

met veel eikenhout en comfortabele kussens. Aan de wand een niet te 

grote, maar wel dure televisie. In een hoekje stond de mand van het 

hondje, en naast mij een grote stalen kooi met een grijze roodstaart 

die me argwanend aankeek. Ze zag me kijken. ‘Dat is Bram’ zei ze. 
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‘Zeg eens dag tegen die meneer, Bram!’ Maar Bram krijste hard en 
bleef me strak aankijken. 

 

‘Hij is het niet gewend, zie je?’ zei ze. ‘Er komt hier nooit iemand. 
Alleen mijn vriendin, zo nu en dan, maar vaak ook weken niet, want 

die heeft het heel druk. Ze is directrice van een tehuis. Maar soms 

komt ze langs en dan kijken we samen TV.’ Ze scharrelde naar de 

keuken om de koffie te halen en kwam terug met twee gebloemde 

kopjes op schoteltjes. ‘Zo, gezellig.!’ ‘Wil je er een koek bij? Ik ben 
speciaal naar de bakker geweest!’ En terwijl ze nog praatte, had ze al 
een schoteltje met een gevulde koek neergezet. Zo’n goeie, met van 
die harde randjes. Ze ging tegenover me zitten.  

 

Of ik wel eens eerder in deze buurt geweest was? 'Nee, maar het ziet 

er wel leuk uit, vast ook wel gezellig?' zei ik. Je kunt niet meteen gaan 

klagen als je bij een klant over de vloer komt, vooral niet als die 

speciaal koeken voor je gekocht heeft. 'Ja, leuk buurtje, maar wel heel 

stil.'  zei ze. 'Niemand kent elkaar hier. Ze zijn allemaal de hele dag 

aan het werk. Alleen zoals nu, op zaterdag, dan is er wat leven.' 'Ja, 

dat zie je tegenwoordig veel' zei ik maar. ‘Als je ouder wordt, komen 
er steeds minder mensen langs’ zei ze, terwijl ze voor zich uit keek. 
‘De een gaat dood, de ander kan niks meer, dat hoort er bij. En dan zit 
ik alleen met Bram en Keessie hier. Die blijven altijd bij me, hè 

jongens?’ Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen, dus ik knikte 

maar.  

 

‘Wat wel jammer is, is dat mijn zoon ook niet meer komt.’ zei ze. ‘Ik 
weet niet of er wat is, we konden altijd goed met elkaar. En met zijn 

eerste vrouw ook, die kwam hier best vaak. Maar nu, met die nieuwe, 

hè, ik weet het niet. Ze is hier maar een paar keer geweest en, nou ja, 

we mogen elkaar niet.’ Ze bleef weer even stil. ‘Weet je wat ik denk?’ 
zei ze ineens, ‘ik denk dat het een opvreter is. Ze keek zo om zich 
heen toen ze hier was. En ik ben vierentachtig, hè, ik ga straks een 

keer dood. En dan staat ze wel klaar. Maar ik heb het uitgezocht, ik 

laat alles na aan een stichting. En die moeten dan voor Bram en Kees 

zorgen, dat hebben we bij de notaris vastgelegd. Krijgt ze mooi niks!’ 
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Ze lachte echt hartelijk en keek me weer aan. ‘Wil je nog een kopje 
koffie? En je hebt je koek nog niet op!' 

 

Toen ze terugkwam met twee kopjes zei ze: ‘Maar ik praat veel te 
veel! Dat heb je met oude vrouwtjes, he? Vertel eens wat over jezelf! 

Ben je getrouwd? Kinderen?’ En zo kletsten we honderduit, totdat ik 
me toch wat ongemakkelijk begon te voelen en zei: ‘Maar ik ben hier 

voor uw computer, moet ik daar niet eens naar kijken?’ Ze lachte 
weer: ‘Het is ook zo gezellig!  Maar kom maar mee, hier istie, ik ben 
de hele mail kwijt, kijk maar!’ en ze wees naar een plekje op het 
scherm: ‘Kijk, hier stond hij altijd, en dan klikte ik daar op, en dan had 

ik mijn mail!’ Ik keek in het startmenu, en daar stond Outlook Express. 
Dus daar maar eens op geklikt. ‘Is dit uw mail?’ ‘Och, jongen, wat ben 
ik blij!’ riep ze. ‘Ik dacht dat ik alles kwijt was, maar het is er nog 
gewoon! Dank je wel!’ ‘Zal ik hem weer op die plek op het scherm 
zetten?’ vroeg ik en voegde meteen de daad bij het woord: ‘Kijk, daar 
is hij al!’  
 

Ik deed nog wat standaarddingetjes om de boel wat op te schonen, 

kijken of er nog virussen of zo op zaten, maar toen was het al vrij snel 

klaar. Er mankeerde helemaal niks aan die PC, alleen een ikoontje op 

het scherm. Ik was nog geen kwartier bezig geweest. Dus ik ging maar 

staan: ‘Hij is helemaal goed hoor, mevrouw!’ Ze keek oprecht 
dankbaar. ‘Dank je jongen! Ik ben hier zo blij mee! Hoeveel krijg je 
van me?’ Ja, dat was wel een dingetje. Wat vraag je voor een 
kwartiertje werk, als kleine zelfstandige? ‘Ik heb niet zoveel gedaan’ 
zei ik. ‘Ik kan u eigenlijk niet meer dan tien euro vragen. En het was 
heel gezellig, zullen we dat dan maar doen?’  
 

Maar toen keek ze ineens heel streng. ‘Nee, dat kan niet, je moest hier 
helemaal heen rijden en je bent hier al anderhalf uur! Dat zou toch 

minstens vijftig euro moeten zijn!’ ‘Ja, normaal wel’ zei ik: ‘maar ik heb 
niks gedaan! Alleen maar koffie gedronken en koek gegeten!’ Daar 
wilde ze niks van weten. ‘Je hebt het wel verdiend!’ zei ze en stak me 
een briefje van vijftig toe. En toen ik mijn koffertje pakte om weg te 

gaan, kwam ze met een papieren zak aan: ‘Neem die laatste koeken 
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maar mee voor je gezin, die krijg ik toch niet op! En de volgende keer 

mag je vrouw ook wel meekomen, anders zit ze ook maar zo alleen.' 

 

7 september 2022 
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De Architect. 

 

Heel lang geleden, 1991, werkte ik als meewerkend voorman in 

ploegendienst in een fabriek, en dat vond ik maar wat spannend. Wel 

een hele leuke baan, maar je kreeg heel vaak met situaties te maken 

waarin je dacht: "Kut, wat moet ik hier nou weer mee?"  

 

Ik kwam er altijd wel uit, maar het was wel vaak een heel avontuur en 

aan het eind van zo'n dienst had ik de kop wel vol. Nou was ik een 

tijdje eerder gestopt met roken en ik had bedacht dat ik me maar eens 

wat gezonder moest gedragen, dus had ik mijn auto pardoes verkocht 

en ploegde iedere dag op mijn racefiets heen en weer naar Drachten, 

toch al gauw een kleine dertig kilometer per dag. Hoe krijg je het in je 

hoofd, maar dat had ik zo bedacht, dus dat deed ik. 

 

Daarnaast schreef ik iedere dag aan mijn Roman, die de wereld op zijn 

grondvesten zou doen schudden als ik hem eerst maar eens op papier 

had, dus het was best een drukke tijd met veel serieuze zaken. Maar je 

maakt soms van die dingen mee die zichzelf gewoon als een verhaal 

neerzetten en dan kan het niet anders dan dat je dat opschrijft.  

 

Dat was ook het geval toen ik een avond laat over een donker 

zandweggetje naar huis fietste en dat verhaal had ik ingestuurd voor 

Mens en Gevoelens, het blad van Paul Haenen, en die had het nog 

gepubliceerd ook!  

 

Ik was zo trots als een aap met zeven lullen dat mijn verhaal in dat 

blad stond, mijn eerste landelijke publicatie, en ik blééf het maar lezen. 

Maar dat was het dan wel. Verder gebeurde er niks. Beetje anticlimax. 

Dus ik ging maar gewoon door met mijn baan in productie en mijn 

Roman waar de wereld nog raar van op zou kijken.  

 

Maar een paar maanden later lag er een vreemde enveloppe in de bus, 

handgeschreven met een netjes ouderwets handschrift, van een adres 

in Zuidhorn dat ik totaal niet herkende. Het bleek een lange brief, acht 

kantjes en allemaal in dat precieze handschrift, van een man die mijn 
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verhaal in het blad gelezen had en hij vond het mooi! Hij was niet van 

het soort publiek dat ik verwacht had, deze man was 50 jaar ouder 

dan ik en architect. Maar ik was geïntrigeerd, schreef hem een brief 

terug en deed er nog een verhaal bij, en binnen een week was er weer 

een brief, nu met een verhaal van hem erbij! Onze verhalen waren heel 

verschillend, ook onze kijk op de wereld lag een heel end uit elkaar, 

maar we vonden het allebei fascinerend en stuurden elkaar een jaar 

lang iedere week dikke enveloppen met schrijfsels. Dat ging niet altijd 

zonder slag of stoot, we waren het vaak niet met elkaar eens en het 

gebeurde wel dat de oude man me ronduit uitlachte omdat ik iets had 

geschreven wat niet kon. Maar ik genoot ervan. 

 

Plots kreeg ik niks meer terug. Ik wachtte twee weken, drie weken, 

begon me ernstig zorgen te maken. Wat zou er met hem zijn? We 

stuurden elkaar iedere week een brief, dat miste niet. Hij had ook niet 

laten blijken dat er iets mis was. Had ik hem beledigd of zo? Wat zou 

er aan de hand zijn?  

 

Een maand later kreeg ik een brief. Van zijn zoon, die vertelde dat de 

oude architect een hartaanval had gehad en was overleden. Hij wist 

hoe zeer zijn vader onze correspondentie op prijs stelde en wilde me 

daarom toch op de hoogte stellen en bedanken voor alles wat ik voor 

zijn vader gedaan had. Hij had ongelooflijk genoten van de best wel 

heftige stukken over en weer.  

 

Goh. De man die zo plotseling was binnengekomen, was ook net zo 

plotseling weer weg. Ik had het gevoel dat ik hem heel goed kende, 

maar ik had hem nooit ontmoet. Heel vreemd. Maar na verloop van 

tijd begon ik in te zien hoe mooi dit was, dat twee mensen die een 

heel verschillende achtergrond hebben en waar vijftig jaar tussen zit, 

toch zo bij elkaar kunnen komen. Eerder deze week vond ik het 

verhaal terug dat de briefwisseling destijds in gang zette: 
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Adrenalinetrip. 
 

Iedere zenuw in mijn moede lijf giert van de stress  - opgelopen tijdens 

een zeer hectische late dienst in de fabriek  -  als ik ‘s avonds om kwart 

voor elf mijn fiets bestijg. Dertien kilometer naar huis fietsen zal de 

gemoederen een beetje tot bedaren kunnen brengen. Maar na 

ongeveer een kilometer weet ik dat het niet genoeg zal zijn. Er is 

zoveel spanning opgebouwd dat dat niet met rust alleen te verhelpen 

valt, en ik weet bijna zeker dat ik straks met een pest- humeur thuis 

kom en een nacht van woelen en draaien tegemoet ga.  

 

Wat te doen? Er zit maar één ding op. Het Uiterste Paardemiddel. Ik 

huiver en krijg kippevel bij de gedachte, besluit toch door te zetten. Ik 

Zal Naar Huis Fietsen Door De Monniksgreppel! 

 

Bijna achthonderd jaar geleden uitgesleten door monniksvoeten 

kronkelt het zich voort, verborgen door enorme bomen, over een stuk 

van zo’n vijf kilometer nog te befietsen, komt uit vlak bij mijn 
woonplaats, wordt dan doorsneden door een klinkerweg en strekt zich 

schier onbegaanbaar uit tot de begraafplaats waar het klooster van 

Buwe Harkema eens stond. Zoals het daar ligt, grimmig, donker en 

zanderig, kreeg het in vroeger tijden in de vuige volksmond al snel de 

lugubere naam ‘Spokenpad’. Het werd er niet anders van maar groef 

zich alleen maar dieper in het struweel. Op die leeftijd ben je niet meer 

zo snel beledigd. 

 

Voor mij ligt nog zo’n drie kilometer gewone maar eenzame en 
donkere asfaltweg, een soort voorgeborchte voor de Monniks- 

greppel. Ik fiets rustig, mechanisch, mijn hoofd nog vol spanning, en 

zoek al fietsend mijn walkman-met-heel-hifi-koptelefoon op. Muziek 

van Jethro Tull zal mij begeleiden op deze tocht. Terwijl ik mijn 

koptelefoon opzet ziet mijn ooghoek een vage beweging aan de kant 

van de weg. Ik ruk mijn hoofd om maar zie niks. Vooruitkijkend neem 

ik weer die net wegglippende beweging waar en boven het geluid van 

de wind uit schuifelt er iets langs de struiken. Het blijkt slechts een 

koe die onrustig slaapt in haar weiland. De gitaar van Martin Barre 
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schuurt over mijn trommelvlies, mijn lichaam past zich al snel aan aan 

het ritme van de drums. Ik fixeer op de lichtvlek van mijn koplamp die 

allang niet meer door een dynamo wordt gevoed, maar — zoals het 

een high-tech mens betaamt — door een pakketje oplaadbare cellen. 

Kon ik maar zo gemakkelijk van mijn spanning afkomen als die cellen. 

 

Als ik langs het slapende hertenkamp kom, waar een pauw bovenop 

het geitenhok zit te wiebelen, bromt Ian Anderson in mijn oor: “All 
kinds of animals coming here.” Toepasselijk. “Occasional demons, 
too.” Lijkt wel een weerbericht, hier en daar een demon, denk ik. Ik 

giechel een beetje maar het voelt niet lekker aan, onnatuurlijk. Je lacht 

wel, denk ik, maar je bent niet blij. Tot nu toe stonden er nog straat-

lantaarns om de vijfhonderd meter, maar de laatste komt in zicht en 

de zwarte mond van de Monniksgreppel nadert in rap tempo. Daar 

geen huizen met verlichte raampjes zoals hier, slechts kilometers 

zandpad tussen bomen, zo oud dat het mij duizelt. Kippevel houdt 

stug aan. Dan steek ik voor de laatste maal over, fiets langs de laatste 

boerderij. Op het bordje aan de kant van de weg had net zo goed 

‘Einde Bewoonde Wereld’ kunnen staan als ‘Fietspad’. 
 

Voor mij ligt een strook beton van een halve meter breed met 

daarnaast, gescheiden door een keurige rij scherpgepunte, rechtop-

staande bielzen, dat verdomde zandpad. Aan weerszijden bomen en 

struiken. Achter mij klinkt een hoge, schelle kreet. De stem van de 

rede haast zich mij te vertellen dat het alleen maar een pauw is. Vaag 

hangt er een meloenpunt maan boven de boomtoppen zodat de lucht 

iets verlicht wordt. Boven de inktzwarte bomen zweven zwarte 

slierten ding. Waarschijnlijk vleermuizen, denk ik, maar ik overtuig 

niemand. Om mij heen heerst absolute duisternis. De grond trekt 

damp en koud op. Doet mij huiveren. Tull speelt angstaanjagend fluit 

en zingt over zwarte katten op de kade. Ook mijn nekhaar staat nu 

rechtop. Plotseling barst er iets los, pal naast mij. Iets vliegt luid 

fladderend op! Mijn hart lijkt even stil te staan. Als het weer begint te 

kloppen, bonkt het zo hard in mijn oren dat het de schelle stem van 

Anderson overstemt. Ik tril over mijn hele lichaam. Mijn brein 

probeert contact met me te krijgen, me te vertellen dat het alleen 
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maar een koppel eenden was en dwingt me te concentreren op de 

lichtvlek van mijn koplamp op het beton. Daardoor merk ik dat het 

licht steeds zwakker wordt. Vergeten op te laden. Shit! Dit was niet de 

bedoeling. Straks zit ik zonder licht op dit ellendige pad! Maar het licht 

wordt steeds zwakker, ik moet naar een lagere versnelling schakelen 

om niet tegen die puntige bielzen op te fietsen, stel je voor dat je daar 

op valt, buik opengereten, ingewanden uitpuilend, doodbloedend 

tussen…. 
 

Visioenen van Lovecraft-monsters trekken aan mijn geest voorbij 

terwijl de zangstem verandert in de huil-hikkende lach van de 

krankzinnige Abdoel Alhazred. Dicht in mijn oor balkt het 

onheilspellend: “Lee-et’s go in wet corridors, dive down drains.” 
Hysterie breekt uit. En mijn hoofd slaat wild heen en weer zonder dat 

ik er controle over heb. En achter mij is geen licht meer te zien en 

voor mij ook niet en mijn koplamp sterft langzaam af. Nat en koud 

raakt aan mijn blote hand, doemt voor me op, slaat hard in mijn 

gezicht. Ben ik dat, die daar zo hard gilt? In mijn oor buitenaardse 

geluiden. Mijn denken raakt volkomen blank terwijl takken vol 

bladeren in mijn gezicht slaan, mijn lijf trilt en ik verkleum tot op het 

bot bij macaber mandolinespel en het geluid van de helse fluit. 

 

Na honderd jaar van blinde paniek zie ik een licht in de verte. 

Straatlantaarn! Jezus! Nog nooit zo blij geweest. Maar achter mij loert 

nog steeds het donker en mijn lamp is slechts een heel klein geel 

puntje. In de verte flikkert iets, nadert, is ineens weg en verschijnt 

weer na een harde klap van natte takken in mijn gezicht. Adrenaline 

bruist uit mijn oren als ik eindelijk de weg bereik. Maar dan valt ineens 

alle spanning weg. Ik besta nog. Ik ben niet eens door de duivel 

opgevreten. Een innige dankbaarheid welt op als al mijn haartjes één 

voor één gaan liggen en mijn hele geest is gevuld met een enkele 

gedachte:  

 

Wat was dát lekker! 

 

september 1991 
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