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Toen de mail verdween uit Emmen.

Ze klonk behoorlijk overstuur aan de telefoon: 'Bent u de computer-
dokter?' 'Ja.' zei ik maar, want dat had ik immers zelf in de krant gezet.
"Wat kan ik voor u doen?' 'Ik hoop dat u me kunt helpen!' riep ze: 'Ik
ben alles kwijt!' Dat leek een serieuze zaak. 'Ik ga mijn uiterste best
voor u doen, mevrouw!' zei ik. 'Wat bent u precies kwijt?' 'Alles! Al
mijn email! Helemaal kwijt!' 'Dan moet ik even bij u langskomen,
mevrouw. Schikt het morgenmiddag?' Je bent ondernemer of je bent
het niet en als je een opdracht krijgt, dan ga je er voor, dus daar was
ik, hopeloos verdwaald.

Het was een vrij nieuwe wijk, ingericht voor optimaal woongenot, en
toen ik er een half uurtje had rondgedwaald, wist ik zeker dat ik er
nooit weer heen wilde. Het was een akelig doolhof, waar een straat
zomaar op vier verschillende plekken kon zijn. Speels ingericht, knus
en schattig, dat wel, maar als je ergens heen moest kwam je er
gewoon niet. Ik was het nummer dat ik zocht al drie keer tegen-
gekomen, maar dan bleek het toch een andere straat te zijn.

Maar zomaar ineens, toen ik een bezorgbusje inhaalde, stond ik voor
het aangegeven adres. En hoewel er binnen honderd meter niet direct
een parkeerplaats te vinden was, lukte het me uiteindelijk toch om een
plekje te vinden. Toen ik aanbelde, deed ze meteen open. Ze was
precies zoals ik me had voorgesteld, een gemoedelijk uitziende
oudere vrouw met vriendelijke glimlach. ‘De computerdokter!’ riep ze,
en wees naar mijn koffertje. ‘Kom erin, ik heb de koffie klaar!’ Ik werd
meegetroond naar een gezellig ingerichte woonkamer waar een klein,
grijs gekruld kefhondje al opgewonden blaffend rondscharrelde. Ze
wees naar een gebloemd-met-eiken fauteuil: ‘Ga zitten, jongen. Je lust
vast wel een kopje koffie? Melk en suiker? ‘O, zwart graag!’ zei ik,
terwijl ik wat om me heen keek. Het huisje was zeer netjes ingericht,
met veel eikenhout en comfortabele kussens. Aan de wand een niet te
grote, maar wel dure televisie. In een hoekje stond de mand van het
hondje, en naast mij een grote stalen kooi met een grijze roodstaart
die me argwanend aankeek. Ze zag me kijken. ‘Dat is Bram’ zei ze.



‘Zeg eens dag tegen die meneer, Bram!” Maar Bram krijste hard en
bleef me strak aankijken.

‘Hij is het niet gewend, zie je?’ zei ze. ‘Er komt hier nooit iemand.
Alleen mijn vriendin, zo nu en dan, maar vaak ook weken niet, want
die heeft het heel druk. Ze is directrice van een tehuis. Maar soms
komt ze langs en dan kijken we samen TV.” Ze scharrelde naar de
keuken om de koffie te halen en kwam terug met twee gebloemde
kopjes op schoteltjes. ‘Zo, gezellig.” ‘Wil je er een koek bij? Ik ben
speciaal naar de bakker geweest!” En terwijl ze nog praatte, had ze al
een schoteltje met een gevulde koek neergezet. Zo’n goeie, met van
die harde randjes. Ze ging tegenover me zitten.

Of ik wel eens eerder in deze buurt geweest was? 'Nee, maar het ziet
er wel leuk uit, vast ook wel gezellig?' zei ik. Je kunt niet meteen gaan
klagen als je bij een klant over de vloer komt, vooral niet als die
speciaal koeken voor je gekocht heeft. 'Ja, leuk buurtje, maar wel heel
stil.' zei ze. 'Niemand kent elkaar hier. Ze zijn allemaal de hele dag
aan het werk. Alleen zoals nu, op zaterdag, dan is er wat leven.' 'Ja,
dat zie je tegenwoordig veel' zei ik maar. ‘Als je ouder wordt, komen
er steeds minder mensen langs’ zei ze, terwijl ze voor zich uit keek.
‘De een gaat dood, de ander kan niks meer, dat hoort er bij. En dan zit
ik alleen met Bram en Keessie hier. Die blijven altijd bij me, he
jongens?’ Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen, dus ik knikte
maar.

‘Wat wel jammer is, is dat mijn zoon ook niet meer komt.” zei ze. ‘Ik
weet niet of er wat is, we konden altijd goed met elkaar. En met zijn
eerste vrouw ook, die kwam hier best vaak. Maar nu, met die nieuwe,
hé, ik weet het niet. Ze is hier maar een paar keer geweest en, nou ja,
we mogen elkaar niet.” Ze bleef weer even stil. ‘Weet je wat ik denk?’
zei ze ineens, ‘ik denk dat het een opvreter is. Ze keek zo om zich
heen toen ze hier was. En ik ben vierentachtig, hé, ik ga straks een
keer dood. En dan staat ze wel klaar. Maar ik heb het uitgezocht, ik
laat alles na aan een stichting. En die moeten dan voor Bram en Kees
zorgen, dat hebben we bij de notaris vastgelegd. Krijgt ze mooi niks!’



Ze lachte echt hartelijk en keek me weer aan. ‘Wil je nog een kopje
koffie? En je hebt je koek nog niet op!'

Toen ze terugkwam met twee kopjes zei ze: ‘Maar ik praat veel te
veell Dat heb je met oude vrouwtjes, he? Vertel eens wat over jezelf!
Ben je getrouwd? Kinderen?’ En zo kletsten we honderduit, totdat ik
me toch wat ongemakkelijk begon te voelen en zei: ‘Maar ik ben hier
voor uw computer, moet ik daar niet eens naar kijken?’ Ze lachte
weer: ‘Het is ook zo gezellig! Maar kom maar mee, hier istie, ik ben
de hele mail kwijt, kijk maar!” en ze wees naar een plekje op het
scherm: ‘Kijk, hier stond hijj altijd, en dan klikte ik daar op, en dan had
ik mijn mail!’ Ik keek in het startmenu, en daar stond Outlook Express.
Dus daar maar eens op geklikt. ‘Is dit uw mail?’ ‘Och, jongen, wat ben
ik blij!" riep ze. ‘Ik dacht dat ik alles kwijt was, maar het is er nog
gewoon! Dank je wel!’ ‘Zal ik hem weer op die plek op het scherm
zetten?’ vroeg ik en voegde meteen de daad bij het woord: ‘Kijk, daar
is hij all’

Ik deed nog wat standaarddingetjes om de boel wat op te schonen,
kijken of er nog virussen of zo op zaten, maar toen was het al vrij snel
klaar. Er mankeerde helemaal niks aan die PC, alleen een ikoontje op
het scherm. Ik was nog geen kwartier bezig geweest. Dus ik ging maar
staan: ‘Hij is helemaal goed hoor, mevrouw!” Ze keek oprecht
dankbaar. ‘Dank je jongen! Ik ben hier zo blij mee! Hoeveel krijg je
van me?’ Ja, dat was wel een dingetje. Wat vraag je voor een
kwartiertje werk, als kleine zelfstandige? ‘Ik heb niet zoveel gedaan’
zei ik. ‘Tk kan u eigenlijk niet meer dan tien euro vragen. En het was
heel gezellig, zullen we dat dan maar doen?’

Maar toen keek ze ineens heel streng. ‘Nee, dat kan niet, je moest hier
helemaal heen rijden en je bent hier al anderhalf uur! Dat zou toch
minstens vijftig euro moeten zijn!” ‘Ja, normaal wel’ zei ik: ‘maar ik heb
niks gedaan! Alleen maar koffie gedronken en koek gegeten!” Daar
wilde ze niks van weten. ‘Je hebt het wel verdiend!” zei ze en stak me
een briefje van vijftig toe. En toen ik mijn koffertje pakte om weg te
gaan, kwam ze met een papieren zak aan: ‘Neem die laatste koeken



maar mee voor je gezin, die krijg ik toch niet op! En de volgende keer
mag je vrouw ook wel meekomen, anders zit ze ook maar zo alleen.'

7 september 2022
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De Architect.

Heel lang geleden, 1991, werkte ik als meewerkend voorman in
ploegendienst in een fabriek, en dat vond ik maar wat spannend. Wel
een hele leuke baan, maar je kreeg heel vaak met situaties te maken
waarin je dacht: "Kut, wat moet ik hier nou weer mee?"

Ik kwam er altijd wel uit, maar het was wel vaak een heel avontuur en
aan het eind van zo'n dienst had ik de kop wel vol. Nou was ik een
tijdje eerder gestopt met roken en ik had bedacht dat ik me maar eens
wat gezonder moest gedragen, dus had ik mijn auto pardoes verkocht
en ploegde iedere dag op mijn racefiets heen en weer naar Drachten,
toch al gauw een kleine dertig kilometer per dag. Hoe krijg je het in je
hoofd, maar dat had ik zo bedacht, dus dat deed ik.

Daarnaast schreef ik iedere dag aan mijn Roman, die de wereld op zijn
grondvesten zou doen schudden als ik hem eerst maar eens op papier
had, dus het was best een drukke tijd met veel serieuze zaken. Maar je
maakt soms van die dingen mee die zichzelf gewoon als een verhaal
neerzetten en dan kan het niet anders dan dat je dat opschrijft.

Dat was ook het geval toen ik een avond laat over een donker
zandweggetje naar huis fietste en dat verhaal had ik ingestuurd voor
Mens en Gevoelens, het blad van Paul Haenen, en die had het nog
gepubliceerd ook!

Ik was zo trots als een aap met zeven lullen dat mijn verhaal in dat
blad stond, mijn eerste landelijke publicatie, en ik blééf het maar lezen.
Maar dat was het dan wel. Verder gebeurde er niks. Beetje anticlimax.
Dus ik ging maar gewoon door met mijn baan in productie en mijn
Roman waar de wereld nog raar van op zou kijken.

Maar een paar maanden later lag er een vreemde enveloppe in de bus,
handgeschreven met een netjes ouderwets handschrift, van een adres
in Zuidhorn dat ik totaal niet herkende. Het bleek een lange brief, acht
kantjes en allemaal in dat precieze handschrift, van een man die mijn
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verhaal in het blad gelezen had en hij vond het mooi! Hij was niet van
het soort publiek dat ik verwacht had, deze man was 50 jaar ouder
dan ik en architect. Maar ik was geintrigeerd, schreef hem een brief
terug en deed er nog een verhaal bij, en binnen een week was er weer
een brief, nu met een verhaal van hem erbij! Onze verhalen waren heel
verschillend, ook onze kijk op de wereld lag een heel end uit elkaar,
maar we vonden het allebei fascinerend en stuurden elkaar een jaar
lang iedere week dikke enveloppen met schrijfsels. Dat ging niet altijd
zonder slag of stoot, we waren het vaak niet met elkaar eens en het
gebeurde wel dat de oude man me ronduit uitlachte omdat ik iets had
geschreven wat niet kon. Maar ik genoot ervan.

Plots kreeg ik niks meer terug. Ik wachtte twee weken, drie weken,
begon me ernstig zorgen te maken. Wat zou er met hem zijn? We
stuurden elkaar iedere week een brief, dat miste niet. Hij had ook niet
laten blijken dat er iets mis was. Had ik hem beledigd of zo? Wat zou
er aan de hand zijn?

Een maand later kreeg ik een brief. Van zijn zoon, die vertelde dat de
oude architect een hartaanval had gehad en was overleden. Hij wist
hoe zeer zijn vader onze correspondentie op prijs stelde en wilde me
daarom toch op de hoogte stellen en bedanken voor alles wat ik voor
zijn vader gedaan had. Hij had ongelooflijk genoten van de best wel
heftige stukken over en weer.

Goh. De man die zo plotseling was binnengekomen, was ook net zo
plotseling weer weg. Ik had het gevoel dat ik hem heel goed kende,
maar ik had hem nooit ontmoet. Heel vreemd. Maar na verloop van
tijd begon ik in te zien hoe mooi dit was, dat twee mensen die een
heel verschillende achtergrond hebben en waar vijftig jaar tussen zit,
toch zo bij elkaar kunnen komen. Eerder deze week vond ik het
verhaal terug dat de briefwisseling destijds in gang zette:
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Adrenalinetrip.

Iedere zenuw in mijn moede lijf giert van de stress - opgelopen tijdens
een zeer hectische late dienst in de fabriek - als ik ‘s avonds om kwart
voor elf mijn fiets bestijg. Dertien kilometer naar huis fietsen zal de
gemoederen een beetje tot bedaren kunnen brengen. Maar na
ongeveer een kilometer weet ik dat het niet genoeg zal zijn. Er is
zoveel spanning opgebouwd dat dat niet met rust alleen te verhelpen
valt, en ik weet bijna zeker dat ik straks met een pest- humeur thuis
kom en een nacht van woelen en draaien tegemoet ga.

Wat te doen? Er zit maar één ding op. Het Uiterste Paardemiddel. Ik
huiver en krijg kippevel bij de gedachte, besluit toch door te zetten. Ik
Zal Naar Huis Fietsen Door De Monniksgreppel!

Bijna achthonderd jaar geleden uitgesleten door monniksvoeten
kronkelt het zich voort, verborgen door enorme bomen, over een stuk
van zo’n vijf kilometer nog te befietsen, komt uit vlak bij mijn
woonplaats, wordt dan doorsneden door een klinkerweg en strekt zich
schier onbegaanbaar uit tot de begraafplaats waar het klooster van
Buwe Harkema eens stond. Zoals het daar ligt, grimmig, donker en
zanderig, kreeg het in vroeger tijden in de vuige volksmond al snel de
lugubere naam ‘Spokenpad’. Het werd er niet anders van maar groef
zich alleen maar dieper in het struweel. Op die leeftijd ben je niet meer
zo snel beledigd.

Voor mij ligt nog zo’n drie kilometer gewone maar eenzame en
donkere asfaltweg, een soort voorgeborchte voor de Monniks-
greppel. Ik fiets rustig, mechanisch, mijn hoofd nog vol spanning, en
zoek al fietsend mijn walkman-met-heel-hifi-koptelefoon op. Muziek
van Jethro Tull zal mij begeleiden op deze tocht. Terwijl ik mijn
koptelefoon opzet ziet mijn ooghoek een vage beweging aan de kant
van de weg. Ik ruk mijn hoofd om maar zie niks. Vooruitkijkend neem
ik weer die net wegglippende beweging waar en boven het geluid van
de wind uit schuifelt er iets langs de struiken. Het blijkt slechts een
koe die onrustig slaapt in haar weiland. De gitaar van Martin Barre
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schuurt over mijn trommelvlies, mijn lichaam past zich al snel aan aan
het ritme van de drums. Ik fixeer op de lichtvlek van mijn koplamp die
allang niet meer door een dynamo wordt gevoed, maar—zoals het
een high-tech mens betaamt—door een pakketje oplaadbare cellen.
Kon ik maar zo gemakkelijk van mijn spanning afkomen als die cellen.

Als ik langs het slapende hertenkamp kom, waar een pauw bovenop
het geitenhok zit te wiebelen, bromt lan Anderson in mijn oor: “All
kinds of animals coming here.” Toepasselijk. “Occasional demons,
too.” Lijkt wel een weerbericht, hier en daar een demon, denk ik. Ik
giechel een beetje maar het voelt niet lekker aan, onnatuurlijk. Je lacht
wel, denk ik, maar je bent niet blij. Tot nu toe stonden er nog straat-
lantaarns om de vijfhonderd meter, maar de laatste komt in zicht en
de zwarte mond van de Monniksgreppel nadert in rap tempo. Daar
geen huizen met verlichte raampjes zoals hier, slechts kilometers
zandpad tussen bomen, zo oud dat het mij duizelt. Kippevel houdt
stug aan. Dan steek ik voor de laatste maal over, fiets langs de laatste
boerderij. Op het bordje aan de kant van de weg had net zo goed
‘Einde Bewoonde Wereld’ kunnen staan als ‘Fietspad’.

Voor mij ligt een strook beton van een halve meter breed met
daarnaast, gescheiden door een keurige rij scherpgepunte, rechtop-
staande bielzen, dat verdomde zandpad. Aan weerszijden bomen en
struiken. Achter mij klinkt een hoge, schelle kreet. De stem van de
rede haast zich mij te vertellen dat het alleen maar een pauw is. Vaag
hangt er een meloenpunt maan boven de boomtoppen zodat de lucht
iets verlicht wordt. Boven de inktzwarte bomen zweven zwarte
slierten ding. Waarschijnlijk vleermuizen, denk ik, maar ik overtuig
niemand. Om mij heen heerst absolute duisternis. De grond trekt
damp en koud op. Doet mij huiveren. Tull speelt angstaanjagend fluit
en zingt over zwarte katten op de kade. Ook mijn nekhaar staat nu
rechtop. Plotseling barst er iets los, pal naast mij. lets vliegt luid
fladderend op! Mijn hart lijkt even stil te staan. Als het weer begint te
kloppen, bonkt het zo hard in mijn oren dat het de schelle stem van
Anderson overstemt. Ik tril over mijn hele lichaam. Mijn brein
probeert contact met me te krijgen, me te vertellen dat het alleen
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maar een koppel eenden was en dwingt me te concentreren op de
lichtvlek van mijn koplamp op het beton. Daardoor merk ik dat het
licht steeds zwakker wordt. Vergeten op te laden. Shit! Dit was niet de
bedoeling. Straks zit ik zonder licht op dit ellendige pad! Maar het licht
wordt steeds zwakker, ik moet naar een lagere versnelling schakelen
om niet tegen die puntige bielzen op te fietsen, stel je voor dat je daar
op valt, buik opengereten, ingewanden uitpuilend, doodbloedend
tussen....

Visioenen van Lovecraft-monsters trekken aan mijn geest voorbij
terwijl de zangstem verandert in de huil-hikkende lach van de
krankzinnige Abdoel Alhazred. Dicht in mijn oor balkt het
onheilspellend: “Lee-et’s go in wet corridors, dive down drains.”
Hysterie breekt uit. En mijn hoofd slaat wild heen en weer zonder dat
ik er controle over heb. En achter mij is geen licht meer te zien en
voor mij ook niet en mijn koplamp sterft langzaam af. Nat en koud
raakt aan mijn blote hand, doemt voor me op, slaat hard in mijn
gezicht. Ben ik dat, die daar zo hard gilt? In mijn oor buitenaardse
geluiden. Mijn denken raakt volkomen blank terwijl takken vol
bladeren in mijn gezicht slaan, mijn ljjf trilt en ik verkleum tot op het
bot bij macaber mandolinespel en het geluid van de helse fluit.

Na honderd jaar van blinde paniek zie ik een licht in de verte.
Straatlantaarn! Jezus! Nog nooit zo blij geweest. Maar achter mij loert
nog steeds het donker en mijn lamp is slechts een heel klein geel
puntje. In de verte flikkert iets, nadert, is ineens weg en verschijnt
weer na een harde klap van natte takken in mijn gezicht. Adrenaline
bruist uit mijn oren als ik eindelijk de weg bereik. Maar dan valt ineens
alle spanning weg. Ik besta nog. Ik ben niet eens door de duivel
opgevreten. Een innige dankbaarheid welt op als al mijn haartjes één
voor één gaan liggen en mijn hele geest is gevuld met een enkele
gedachte:

Wat was dat lekker!

september 1991
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