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05. Juni 1950

Hans schaute auf die Uhr. Diese zu lesen, hatte er 
gerade erst gelernt, und er war sehr stolz darauf. Die 
Zeiger standen gerade auf kurz nach 14 Uhr und 
Hans schnappte sich den kleinen abgenutzten Holz-
tritt aus der Küche. Mit diesem ging er in den Hof, 
stellte den Tritt vor den Briefkasten und stieg darauf. 
Anders war es ihm noch nicht möglich, die Post zu 
holen, die der Briefträger jeden Tag um 14 Uhr bei 
ihnen einwarf. Ob wohl heute der langersehnte Brief 
dabei war? Hans streckte sich auf die Zehenspitzen 
und förderte zwei Briefe und eine Postkarte zu Tage. 
Die Postkarte war von Onkel Erich, die interessierte 
ihn nicht, aber die Briefe betrachtete er genauer. Ei-
ner der Briefe kam von der Stadt, der für seine Mut-
ter bestimmt war. Auf dem zweiten Brief konnte 
Hans mit Anstrengung die Worte Deutsches Rotes 
Kreuz entziffern und war sofort aufgeregt. War das 
etwa der Brief, den ihm seine Mutter so lange ver-
sprochen hatte? Endlich eine Nachricht, was mit sei-
nem Vater geschehen war.

Er eilte ins Haus zurück, die Briefe presste er fest 
an seine Brust, wie einen Schatz. 

„Mama, Oma! Da ist ein Brief!“, rief Hans und stol-
perte aufgeregt in die Stube. 

Dort saß nur seine Mutter in ihrem Lieblingssessel 
und war in Näharbeiten vertieft, von denen sie jetzt 
aufsah. 

„Leise, Hans! Oma hat wieder schlimme Kopf-
schmerzen und schläft nebenan. Hast du die Post ge-
holt?“ 

Hans nickte und überreichte seiner Mutter die 
Briefe und die Postkarte. Sie widmete sich erst der 
Postkarte ihres Bruders, dann den Briefen. Den aus 
Ludwigshafen legte sie schnell beiseite, dann hielt 
sie den Brief vom Deutschen Roten Kreuz in der 
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Hand. Andächtig fuhren ihre Finger über den Stem-
peldruck der Organisation. 

„Ist das der Brief, in dem steht, wann Papa wieder-
kommt? Den du mir versprochen hast?“, fragte Hans 
leise und rückte näher an seine Mutter heran. 

Ihre Hände zitterten leicht und ihre Stimme klang 
belegt, als sie sprach: „Ja ... ja, das ist der Brief, mein 
kleiner Hans ... Hoffen wir das Beste.“ Sie zerriss den 
Umschlag dank ihrer zittrigen Finger mehr als nötig, 
aber Marie wollte endlich Gewissheit. Was war mit 
ihrem Mann geschehen? Würden sie sich wiederse-
hen? Was war mit dem ersten Brief kurz nach dem 
Krieg, stimmten die Informationen noch oder hatte 
das Rote Kreuz mehr herausgefunden? Die Gedan-
ken an den Besuch von Julius blitzten vor ihrem in-
neren Auge auf. Seit dem Besuch hatte sie die Kiste 
mit den Habseligkeiten ihres Mannes immer dicht 
bei sich unter ihrem Bett aufbewahrt. Dorthin würde 
sie später auch den Brief legen, eine letzte Erinne-
rung an seine Abwesenheit. Maries Herz pochte 
wild gegen ihren Brustkorb, als sie das Papier mit 
noch immer zittrigen Fingern auseinanderfaltete. 
Ihre Augen suchten automatisch die Worte, die sie 
so sehr gefürchtet hatte.

Hans Schneider ... Gefangenenlager Helenenstadt ... 
Tod am 14.03.1948 ... wir bedauern Ihren Verlust sehr ...

Marie las die Zeilen mehrmals, aber die Informati-
on drang noch nicht richtig zu ihr durch. Tränen 
bahnten sich ihren Weg über ihre Wangen und sie 
hielt einen Schluchzer zurück. Insgeheim hatte sie 
damit gerechnet, Hans nicht mehr wieder zu sehen. 
Schon der erste Brief hatte das angedeutet. Das 
machte den Verlust leichter. Wie in jedem Brief des 
Roten Kreuzes stand auch hier, dass die Informatio-
nen nicht gesichert waren und man in Hoffnung 
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bleiben könne, denn es seien schon totgemeldete Sol-
daten wieder zurückgekehrt. Doch Marie hielt das 
für eine Floskel. Sie wollte sich nicht mehr an diese 
winzig kleine Hoffnung klammern, das Leben ging 
weiter und sie musste stark bleiben, für ihren ande-
ren Hans. Mit einem traurigen Lächeln betrachtete 
sie ihren Sohn, der sie neugierig anstarrte. Vielleicht 
war das nur Einbildung, aber Marie glaubte, auch in 
seinem Gesicht so etwas wie Verständnis lesen zu 
können. 

„Mama?“, fragte er mit erstickter Stimme. „Was ist 
mit Papa?“ 

Marie zog Hans auf ihren Schoß und drückte ihn 
an sich. 

„Ach, Hans“, seufzte sie. Wie sollte sie ihm das nur 
kindgerecht erklären? Konnte man den Tod über-
haupt kindgerecht erklären? „Weißt du, du hast 
recht. Das ist der Brief, auf den wir schon so lange 
gewartet haben. Jetzt wissen wir, was mit Papa pas-
siert ist.“ 

„Er kommt nicht mehr, oder?“, fragte Hans mit be-
legter Stimme. Tränen rollten über seine Wangen. 

Marie schüttelte den Kopf und wiegte Hans in 
ihren Armen. 

„Nein, Papa kommt nicht mehr nach Hause. Jetzt 
haben wir die Gewissheit.“ Sie umarmte Hans fest 
und legte ihre Wange an seinen Kopf. „Aber Oma 
und ich, wir sind immer für dich da, hörst du? Wir 
bleiben bei dir. Das darfst du nicht vergessen. Wir 
schaffen alles zusammen.“ 

Hans schniefte, mehr und mehr Tränen bahnten 
sich ihren Weg. Er hatte seinen Vater nicht gekannt, 
aber er war trotzdem traurig. Wie alle seine Schulka-
meraden hatte er sich gewünscht, der Vater würde 
irgendwann wieder zu ihnen kommen, wenn der 
Krieg vorbei war. Der Vater seines besten Freundes 
war schon letztes Jahr zurückgekommen. Hans‘ Va-
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ter nicht. Er besaß nur dieses eine Foto, das seine 
Mutter ihm niemals in die Hand gab. Wo er als Baby 
auf der Brust seines Vaters lag. Sie beide sahen so 
glücklich dabei aus. Das war nicht fair! 

Er kugelte sich auf dem Schoß seiner Mutter zu-
sammen und lauschte ihrem Herzschlag, einer tröst-
lichen Melodie. Die Umarmung und das rhythmi-
sche Wiegen in ihren Armen beruhigte Hans. 

„Mama?“, fragte er leise und hob den Kopf. 
„Was ist, mein Kleiner?“ Marie streichelte ihrem 

Sohn durch die Haare und lächelte ihn an. Er war ihr 
ganzer Stolz. 

„Kannst du mir von Papa erzählen? Alles, was du 
über ihn weißt, vom Anfang bis zum Ende. Das hast 
du noch nie gemacht.“ 

Marie lachte und lockerte ihre Umarmung. 
„Ja, das stimmt. Wenn du möchtest, mache ich das. 

Heute haben wir ja Zeit.“ 
Hans kletterte von ihrem Schoß und lachte bereits 

wieder. Er liebte die Geschichten über seinen Vater. 
Marie legte ihm eine Hand auf die Schulter, damit er 
sich ihr zuwandte. 

„Pass auf, du holst dir jetzt ein Glas von deiner 
Lieblingsmilch und dann kommst du zu mir in den 
Garten. Wir machen es uns auf unserer Bank gemüt-
lich, das Wetter ist so schön. Dort erzähle ich dir 
dann alles, was ich von Papa weiß. Ganz fest ver-
sprochen.“ 

Hans nickte und eilte in die Küche, Marie schlen-
derte in den Garten. Dabei schweiften ihre Gedan-
ken zu ihrem Ehemann Hans. Witwe war sie nun, 
jetzt hatte sie es schwarz auf weiß. Endgültig. Eine 
Träne stahl sich aus ihrem Auge, die sie trotzig weg-
wischte. Sie wollte nicht weinen, nicht vor ihrem 
Sohn. Marie setzte sich auf die Bank und glättete 
ihren Rock. Immer noch waren ihre Gedanken bei 
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Hans – bei ihrem Mann. Ein Lächeln zuckte über ihre 
Lippen, als sie daran dachte, wie schrecklich sie ihn 
zuerst gefunden hatte, als Erich mit ihm vorbeige-
kommen war. So alt war er gewesen und so impo-
sant. Zu imposant, dachte sie damals. Und doch, sie 
hatte sich nicht wehren können gegen ihre Gefühle. 

Ihrem gemeinsamen Sohn jetzt die Geschichte zu 
erzählen, ehrte sein Andenken und so würde Marie 
abschließen können. Abschließen mit dem schönsten 
Kapitel in ihrem bisherigen Leben.
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12. Juli 1920

Wehleidig blickte Hans aus dem Fenster. Das Wet-
ter war viel zu schön, um in der Stube zu sitzen und 
Papiere zu ordnen. Und doch hatte ihn sein Vater 
dazu verdonnert. 

„Du bist der Einzige in der Familie, der das ver-
steht, also kümmere dich“, hatte er gesagt und die 
Tür des Hauses hinter sich geschlossen. 

Seitdem saß Hans alleine zwischen all den Papie-
ren und trauerte dem Spaziergang nach, den er bei 
dem schönen Wetter hatte machen wollen. Er konnte 
hören, wie seine Mutter und seine älteste Schwester 
im Erdgeschoß das Essen zubereiteten. Seine ande-
ren Geschwister waren scheinbar alle außer Haus, 
und auch sein Vater war in die Stadt gefahren, um 
Besorgungen zu machen. 

Zwischen all den Papieren entdeckte Hans beim 
Durchblättern einen Handzettel. Er nahm ihn in die 
Hand und las die Überschrift: Männer, helft dem 
Reich! Den Zettel hatte Julius mitgebracht, als er ges-
tern von der Schule heimgekommen war. Jemand 
hatte ihm den Zettel zugesteckt, hatte er gesagt. 
Nachdenklich faltete Hans das Papier und legte es 
zur Seite. 

Seit dem großen Krieg vor zwei Jahren las er stän-
dig solche Aufforderungen. Hans hatte im großen 
Krieg nicht gekämpft, er war zu jung gewesen, bei 
Kriegsende gerade so 17 Jahre alt. Auch jetzt ver-
spürte er nicht den Drang, zur Waffe zu greifen. 
Kopfschüttelnd beendete er den Gedanken und wid-
mete sich dem Stapel an Briefen, den sein Vater ihm 
aufgetragen hatte. Die Zeit verging und er bemerkte 
nicht, dass er Besuch hatte, bis es an den Türrahmen 
klopfte. Hans zuckte zusammen und sah auf. Im 
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Türrahmen stand sein Vater, bereits wieder im einfa-
chen Hemd für zu Hause. 

„Geht es gut voran?“, fragte er und nickte zu den 
Papieren. 

„Ja, ich komme gut voran. Vielleicht schaffe ich es 
heute noch, alle Briefe zu bearbeiten. Dann können 
wir morgen zur Post“, berichtete Hans. „Es sind nur 
noch ein paar Briefe übrig.“ 

Sein Vater betrat die Stube und nickte zufrieden. 
„Das ist eine gute Idee, wir gehen morgen zur Post. 

Vielleicht findest du dort auch eine Anstellung. Ich 
habe dir gestern schon gesagt, langsam wird es für 
dich auch Zeit, Geld zu verdienen. Der große Krieg 
ist vorbei und wir brauchen jede Mark hier.“ 

Hans presste die Lippen aufeinander und nickte 
gehorsam. Sein Vater hatte es ihm nicht nur gestern 
gesagt, sondern auch unzählige Tage davor. Insge-
heim wusste Hans, dass er recht hatte. Er musste ar-
beiten gehen. Zwar waren seine Schwestern langsam 
alt genug, um zu heiraten und die Haushaltskasse 
nicht mehr zu belasten, aber auch er konnte sich 
nicht ewig damit herausreden, den Papierkram der 
Familie zu machen. Zudem hatte Margarete bereits 
einen Freund und würde, obwohl sie jünger war, 
vermutlich vor ihm das Haus verlassen. 

In diesen Zeiten erwachsen zu werden, war aber 
auch schwer, dachte Hans frustriert.

Sein Vater hatte den Zettel entdeckt, den Julius 
mitgebracht hatte, und überflog ihn rasch. Er legte 
ihm den Zettel vor die Nase. 

„Sie suchen ständig nach neuen Rekruten. Warum 
gehst du nicht dorthin? Dienst an der Waffe hat noch 
keinem jungen Burschen geschadet, auch mir nicht. 
Außerdem verdient man dort gut, habe ich gehört.“ 
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Hans schüttelte den Kopf. Sein Vater wusste doch, 
dass er die Waffe hasste! Dann musste sein Wunsch, 
ihn aus dem Haus zu kriegen, dringend sein. 

„Ich will nicht schießen wollen, Vater, das habe ich 
dir schon einmal gesagt. Mit Krieg und Gewalt will 
ich nichts zu tun haben.“ Er schob den Zettel zur Sei-
te und arbeitete stoisch weiter an der Post. 

Sein Vater seufzte schwer und verschränkte die 
Arme vor der Brust. 

„Wenn du meinst, dass das nichts für dich ist, dann 
bitte, aber ich erwarte von dir, dass du bald eine 
Ausbildung beginnst und Geld nach Hause bringst. 
Vielleicht suchen sie ja auch Schreibkräfte in der Ar-
mee, hast du darüber schon einmal nachgedacht? 
Wenn du nicht an die Waffe willst, ist das vielleicht 
eine Möglichkeit, trotzdem gut zu verdienen.“
Wieder schüttelte Hans den Kopf. 

„Nein, darüber habe ich ehrlich gesagt noch nicht 
nachgedacht. Geht das denn?“ 

Sein Vater fasste ihn an der Schulter und blickte 
Hans eindringlich in die Augen. 

„Na dann solltest du vielleicht mal mit Lehrer 
Braun sprechen. Wie ich gehört habe, weiß er um-
fänglich Bescheid über die ganzen Sachen, die das 
Heimatheer betreffen und die Rekrutierungen. Jun-
ge, wenn du zur Armee könntest, dann ist unser 
Auskommen gesichert, sobald deine Schwestern aus 
dem Haus sind. Noch ein oder zwei Jahre, dann kön-
nen wir hoffentlich wieder ein ganz akzeptables Le-
ben führen. Nur mein Einkommen reicht eben nicht 
mehr.“ 

Weil Hans wusste, dass jede Diskussion zwecklos 
war, nickte er und schwieg. Er war hin- und herge-
rissen zwischen dem Wunsch, für die Familie Geld 
zu verdienen und nicht an die Waffe zu wollen. 
Wenn es aber wirklich die Möglichkeit gab, als 
Schreibkraft der Armee zu dienen und nicht an die 
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Waffe zu müssen ... Sein Vater hatte recht, er würde 
beim Militär viel verdienen, das war allgemein be-
kannt. Wenn die Gerüchte wahr waren, gab es bei 
der Armee sogar Verpflegung und Hans würde ei-
nen beträchtlichen Teil seines Lohns der Familie 
schicken können. Er fuhr sich mit den flachen Hän-
den durch das Gesicht und seufzte. Eine Entschei-
dung musste her und vielleicht würde Lehrer Braun 
ihm helfen können.

Hans hatte Glück und traf seinen ehemaligen Leh-
rer im Garten vor seinem Haus. Er richtete sich auf 
und musterte den Kerl, der zielsicher auf sein Haus 
zuhielt. 

„Grüß dich, Hans!“, rief er, schon bevor Hans bei 
ihm angelangt war. 

„Hallo, Lehrer Braun“, grüßte Hans zurück und 
hob eine Hand. 

Lehrer Braun unterbrach seine Gartenarbeit, legte 
die Harke zur Seite und wischte sich den Schweiß 
von der Stirn. 

„Wie geht es dir, mein Junge? Hast du Arbeit ge-
funden, seitdem du aus der Schule bist?“ 

Hans verneinte und lehnte sich gegen den klappri-
gen Holzzaun, richtete sich aber gleich wieder auf, 
als das Holz wankte. Keine gute Idee, er wollte nicht 
noch einen Holzzaun reparieren müssen. 

„Tut mir leid“, beeilte er sich zu sagen und richtete 
das Holz wieder. Weil sein Lehrer nichts erwiderte, 
erzählte er einfach weiter. „Die letzten zwei Jahre 
habe ich meinem Vater hauptsächlich bei Papier-
kram geholfen, aber jetzt suche ich nach Arbeit. 
Langsam findet man ja auch wieder mehr Stellen, 
seit der Krieg aus ist.“ 

„Das ist wahr“, stimmte Lehrer Braun zu und nick-
te, „aber ich nehme an, du bist nicht nur zum Plau-
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dern gekommen, habe ich recht? Das machen die 
wenigste Schüler, um nicht zu sagen gar keine.“ 

Beschämt senkte Hans den Blick und nickte, was 
seinem Lehrer ein Lachen entlockte. 

„Aber Hans, dafür musst du dich doch nicht schä-
men. Was glaubst du, wie viele ehemalige Schüler 
mich noch besuchen kommen? Keiner. Also hab’ 
dich jetzt nicht so und sag, was du auf dem Herzen 
hast. Kann ich dir irgendwie helfen?“ 

Hans atmete tief durch und nickte. 
„Mein Vater sagt, Sie wüssten Bescheid über die 

bei der Reichswehr, stimmt das?“ 
Lehrer Braun verlagerte das Gewicht auf einen Fuß 

und stemmte die Hände in die Hüfte. Er musterte 
Hans ausgiebig von oben bis unten, bevor er antwor-
tete. Hans war das unangenehm und er biss sich auf 
das Innere seiner Wange, um nichts gegen seinen 
Lehrer zu sagen. Er wollte ihn nicht verärgern. Leh-
rer Braun nickte schließlich. 

„Da hat dein Vater recht, mein Junge. Aber hast du 
nicht immer gesagt, dass du niemals eine Waffe in 
die Hand nehmen wollen würdest? Oder hat sich 
das inzwischen geändert?“ 

„Nein, nein“, Hans schüttelte heftig den Kopf, „das 
will ich immer noch nicht, aber genau darum geht es. 
Wissen Sie, ob man auch in die Reichswehr eintreten 
und Bürodienst machen kann? Als Schreibkraft bei-
spielsweise. So etwas in der Art hat mein Vater wohl 
gehört ...“ 

Nachdenklich runzelte Lehrer Braun die Stirn. 
„Ach, so ist das bei dir. Na, dann lass mich mal 

überlegen ...“ Er verlagerte das Gewicht abermals 
und kratzte sich am Kinn. „Weißt du, wenn ich mir 
es recht überlege, dein Vater könnte recht haben. 
Schließlich brauchen sie in den Quartieren Schreib-
kräfte und du könntest es wenigstens mal versu-
chen. Warte kurz hier, ich notiere dir eine Adresse, 
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dort kannst du klingeln.“ Lehrer Braun hinkte ins 
Haus und kam nach kurzer Zeit mit einem Zettel in 
der Hand zurück, den er Hans reichte. „Der Mann 
arbeitet bei der Reichswehr, ich weiß leider nicht ge-
nau, als was, das kann er dir sicher besser beantwor-
ten, aber vielleicht kann er dir weiterhelfen“, erklärte 
er und deutete auf den Zettel.

Hans warf einen flüchtigen Blick darauf, die 
Adresse von Alois Meier lag am anderen Ende des 
Dorfes. Obwohl sie hier nicht viele Einwohner hat-
ten, konnte sich Hans Alois nicht vorstellen. Viel-
leicht war er nach dem großen Krieg hergezogen? 
Damals waren viele auf’s Land gekommen, um sich 
besser versorgen zu können und nicht Hunger zu 
leiden. 

„Vielen Dank, Lehrer Braun“, sagte Hans aufrich-
tig und neigte den Kopf. 

„Aber nicht doch, Junge. Ich wünsche dir viel Er-
folg bei deinem Vorhaben! Mach‘ es gut.“ Der alte 
Mann senkte lächelnd den Kopf und scheuchte Hans 
davon. 

Hans winkte, bis er um die Ecke gebogen war, den 
Zettel mit der Adresse fest in der Hand. Er wollte 
erst mit seinem Vater Rücksprache halten, bevor er 
Alois um Hilfe bat, deshalb steuerte er zielstrebig auf 
sein Zuhause zu.

Als er das Haus betrat, fand er seinen Vater Zei-
tung lesend in der Stube sitzen. Er klappte die Zei-
tung zusammen, als er Hans wahrnahm, und blickte 
ihn abwartend an. 

„Ich war bei Lehrer Braun“, berichtete Hans, wor-
aufhin sich auf das Gesicht seines Vaters ein zufrie-
dener Ausdruck legte. 

„Und, hat es dir weitergeholfen? Setz‘ dich und er-
zähle mir alles.“ Er wies auf den Sessel neben sich 
und Hans gehorchte. 
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„Ja – obwohl, eigentlich noch nicht. Er hat nur ge-
sagt, dass er glaubt, du hättest recht. Und er hat mir 
eine Adresse gegeben, die am anderen Ende des 
Dorfes liegt. Der Mann arbeitet beim Heimatheer 
und ich soll mich dort vorstellen.“
Hans reichte seinem Vater den Zettel, der ihn mit 
schiefgelegtem Kopf las und Hans dann wieder zu-
rückgab. 

„Ich kenne Alois, hatte aber noch nie etwas mit ihm 
zu tun, aber das ist doch besser als nichts. Wenn Leh-
rer Braun recht hat, solltest du hingehen, am besten 
noch heute, heute haben alle frei.“ 

„Ich weiß“, seufzte Hans und warf einen Blick auf 
die große Standuhr. „Sind Mutter und Margarethe 
schon weit mit dem Mittagessen? Dann bleibe ich 
hier.“ 

„Das musst du schon die Frauen fragen, mein Jun-
ge.“ 

Hans ging in die Küche, wo seine Mutter und seine 
zwei jüngeren Schwestern Margarete und Gertrud 
arbeiteten. 

„Was machst du denn in der Küche, Hans? Du 
störst“, schimpfte Margarete und stupste ihn mit 
mehligen Fingern in die Brust. 

Hans hob abwehrend die Hände und ging einen 
Schritt zurück. 

„Ich wollte nur sehen, wie weit ihr mit dem Essen 
seid. Kann ich denn noch einen Besuch im Dorf ma-
chen, oder tischt ihr bald auf?“ 

„Eine solche Frage stellt auch nur ein Mann“, frot-
zelte Margarete und wies auf die mit Teiglingen be-
deckte Tischoberfläche. „Das wird noch eine ganze 
Weile dauern. Wenn Mutter nichts dagegen hat, 
kannst du meinetwegen also gerne noch ins Dorf, da 
störst du uns wenigstens nicht.“ 
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„Sei nicht so garstig zu deinem Bruder“, mischte 
sich ihre Mutter aus dem Hintergrund ein. Sie rührte 
gerade an einem dampfenden Topf und hatte ihre 
Haare mit einem Kopftuch gebändigt. „Hans, wenn 
du willst, geh ruhig noch mal ins Dorf. Das dauert 
noch eine Weile, aber sei wieder da, bevor die Kirch-
turmuhr vier schlägt, ja?“ 

Hans warf einen Blick auf die Uhr in der Stube hin-
ter sich. Das räumte ihm knapp zwei Stunden Zeit 
ein, mehr als genug, wie er fand. 

„Das werde ich, danke, Mama.“ 
Er machte sich sofort auf den Weg. Das Dorf hatte 

nur wenige Straßen, aber diese waren verwinkelt 
und Alois Maier wohnte sogar noch einige Meter ab-
seits der übrigen Häuser, in einem kleinen Haus 
ohne Garten. Hier war Hans vorher noch nie gewe-
sen, die Jungen im Dorf trauten sich nicht abseits der 
Straßen. 

Er klingelte und wartete, aber niemand machte auf. 
Deshalb klopfte Hans gegen die Holztür, bis sie 
schließlich geöffnet wurde. 

„Jaja, was ist denn so eilig“, brummte Alois Maier, 
eine Zigarette im Mundwinkel. Er trug nur ein Un-
terhemd und war unrasiert, aber sein akkurater 
Haarschnitt verriet, dass er auch gepflegt erscheinen 
konnte. „Was willst du halbe Portion denn?“, fragte 
er weiter und musterte Hans von oben bis unten. 

Hans schluckte den Kloß in seinem Hals hinunter 
und räusperte sich. Alois Müller war breitschultrig 
und grob, er flößte Hans mehr Respekt ein, als er 
vielleicht sollte. 

„Entschuldigen Sie die Störung, ich will Sie auch 
gar nicht lange aufhalten. Ich hätte nur ein paar klei-
ne Fragen ...“ 

Alois grunzte, nahm die aufgerauchte Zigarette 
und zertrat sie auf dem Boden. 
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„Die stellst du gefälligst nicht am heiligen Sonntag, 
Bursche! Ich habe bei Gott genug Stress, da brauche 
ich am Wochenende Ruhe.“ Er wandte sich schon 
wieder ab, als Hans doch noch den Mut fand. 

„Stimmt es denn, dass Sie in der Reichswehr die-
nen?“ 

Alois drehte sich wieder um und musterte Hans 
mit einer hochgezogenen Augenbraue. 

„Und ausgerechnet das interessiert dich, ja? Was 
wäre denn, wenn ich jetzt mit ‚ja‘ antworten würde, 
mh?“ 

„Naja ... es ist so, ich bin auf der Suche nach Arbeit, 
und für das Heer werden doch immer junge Männer 
gesucht. Da dachte ich, vielleicht könnten Sie mir 
helfen“, stotterte Hans, den Blick auf den Boden ge-
heftet. 

Wenn Alois ihn musterte, fühlte er sich klein und 
unwichtig, so stechend war sein Blick. Er schien 
Alois‘ Interesse geweckt zu haben, denn er kam auf 
Hans zu und legte im väterlich einen Arm um die 
Schultern. Bei der Berührung zuckte Hans zusam-
men und hob ängstlich den Kopf. 

„Mein Junge, gerade bist du in meiner Achtung be-
trächtlich gestiegen. Hast du denn einen Augenblick 
Zeit? Dann komm doch auf einen Schnaps mit mir 
ins Haus.“ 

Hans hätte nicht widersprechen können, denn 
Alois bugsierte ihn bereits zur Haustür hinein, aber 
das wollte er auch nicht. Ein Lächeln formte sich auf 
seinem Gesicht. Vielleicht hatte er, wenn er später 
nach Hause kam, schon eine Arbeit vorzuweisen.
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11. März 1923

Fast drei Jahre schon diente Hans nun in der 
Reichswehr. Als Steuerfachmann für die Armee be-
kam er es meist nur mit Zahlen zu tun, auch wenn er 
in der Ausbildung zu schießen gelernt hatte. Das 
war zwar nicht, was er wollte, aber solange er auf 
keinen Menschen schießen musste, konnte er damit 
leben. Keine Arbeit hätte ihn vollständig zufrieden-
gestellt, das war ihm klar. Alois hatte ihm trotz alle-
dem seine Traumstelle beschafft. Die Jahre waren 
hart für alle gewesen, insbesondere dieses Jahr. Die 
jüngsten Preissteigerungen trafen auch ihn, aber als 
Armeeangehöriger konnte er immer auf eine reich-
haltige Mahlzeit hoffen und nicht nur einmal legte er 
ein wenig Geld oder Essen zur Seite, um seine Fami-
lie zu unterstützen. Nur noch seine drei kleinen Ge-
schwister – Walter, Frieda und Karl – lebten bei ih-
nen, Margarete und Gertrud waren verheiratet und 
Julius in die Stadt gezogen, um dort eine Ausbildung 
im Büro zu machen. So kamen sie als Familie über 
die Runden. Hans kannte einige Familien, die es 
schlechter hatten als sie.

Mit zunehmender Inflation zogen sich seine Ar-
beitstage immer länger. Sein Vorgesetzter bestand 
darauf, sämtliche Eingaben am gleichen Tag noch zu 
bearbeiten, denn man konnte nie wissen, wie teuer 
es am nächsten Tag wieder sein würde. Das sorgte 
nicht nur bei ihm, sondern bei den meisten Arbeiten-
den für reichlich Überstunden und Unmut, aber sie 
hatten keine andere Wahl. Hans hatte versucht zu 
verstehen, warum alles so teuer wurde, aber die Re-
gierung ließ dazu kaum Informationen nach außen 
dringen. Deshalb nahm Hans die Situation, wie sie 
war, und machte das Beste daraus. Er hatte schon 
viele Aufstände miterlebt und er verstand seine Mit-
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bürger durchaus, aber er nutzte die Zeit lieber, um 
sich noch ein billiges Angebot zu kaufen, statt zu 
protestieren.

Heute wollte er nach der Arbeit noch zwei Laibe 
Brot kaufen gehen, denn Lebensmittel verteuerten 
sich in den letzten Wochen beinahe täglich. Deshalb 
eilte er zum Bäcker, der bereits dabei war, seinen La-
den zu schließen. 

„Hans!“, grüßte der Bäcker den jungen Mann und 
hielt inne. 

„Philipp, hallo! Kannst du mir noch schnell zwei 
Laibe Brot verkaufen? Ich habe es nicht früher aus 
der Stube geschafft.“ 

Philipp nickte und ging nochmals in die Backstube, 
um für Hans das Brot zu holen. Hans zählte in der 
Zeit das Geld in seiner Tüte. 

„Wie viel bekommst du denn heute?“, fragte er, als 
Philipp wiederkam, die Laibe in den Händen. 

„Für zwei Laibe heute zwei Millionen Reichs-
mark“, antwortete Philipp und seufzte. „Das sind 
verrückte Zeiten, nicht wahr?“ 

Hans reichte ihm die Scheine aus seiner Tüte her-
aus und nickte. 

„Aber was können wir schon machen? Wir müssen 
einfach schauen, wie wir damit leben. Danke, dass 
du noch auf mich gewartet hast.“ Hans nahm das 
Brot entgegen und verabschiedete sich vom Dorfbä-
cker, um nach Hause zu gehen. Er war froh, das Brot 
heute noch ergattert zu haben, denn mit dem heuti-
gen Lohn hatte er es sich leisten können. 

In Gedanken war er noch bei der Arbeit. Die Beset-
zung des Ruhrgebiets durch die Franzosen seit An-
fang des Jahres war auch schon genau so lange The-
ma in seiner Stube. Die Ausgaben der Regierung, um 
die Löhne der Arbeiter dort zu decken, belastete die 
Staatskassen enorm und sorgte für keine gute Stim-
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mung unter seinen Kameraden. Auch die Behaup-
tung Frankreichs, Deutschland habe Reparationsfor-
derungen nicht beglichen, sorgte bei den Meisten für 
Unmut. Hans hatte mehrere Gespräche seiner Vor-
gesetzten mitangehört, aus denen er schließen konn-
te, dass Deutschland zu nicht mehr als den geleiste-
ten Zahlungen imstande gewesen wäre. Wenn das 
stimmte, fand Hans die Unterstellungen Frankreichs 
nicht gerecht. Natürlich war er auch gegen die Beset-
zung des Rheinlandes, wie jeder, mit dem er sprach. 
Aber wen interessierte seine Meinung schon? Dass 
er Mühe hatte, genug Personal zu finden, weil jeder 
ins Rheinland ging, war ebenso seine Sorge wie die 
Finanzen. Stimmten diese nicht, gab es Rüffel vom 
Vorgesetzten. Also schuftete Hans jeden Tag, ver-
suchte, Zahlen zurecht zu biegen und Personal auf-
zutreiben, das nicht ins Rheinland wollte – das war 
eine harte Aufgabe. 

Gedankenverloren stieß er an einen festen Wider-
stand und wurde aus seinen Überlegungen gerissen. 
Er haderte kurz mit dem Gleichgewicht, fing sich 
aber schnell wieder und begutachtete die Situation. 
Der feste Widerstand entpuppte sich als junge Frau. 
Auch sie schien Einkäufe getätigt zu haben, denn auf 
dem Boden kullerten Kartoffeln umher und sie hielt 
eine Tüte in der Hand. 

Peinlich berührt stellte Hans seine Tüten ab und 
half der jungen Frau, ihre Kartoffeln wieder einzu-
sammeln. 

„Das tut mir sehr leid. Ich war in Gedanken“, ent-
schuldigte er sich und neigte den Kopf. 

„Ach nein, das kann passieren, das ist nicht so 
schlimm“, wiegelte die junge Frau ab. 

Hans reichte ihr die letzten Kartoffeln, und als sie 
sich wieder aufrichteten, betrachtete er die Frau zum 
ersten Mal näher. Sie trug robuste, einfache Klei-
dung, aber das tat ihrer natürlichen Schönheit kei-


