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1 

  

 

Vrijdag 21 januari 1966; 

The Aden Independent: “TWO AUSTRALIAN TOURISTS DIE IN 
TERRORIST ATTACK.” 

Augusto leest het artikel verder. Hoe was het ook al weer, vijf 
weken geleden toen de reis begon…….  

Bruno, Bruno! Heb je alle spullen klaarliggen om in te pakken? 
En vergeet je pillen niet mee te nemen, zegt Anfina. 
Nee, antwoordt Bruno. Alles ligt klaar, als je het even in de koffers 
wilt doen, graag. Bruno kijkt op zijn horloge. Je moet wel een beetje 
voortmaken want Michael is over een half uurtje hier. Ja, ik ben 
volop bezig, zegt Anfina. Heb jij de planten nog water gegeven? 
schreeuwt ze naar Bruno. Dat ga ik nu doen, antwoordt hij. Phh, 
telkens hetzelfde verhaal als we weg gaan, denkt hij bij zichzelf. 
Maar nu, ja, nu blijven we maanden weg en gelukkig heb ik 
Michael die op het huis past. Buiten loopt Bruno naar de schuur en 
haalt de tuinslang tevoorschijn. Even de planten wat water geven 
en dan de sproeier aan voor het gras. Hij is nog maar een paar 
minuten bezig of er wordt alweer geroepen door Anfina. BRUNO, 
BRUNO, TELEFOON, PAK HEM EVEN, IK BEN NOG BEZIG. 
Verdorie Anfina, denkt Bruno, en gooit de slang op de grond en rent 
naar binnen om de telefoon op te nemen. Hi, met Bruno klinkt het. 
Met mij, klinkt het in de hoorn. Wat is er? vraagt Bruno. Ja, zegt de 
man, ik weet het niet, Ricko was net hier en vertelde dat er 
vreemde dingen gebeuren op de Bari. Vreemde dingen? vraagt 
Bruno. Ja, kom dadelijk eerst hier, dan leg ik het je uit. Verdorie, 
zegt Bruno, moet dat nu? Ja, wordt er geantwoord. En meteen 
hangt hij op. Anfina, roept Bruno, ben je bijna zover? Ja, ja, zegt ze. 
Ik kom eraan. Is Michael er al? Nee, maar dat duurt niet lang 
meer. Ik ga de sproeier aanzetten, antwoord Bruno. Als Bruno de 
tuinslang weer in de schuur hangt, hoort hij getoeter van de straat. 
Ah, Michael, denkt hij, en loopt naar voren.  
Hi, roept Michael, klaar voor de reis?  
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Ja, bijna zegt Bruno, we moeten nog een tussenstop maken bij 
Davide. Bij Davide? Maar waarom? vraagt Michael. Iets over 
vreemde dingen op de Bari.  
We horen het dadelijk wel, zegt Bruno. Anfina! Ja, ik kom, roept ze. 
Man, wat een haast, we hebben alle tijd.  
Nee, zegt Bruno, we moeten nog even naar Davide.  
Waarom? vraagt ze.  
Weet ik niet, antwoord Bruno. Kom we gaan! Na een half uurtje 
rijden komen ze aan bij Davide. Blijven jullie maar even wachten, 
ik ben zo terug, zegt Bruno. Bruno loopt het paadje af naast het 
huis en treft Davide in de tuin achter een glas wijn en een bord vol 
eten. Kom zitten, zegt hij tegen Bruno, en stuurt met een 
handgebaar iedereen weg. Wat is er? vraagt Bruno. Je kijkt zo 
ernstig. Ja, zegt Davide, dat is het denk ik ook. Nou, brand los, zegt 
Bruno. Ik had je toch verteld dat Ricko hier was, wel, hij heeft op de 
Bari het een en ander nagekeken omdat er nogal wat bemannings 
wisselingen waren deze keer. Veel meer dan anders. Nou denkt hij 
dat er twee politiemensen aan boord zijn die het smokkel gebeuren 
in de gaten houden. Bij de levering vorige week in Sydney, stonden 
ze Ricko en Vicente in de gaten te houden, ze hebben toen Umberto 
alles laten afhandelen om geen argwaan te wekken.  
Ja, en nu? vraagt Bruno. Daar heb ik toch niets mee van doen.  
Nee, dat klopt, maar als ze jou in de smiezen krijgen, hebben we 
een veel groter probleem. Wat wil je dat ik doe? vraagt Bruno.  
Hier, zegt Davide, en schuift een Sturm Colt over de tafel. Wat? 
Nee, zegt Bruno, dat hoeft niet. Jawel, zegt Davide, je zal zien dat 
je het nodig hebt. Stop hem in de handtas van je vrouw. Ik ga de 
anderen ook inlichten, zegt Davide, als het dan nodig is, kunnen zij 
je helpen. Anderen? vraagt Bruno. Ja, zegt Davide, dat merk je wel 
als het zover is. Bruno kijkt op zijn horloge. Ik moet gaan, zegt hij. 
Goeie reis, zegt Davide, en let goed op, doe geen rare dingen, en hou 
je koest. Dit is te belangrijk. Bruno! roept Davide nog terwijl Bruno 
het pad verlaat; als het fout loopt, dan rest maar een ding, dat weet 
je. Ja, zegt Bruno dat weet ik. Verdorie, denkt Bruno, zit ik met dit 
ding in mijn maag, en een hoop gedoe. Ik zal eens aan Ricko vragen 
om ze aan te wijzen als we aan boord zijn. Bij de auto aangekomen, 
vraagt Anfina; wat was er? Niks, zegt Bruno, kijkend naar Michael. 
Rijden! zegt hij. Michael knikt een keer. Ja, zegt Bruno, het schijnt 
dat Ricko denkt dat er politie aan boord is, maar we zullen het 
meemaken. Anfina, doe dit onderin je tas.  



7 

 

Anfina ziet de revolver. Moet dat echt? zegt ze. Ja, ik ben bang van 
wel, zegt Bruno. Als ze bij de haven aankomen laadt Michael de 
koffers uit en kijkt naar Bruno. Let goed op, zegt hij, er mag niets 
mis gaan, het gaat om teveel belangen. Ja, dat weet ik, zegt Bruno. 
We kunnen ook op zeker spelen, zegt hij. Hoezo op zeker? zegt 
Michael. Heel simpel, we gaan niet.  
We blijven hier en gaan volgende week met het vliegtuig.  
Je weet dat dat niet kan, zegt Michael.  
Alles is al aan boord. Leg contact met Ricko  en houdt alles goed in 
de gaten. Goede reis en tot over een maand of zes. Dank je, zeggen 
Anfina en Bruno, en lopen door de lange hal naar de paspoort 
controle. Hou je handtas goed vast, zegt Bruno tegen Anfina. 
Anfina knikt een keer. De koffers worden op een tafel gelegd en 
geopend door de douanebeambte. Hij kijkt, schuift wat kleding aan 
de kant en sluit de koffer. Ze lopen de hal uit naar de Bari en zien 
Vicente aan het eind van de loopbrug. Goedemiddag en welkom aan 
boord van de S.S. Bari, zegt hij tegen de Stabilotta’s. mag ik uw 
naam, vraagt Vicente. Bruno en Anfina Stabilotta, zegt Bruno. 
Vicente kijkt op zijn lijst, ja, even kijken; C-dek, hut 134. Hij geeft 
hun de sleutel van de hut en een plattegrond van het schip. Als u de 
borden volgt, komt u er vanzelf, vult Vicente aan. Dank u, zegt 
Bruno en loopt met Anfina zoekend naar het C-dek. Tijdens de 
wandeling opent Bruno de plattegrond en ziet dat er een briefje van 
Vicente ligt opgevouwen. Hij opent het briefje en leest; Alleen 
contact bij grote noodzaak, staat er. Mmm, wat is in hemelsnaam 
grote noodzaak, denkt Bruno. Ze kunnen me wat die twee.  
Kom, zegt hij tegen Anfina, spullen in de hut en naar boven voor 
een wijntje en een goede sigaar.   
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Tja Augusto, daar sta je dan voor de spiegel, zit mijn dasje goed, 
mooi recht, daar kijken de mensen het eerst naar. Ik wrijf even over 
mijn kin, ben ik glad genoeg geschoren? Ja, even wat aftershave 
erop en dan, verdorie zit er toch een vlekje op mijn jas. Even 
omkleden, mmm, mijn laatste jas, de anderen zijn blijkbaar nog 
niet terug uit de was. Nu nog even een paar sokken uit 
kiezen…zwart of wit…. Neen, geheel in het wit vandaag met deze 
zomerse temperaturen. En weer die veters strikken, dit is geen 
goede houding voor mijn rug. De jaren beginnen te tellen en over 
zeven jaar met pensioen. Dit wordt mijn laatste trip vanuit 
Australië naar Genua. Vanaf april ga ik me voorbereiden als 
kapitein van het nieuwste schip van de Flotta Miseno lijn.  
De Achille Miseno. Normaal zou ik er nu al mee varen ware het niet 
dat er een brand uitgebroken was eind augustus door las 
werkzaamheden. Maar, een half jaar vertraging mag de pret niet 
drukken. Het nieuwste schip onder mijn commando!  
Ja, daar kan ik wel zeven jaar mee volbrengen. Mijn eerste trip is 
dan weer naar Sydney en op termijn cruises  naar de Amerika’s en 
de Indische Oceaan.  
Maar nu, even controleren of alle voorbereidingen voor het 
ontvangen van de nieuwe passagiers gedaan zijn. Dat is het 
voordeel om als kapitein op een schip te zijn. Mijn cabine is meteen 
achter de brug en van alle gemakken voorzien. Wat een verschil 
toen ik als 22-jarige matroosje bij de Italiaanse marine terecht 
kwam in 1934. Het was een hele eer, als oudste zoon naar de 
marine en nog wel bij de Regia Marina. Mijn eerste maanden waren 
in Rome waar ik de beginselen leerde van het navigeren.  
Mijn kennis van cijfers heeft mij hier gebracht en het is super om 
een route uit te stippelen en dan zorgen dat we veilig aankomen via 
de coördinaten die ik gegeven heb. Mijn eerste ervaring deed ik op 
in 1935, ik was overgeplaatst naar Napels en mocht voor het eerst 
een marinevaartuig navigeren naar Elba. Spannend, want je hebt 
alleen nog in een gebouw met papieren bootjes gespeeld en zo de 
route uitgerekend.  
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Ik had de hele nacht wakker gelegen en toen ik in slaap viel 
droomde ik dat we bij Barcelona uitkwamen en dat de bemanning 
mij overboord gooide met de mededeling dat ik maar terug moest 
zwemmen. Zweet op mijn voorhoofd toen ik wakker werd. Die 
ochtend liep ik langs de kade, zag iedereen aan boord gaan van de 
Robertini, en dan denk je, als het maar goed komt.  
En het kwam goed, de juiste route uitgestippeld, maar wat ik nog 
nooit ondervonden had was zeeziekte. Mensenlief, wat gebeurt er 
allemaal, dood en doodziek, overgeven, en overgeven. Vier dagen 
hondsberoerd. En dit zal nog wel een paar keer meer voorvallen 
was mij verteld. Gelukkig bleef ik een aantal maanden varen 
waardoor ik snel mijn zeebenen had.  
In januari 1936 ging ik voor een weekend aan wal, tijdens een 
bezoekje aan de markt, had ik een prachtige jonge dame ontmoet, 
Maria. Donkerhaar, bruine ogen en een prachtig gezicht. Ik was op 
slag verliefd. Hoe kan ik haar benaderen? Ze liep daar, volgens mij 
met haar moeder en een zus. In dit strenge katholieke land kan ik 
niet zomaar een meisje aanspreken. Nadat ze weg waren gelopen 
van de groetenman, heb ik met hem een praatje gemaakt en 
gevraagd of hij ze kende. Ja, zei hij, dat is de familie di Campo, die 
hebben een paar straten verder een restaurant. Niet iets bijzonders 
maar een gewoon goed restaurant en voor iedereen betaalbaar en 
de sardines pasta is geweldig, neem die met een witte wijn en 
zalig…….. 
Het is nog te vroeg om daar naartoe te gaan, laat ik nog een uurtje 
rondlopen en dan kijken hoe het er uit ziet. Ik loop weer langs de 
kade, zie de vissers aan wal die hun netten repareren en loop via de 
kroegen weer de stad in. Zal ik het wagen? Ach ja, waarom niet, en 
trouwens, over twee dagen ben ik toch weer op zee. Daar gaan we, 
via een paar kleine steegjes kom ik op de Via Tubanato uit, rechts 
is het restaurant met een ruim terras. Daar is het eigenlijk te kil 
voor in deze tijd van het jaar. Ik doe voorzichtig de glazendeur open  
waarop met sierlijke letters staat Ristaurante di Campo.  
Echt in Italiaanse kleuren groen wit rood. Ik wordt meteen begroet 
door de moeder, en krijg een plaats achterin aangewezen. Mooi, dan 
kan ik alles in de gaten houden. Tot mijn schrik is het Maria die de 
bestelling bij mij komt opnemen. Ze ziet mijn reactie en begint te 
blozen. Contact! Een beetje stuntelig begin ik het gesprek met; 
hallo, mag ik een glaasje witte wijn? Jazeker, zegt ze en legt de 
menukaart op mijn tafel. Ze draait zich om en is weg.  
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Shit, heb ik iets fout gedaan? Mijn hoop vervliegt als even later 
haar vader komt om mij de wijn te brengen.  
Heeft u al iets gevonden?  
Eeeh, ja….doe maar de pasti sardines aub. Potverdorie, het zal toch 
niet zo zijn dat ik haar niet meer zie? De deur gaat open en de 
volgende gasten komen binnen, een heel gezelschap dat nog veel 
lawaai maakt ook. De kans om nu nog kennis te maken wordt wel 
heel klein. Ze loopt naar het grote gezelschap, legt daar de 
menukaarten neer tijdens een praatje. Het zijn blijkbaar bekenden, 
terwijl ik kijk, merk ik dat ze af en toe stiekem mijn kant in kijkt. 
Zou het dan toch nog lukken om haar te spreken? Een belletje gaat 
af en weg is ze, terug naar de keuken. En dan plots, staat ze voor 
me, met mijn pasti sardines. Ik dank haar en vraag meteen of ze 
dat gezelschap kent. Het blijkt een neef te zijn die zijn verjaardag 
viert. Er zullen dadelijk nog meer familieleden komen. Heb je 
misschien zin om dadelijk ook nog een wijntje te drinken?  vraagt 
ze. Ik sta perplex. Zeer zeker, dat is aardig van je. Ik heet trouwens 
Augusto. Ik heet Maria, en ze draait zich om, om weer naar de 
keuken te gaan. De pasti sardines was echt verrukkelijk.  
Helemaal met een heerlijke koele mousserende witte wijn.   
Een familielid nodigde mij uit om na het eten met hun mee aan 
tafel te zitten, en niet lang daarna kwam Maria naast me.  
Wat hebben we gepraat, gedronken en gepraat. Toen kwam het 
tijdstip van afscheid nemen. Ik vertelde haar dat ik overmorgen een 
paar maanden op zee zal zijn, wil je op me wachten, vroeg ik.  
Niets liever zei ze en gaf me een kus op de wang terwijl we in het 
halletje stonden. Ik ben nog nooit zo vrolijk teruggegaan naar het 
schip. Daar aangekomen kreeg ik te horen dat we de volgende dag 
al zouden uitvaren, koers naar het Suezkanaal en daarna nieuwe 
instructies. Er waren problemen in Eritrea, onderdeel van Ethiopië. 
We hadden troepen aan boord die daar orde op zaken moesten 
stellen. Voor hun veiligheid zouden wij nog een paar weken voor de 
kust blijven voordat we terugvoeren naar Italië. Al met al ben ik 
ruim zes maanden weggeweest voordat ik terug was in Rome. Ik zal 
mijn aankomst nooit meer vergeten. Maria, ja Maria, stond op de 
kade mij op te wachten. En omdat ik nu verder zou gaan met mijn 
officiersopleiding, zou ik de komende zestien maanden in Rome 
blijven. Mijn relatie met Maria bloeide op, zodra ik wat vrije tijd 
had, was ik in het restaurant te vinden. Hier leerde ik van haar 
vader de fijne kneepjes van pasta maken.  
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Alles zo vers mogelijk, de sardines, regelrecht van de vismarkt, 
schoonmaken en voorbakken. De verse smaak blijft dan 
gegarandeerd. Dit samen met het maken van verse pastasoorten 
waren de eerste werkzaamheden in het restaurant in de vroege 
uurtjes. In december 1937 haalde ik mijn officiers diploma en mocht 
me met trots 2e luitenant van de Italiaanse marine noemen. Meteen 
na het behalen hiervan  moest ik afscheid nemen van Maria. Ik had 
een opdracht op de Conte di Cavour. Er zouden Duitse spionnen 
aanwezig zijn op het schip. Mijn opdracht was om deze te vinden en 
dit door te geven aan de admiraliteit. Het leek een moeilijke 
opdracht, maar de twee heren in kwestie waren zo dom aan het 
werk geweest dat iedereen dit had kunnen oplossen. Tijdens een 
oefening voor de kust van Egypte wilden ze informatie doorseinen 
aan een Duitse onderzeeboot dat bij Qism Seedi Barrani voor anker 
lag. Echter, het aansteken van een sigaret tijdens het overbrengen 
van de informatie verraadde hun identiteit. Met dit gegeven heb ik 
de admiraliteit ingelicht waarmee zij in de toekomst de Duitsers 
van valse informatie voorzag. De beloning voor mijn inzet was een 
promotie naar 1e luitenant.  Dit hielp Italië om een volgende stap te 
zetten in 1939 en een verbond te sluiten met de Duitsers.  
Maar voor het  zover is, komt het heugelijke feit dat Maria en ik op 
17 april 1938 in het huwelijk traden. Een heerlijk feest, mijn ouders 
waren overgekomen vanuit Terni en drie broers en vier zussen 
waren ook aanwezig. Het was een geweldige happening. Ik kreeg 
vier dagen verlof om bij Maria te zijn. Een kamertje boven het 
restaurant zou voorlopig onze thuisbasis zijn.  
Maria bleef in het restaurant werken zolang mijn uitvalsbasis voor 
de marine Rome was.  
Na een paar maanden aan wal te hebben gewerkt, kreeg ik mijn 
droom benoeming. 1e luitenant op de Gorizia. Een van de moderne 
kruisers van de Italiaanse marine. Zwaar bewapend en met een 
topsnelheid van negenentwintig knopen een snelle boot. Met op het 
achterdek twee kleine watervliegtuigen. Een bemanning van 840 
personen, en ik was daar 1e luitenant.  
Met regelmaat voeren we uit langs de Italiaanse kust en de 
eilanden, er waren wat spanningen met de Britten en Fransen en 
dat leverde wel eens wat schermutselingen op waarbij wij hun uit 
onze territoriale wateren moesten verwijderen met een kanonschot 
voor de boeg.  
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Tijdens onze tussenstop in Crotone in het zuidoosten van Italië 
kregen we het commando om mee te doen aan een onverwachte 
oefening. Deze oefening behelsde het veiligstellen van de toegang 
voor de marine en koopvaardijvaart van de Ionische en Adriatische 
zee. Vanuit Crotone voeren we naar Sazani, een Albanees eiland 
voor de kust van Vlore. Al snel werd duidelijk dat dit geen oefening 
was maar een bezetting en inname van heel Albanië. Mussolini 
wilde niet achterblijven met veroveringen omdat Duitsland nu ook 
Tsjechoslowakije had bezet. En hiermee kreeg men controle over 
het oostelijke gedeelte van de Middellandse zee. Na deze operatie 
keerden we terug naar Rome. We gingen het dok in voor reparaties 
aan het roer, dit gaf mij tijd om samen met Maria onze toekomst te 
plannen. Vanuit de marine zou ik overgeplaatst worden naar 
Genua. Hier is het grote opleidingscentrum waar ik kan 
doorgroeien tot kapitein. Kapitein, ja, dat zou toch een droom zijn 
die uitkomt. In juni 1939 verhuizen Maria en ik naar Genua.  
Het noorden van Italië, onbekend terrein voor ons. Aan de rand van 
de stad vinden we een klein maar gezellige woning met een lapje 
grond waarmee we onze eigen groenten kunnen telen, een paar 
kippen, ganzen, ezels en varkens. Met mijn salaris kunnen we hier 
wel van leven. Maria is zwanger.  
Ons eerste kind wordt geboren in februari volgend jaar.  
Mijn opleiding duurt vier jaar met een regelmaat van uitzending. 
Alles loopt op rolletjes totdat Duitsland op één september Polen 
binnenvalt en de Tweede Wereldoorlog uitbreekt. Mijn opleiding 
wordt gestopt, ik krijg opdracht me te melden op de Cassiopeia, een 
torpedobootjager. Ons controlegebied is tussen Tunesië en Sicilië. 
Een belangrijke doorgang voor de geallieerden. Lang zal mijn 
verblijf niet zijn op de Cassiopeia. Nog voor de kerstdagen van 1939 
wordt ik door de admiraliteit overgeplaatst naar een plek die ik 
nooit verwacht had. Ik wordt naar Duitsland gezonden om de 
Duitse marine bij te staan en wel op de Admiraal Scheer! Theodor 
Krancke is de nieuwe bevelvoerder van het schip en heeft tijdens 
het samenstellen van zijn adjudanten blijkbaar kennisgenomen van 
mijn kwaliteiten. Maar dit nieuws komt hard aan bij Maria. 
Hoogzwanger, de kerstdagen in zicht. We besluiten afscheid te 
nemen van Genua. Maria en ik gaan terug naar Rome.  
Terug naar haar ouders. Dat is beter en veiliger voor haar.  
Tweede kerstdag is het zover. Ik neem afscheid van mijn Maria en 
mijn ongeboren kind die ik voorlopig ook niet zal kunnen zien.  
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Op het station hebben we een treurig afscheid, angst in haar ogen, 
angst dat ik niet terugkom. Met pijn in mijn hart stap ik in de 
deuropening. Nog een kus, een streel over haar wang.  
Tot snel schat, tot snel.  
Langzaam verlaten we het station, kijkend door het raam zie ik 
Maria kleiner worden, we maken een bocht en ze verdwijnt uit het 
zicht. Door de neutraliteit die Zwitserland uitgeroepen heeft reis ik 
via Oostenrijk om uiteindelijk na vijf dagen aan te komen in 
Hamburg. En daar in de haven ligt het gigantische schip. 186 meter 
lang, 21 meter breed en een bemanning van 1.150 mensen. Sinds de 
bekendmaking van mijn overplaatsing heb ik me gestort op de 
moeilijke Duitse taal. Ik word hier op de Scheer zoals de Duitsers 
hem noemen, bijgestaan door Wilhelm Dussborg. Wilhelm heeft een 
Italiaanse moeder en een Duitse vader. Hij is mijn directe 
leidinggevende. Dankzij hem weet ik het Duits in een paar 
maanden tot een redelijk niveau te brengen. Wilhelm en ik zijn 
samen met acht anderen 1e luitenant op de Scheer. Boven ons staat 
nog een leger van officieren en natuurlijk de admiraal van het 
schip. Omdat ik al enkele jaren de rang van 1e luitenant bekleed en 
oorlogservaring heb, word ik door admiraal Krancke bevorderd tot 
Oberleutenant zu mer. Ons gevechtsgebied is de Noordzee en de 
Noorse zee. Tijdens onze eerste reis, hoog in het koude noorden van 
de Noorse zee krijg ik bericht dat ik twee maanden geleden vader 
ben geworden van een meisje. Lena is geboren op 17 februari.  
Zodra ik in Hamburg terugkeer hoop ik een foto van haar met 
Maria te zien. Maar zover is het nog niet. Constant heen en weer 
varen in de Noorse Zee met ijsafzetting op de reling. Bitter koud. 
Na een kleine tien maanden komen we terug in Hamburg.  
We krijgen een week verlof, te kort om naar huis te reizen.  
Met Dieter en Wilhelm verblijf ik in een pension aan de rand van 
de stad. Hier in alle rust kijk ik bijna continu naar de foto, mijn 
prachtige vrouwen, wanneer zie ik jullie weer? Het leven in 
Hamburg geeft je het idee dat er geen oorlog is. Mensen lopen te 
winkelen, nemen een biertje op een terras, de bioscopen zijn open. 
Alleen in de haven en de dokken zie je het oorlogsmateriaal.  
Ik heb in die week veel van de stad gezien. De herfst kleurt de 
bladeren goudbruin als we eind oktober weer richting het noorden 
gaan. Ditmaal blijven we langer weg. Door de overwinning op 
Noorwegen kunnen we daar bevoorrading halen. We zullen weinig 
land zien tot februari 1942.  
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Met de ervaring bij de Duitse marine en mijn maritieme kennis, 
kreeg ik bij mijn verlof in Hamburg te horen dat mijn 
kapteinsstrepen voor de Italiaanse marine klaarlagen.  
Het is dus vaarwel Duitsland en welkom Maria en Lena!  
Maar de reis terug naar Italië zal niet zo makkelijk zijn, hoe kan ik 
het beste terug naar huis? Door Duitsland reizen is geen probleem, 
Oostenrijk is iets anders, daar zijn de sporen overal 
gebombardeerd. Maar, ik kijk eerst hoever ik kom met de trein.  
Tot Innsbruck lukt nog. Hierna ligt er zoveel sneeuw dat ik met een 
paard verder moet tot in Italië.  
Dagelijks niet meer dan tien kilometer reizen, een slaapplekje 
zoeken, voedsel voor mij, voor het paard. De kou, de wind…. 
Bevroren vingers en tenen. Eindelijk na drie weken kom ik in  
Colle Isarco. Hier laat ik mijn trouwe viervoeter achter. Ik kan met 
een boer wat verder reizen tot het volgende dorp. Hier heb ik het 
geluk om met een vrachtwagenchauffeur naar Verona te reizen.  
Nu kan ik met de trein verder naar Rome. Thuis, eindelijk, en tot 
mijn verbazing staat Maria op het station met Lena. De laatste 
weken heeft ze dagelijks hier staan wachten op treinen uit het 
noorden. Twee heerlijke weken heb ik voordat ik me weer moet 
melden bij de admiraliteit in Genua.  
Het is begin april als ik afreis. In Genua aangekomen meld ik me 
en krijg de commissie over een torpedobootjager, de Cigno.  
We begeleiden andere schepen in het centrale Middellandse Zee 
gebied, vooral de doorvaart tussen Sicilië en Tunesië. Na een paar 
weken in het vrij rustige gebied, komt er een telegram binnen. 
Maria is weer zwanger. Ons gezinnetje begint vorm te krijgen. 
Ik denk aan mijn verlof dat eraan zit te komen. Volgende week 
gaan we naar Napels om bij te tanken en nieuwe proviand te halen. 
Ik kan dan snel een dagje naar Maria in Rome. Maar de volgende 
dag begint de ellende. Via de radio krijgen we bericht dat er een 
geallieerd konvooi in aantocht is, begeleidt door marineschepen. 
Er wordt een val opgezet waarbij een aantal schepen zullen 
schuilen bij Linosa, een andere groep blijft bij Pantelleria, vanuit 
Sicilië zullen schepen een afleidingsmanoeuvre maken zodat het 
konvooi naar het zuiden gedwongen wordt. Dan komt er ruimte en 
kunnen we van twee kanten aanvallen. Ons doel is om eventuele 
onderzeeërs op afstand te houden. Onze strategie lukt, en samen 
met de Duitsers wordt het konvooi tot zinken gebracht. 
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Helaas hebben wij drie schepen verloren, een gedeelte van de 
bemanning heeft zich weten te redden. Wij krijgen opdracht om 
naar zoveel mogelijk overlevenden te zoeken en af te varen naar 
Sicilië om de drenkelingen van boord te laten gaan. We varen nu 
naar Napels, opnieuw bevoorraden maar niet meer dan dat.  
Ik telefoneer met Maria, jammer, we zullen elkaar pas weer tegen 
de feestdagen zien. Onze nieuwe opdracht is het ondersteunen van 
Duitse marineschepen voor de kust van Griekenland.  
Ons bewakingsgebied is tussen Corfu en Zakynthos.  
Een vrij rustige periode breekt aan, maanden van routinematige 
tochtjes heen en weer naar de eilanden. Ondertussen hadden de 
geallieerden de slag om El Alamein gewonnen, dit betekende dat er 
een dreiging was voor luchtaanvallen vanuit Egypte en Libië.  
Heel af en toe zagen we een toestel in de verte.  
Het is vijftien december, ik mag voor een week naar huis, tijdens de 
kerstdagen moeten we uitvaren, het begeleiden van een eskader dat 
een tegenaanval wil uitvoeren bij Libië. Ik merk dat het moeilijker 
wordt om in te zien dat we de oorlog winnen.  
Mijn gezinnetje is voorlopig veilig in Rome. Maar ook nu zal ik de 
geboorte van een kind moeten missen. Het valt Maria zwaar deze 
keer, ook omdat ze weet dat het een gevaarlijke reis wordt.  
Wij varen voorop, vegen de zee schoon van eventuele mijnen zodat 
de kruisers en slagschepen kort genoeg bij de kust kunnen komen, 
hierachter komen de landingsboten, de landingsboten zijn 
volgeladen met soldaten en voertuigen. De landing moet plaats 
vinden op Qaryat Bashir. Een vlak stuk strand met de oude route 
naar Tobruk. In eerste instantie lijkt het alsof er geen tegenstand 
is. Op het eerste gedeelte hebben we vier mijnen onschadelijk 
gemaakt, maar nu is het rustig. Ja, je weet wel, eigenlijk is het te 
rustig. We zijn nog zo’n zeventig km uit de kust als we aan twee 
flanken worden aangevallen, vanuit de lucht worden we beschoten 
door Britse Fulmar toestellen. 
De machinekamer wordt geraakt en we maken slagzij.  
Iedereen rent naar de reddingsboten, of springt in zee.  
Binnen twintig minuten zinkt het schip naar de bodem van de 
Middellandse Zee. In de verte zien we het gevecht doorgaan.  
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Helaas blijkt nadat iedereen was opgepikt, dat we negenentwintig 
maten missen. Een deuk in mijn ziel. Mensen met wie ik al een 
tijdje heb samengewerkt, samengeleefd, weg, en hoelang blijven wij 
in ons gammele en te vol gepakte reddingsbootje ronddobberen.  
De nacht valt, aan de horizon zien we nog vlammen van schepen 
die in brand staan. De verrassingsaanval op 2e kerstdag is mislukt. 
Nu is het overleven, proberen de Afrikaanse kust te bereiken en 
dan zien we wel weer. Tegen de dageraad van de volgende ochtend 
doemt zich ineens een kruiser op, het is de Gorizia. Gelukkig, we 
worden aan boord genomen en varen door naar Genua. Hier doen 
we ons verhaal. Ik ga naar Rome, een geluk bij een ongeluk.  
Hier ben ik, gelukkig met mijn gezin, en de geboorte van onze zoon 
Mario. Maar mijn hereniging is van korte duur. Na drie dagen 
wordt ik opgeroepen; ondanks mijn rang van kapitein, wordt ik nu 
geen bevelhebber van een schip maar begeleidt ik onze 
commandeur Junio Borghese met tactische plannen om de 
geallieerden te bestrijden. Een tijd die ik in eerste instantie 
doorbreng tussen de gebouwen van de Decima Flottiglia MAS, 
gespecialiseerd in onderwater activiteiten. De bedoeling is om 
doelen op het water te vinden die dan opgeblazen worden met 
behulp van mijnen onder de waterlijn. Wij zijn een team van dertig 
personen, waarvan twintig commando duikers. We gaan met kleine 
rubberbootjes op zoek naar geallieerde schepen. Ons uitvalsbasis is 
Cagliari op Sardinië. Er wordt een aanval verwacht in juni vanuit 
Malta, hier hebben de geallieerden een grote troepenmacht bij 
elkaar verzameld. Na alle voorbereidingen vertrekken we op vijf 
juni naar Sicilië waar we alles in gereedheid brengen. Tien minuten 
voor onze afvaart richting Malta krijgen we het bericht dat de 
geallieerden hun schepen hebben verplaatst van Valletta naar 
Birzebbuga in het zuidoosten. Dit maakt het moeilijke voor onze 
bommenwerpers om ze aan te vallen.  
Voor ons betekent dit dat we een ander plan moeten bedenken. 
Mussolini dringt er bij Borghese op aan dat de aanval hoe dan ook 
uitgevoerd moet worden.  
Het plan wordt gewijzigd. Er zullen een vijftal verkennings-
vluchten gemaakt worden over Valletta en in het noorden van 
Malta. Gedurende deze periode zullen wij afvaren met een 
onderzeeboot, via een omweg moeten we ten zuiden van Malta 
uitkomen.  
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We proberen zo kort mogelijk aan de kust te komen zodat ze met de 
rubberboten aan land kunnen gaan bij Wied ix-xaqqa. Hier worden 
door onze spionnen explosieven geplaatst om een 
afleidingsmanoeuvre te realiseren. Vijftien kikvorsmannen zullen 
dan proberen om de mijnen te leggen bij de schepen aan de 
buitenzijde van de haven zodat de rest niet kan vluchten. Deze 
kunnen dan gebombardeerd worden. Het zou een geweldige slag 
zijn, en geeft ons weer de overheersing van de Middellandse Zee 
voor een langere tijd. Maar helaas, tien kilometer voor ons doel 
komen we door motorproblemen aan de oppervlakte en moeten we 
teruggesleept worden. Een slag voor Italië.  
Vanaf nu lijkt de oorlog verloren. Een paar weken later werd Sicilië 
bezet door de geallieerden. Terwijl wij vanuit Corsica opstomen, 
vallen de lafhartige geallieerden op drie september Italië binnen. 
Eerst volgt een gigantisch bombardement op Napels en dan de 
landing van troepen bij Napels en Bari. Ik denk aan Maria en de 
kinderen. We stomen op en proberen de landing tegen te gaan. 
Maar ter hoogte van Rome krijgen we de volle lading.  
Amerikaanse en Engels jagers torpederen de boten. Alle zes 
kruisers staan in lichterlaaie. Veel bemanningsleden springen 
overboord. Het is een hel, geroep, gekrijs van pijn overstemmen het 
geluid van de ontploffingen. De hitte, de blaren, voel je terwijl je 
niet kort bij het vuur staat. De admiraal kijkt mij aan, er is niets 
meer te redden, spring maar overboord. Daar gaan we, tussen de 
vlammen in het water. Vrienden, collega’s verdwijnen in de golven, 
een enkeling weet zich te redden. En daar gaat de Luca Tarigo, ze 
verdwijnt onderwater om nooit meer te herrijzen. Tientallen 
vissersboten komen ons redden en brengen ons naar Anzio ten 
zuiden van Rome. Koud en doorweekt komen we aan land.  
Op zee is bijna niets meer te zien. Alsof er niets is gebeurd. Als de 
laatste overlevenden aan land gebracht zijn, gaan we naar Rome. 
Een paar duizend hebben het toch nog overleefd. Rome is een 
vesting geworden. Overal barricades en wegversperringen. 
Ik kan niet meer naar de Regia Marina. Het einde van de oorlog 
lijkt nu nabij. Ik ga naar huis. Terug bij Maria en de kinderen.  
Na zes controlepunten kom ik uit op de Via Tubanato. Alles is 
gesloten en verlaten. Waar zouden ze zijn? Weg, maar waarheen? 
Ik loop achterom, de deur staat op een kier, en daar is iedereen 
gepakt en gezakt. Klaar voor de reis. Waar gaan jullie heen?  
  



18 

 

Na een kus en knuffel met Maria en de kinderen zegt de vader van 
Maria; we gaan naar Foligno, daar woont mijn zuster Verana. 
Veilig in de bergen.  
Gaan jullie maar, ik kom later, ik probeer nog naar de Marina te 
gaan, zeg ik. Zodra ik daar aankom merk ik dat er geen structuur 
meer is, bevelhebbers die weggelopen zijn, gebouwen geplunderd en 
in brand gestoken. Het is een wanorde. Augusto, maak dat je 
wegkomt. Dit is alleen maar ellende. De opmars van de 
geallieerden in het zuiden is niet te stuiten. Vernietig je kleding en 
ga naar je familie, wordt er geroepen. Ja, dat is het beste, zeg ik 
tegen mezelf.  In deze heksenketel viel het niet mee om te 
vertrekken. Ik kon een stukje meerijden met een vrachtwagen, 
daarna met een verlaten fiets, de mensen keken me aan. Met mijn 
oude kleren en snor leek ik wel Peppone uit Don Camillo.  
Snel weer herenigd worden met Maria, daar gaat het om. De oorlog 
uitzitten in de bergen. Door de chaos die is ontstaan, is Italië 
vervallen in een puinhoop. Iedereen had maar een doel. Overleven! 
We hadden geluk dat we bij tante Verana konden verblijven.  
Hier in dit beschutte en serene gebied hield ik me dagelijks bezig 
met het repareren van oude voertuigen. En zo kregen we nog twee 
kinderen. Josef en Isabella. De oorlog was afgelopen. In augustus 
45 gingen we terug naar de ruïnes van Rome. Het restaurant was 
lelijk gehavend maar kon vrij makkelijk weer opgebouwd worden. 
In deze periode was ik de kostwinner als automonteur. Langzaam 
krabbelde het land op. Op een dag in 1947 liep ik naar huis en 
kwam de admiraal tegen. Ook hij heeft de oorlog doorstaan.  
Hij werkt nog voor de Regia, echter onder toezicht van de 
geallieerden. Heb jij niet de behoefte om weer te gaan varen? vraagt 
hij. Zeker, maar er is niets. Nou, zegt de admiraal, misschien wel. 
De Flotta Miseno lijn wil met passagiersvaart beginnen, als je wilt, 
kan ik ze wel bellen, kun je solliciteren. O graag, riep ik.  
Kom morgen naar de Piazza, dan kun je mee.  
De volgende ochtend lopen we samen het kantoor van Flotta 
Miseno binnen. En ja, ik word meteen aangenomen. Er zijn nog 
geen schepen in de vaart maar, je kan alvast plannen maken totdat 
we werkelijk het ruime sop kiezen.  
En daar sta ik dan! Sinds 1951 op de verbouwde Bari.  
Zo, en nu naar de passagiers, die zijn al voor een gedeelte aan 
boord. 
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Robert, your mother wants you at home. 

Thanks mrs. Lougthy. 

Zo, dat is het dan. Josh, ik ga nu naar huis. Ik neem mijn laatste 
slok limonade en kijk naar Josh. Mijn klasgenootje en vriendje.  
Tja, heftig om nu afscheid te nemen. Terug naar Schotland na twee 
jaar hier te hebben gewoond. Eindelijk een leuke maat gevonden 
om mee te spelen. Josh zit met mij in groep vijf van de Herne Hill 
primary school in Geelong. Wij zijn twee jaar geleden vanuit 
Schotland naar hier gereisd omdat vader een baan kon krijgen bij 
de raffinaderij van BP. En nu twee jaar later verhuizen we weer 
naar het kille Schotland, amper temperaturen boven de twintig 
graden terwijl je hier lekker 10 maanden in korte broek kunt 
rondlopen. Maar zo gaat dat als je voor een oliemaatschappij werkt. 
We zouden eerst met het vliegtuig gaan, maar omdat moeder niet 
mag vliegen sinds haar ongeluk gaan we met de boot. En wat voor 
reis……..ik heb begrepen van pa dat we met een boot eerst naar 
Italië gaan, dan met de trein naar Nederland, dan met de boot 
vanuit daar naar Engeland. Nou daar gaan we met de trein naar 
Schotland en dan moeten we drie keer overstappen onderweg. 
Volgens pa zijn wij dan 56 dagen onderweg. Waarvan het meeste op 
zee. Ik hoop dat daar ook andere kinderen zijn. 
Ik neem nog een koekje mee en zeg vaarwel. Josh heeft een 
afscheids cadeautje gekocht, mooi verpakt in Micky Mouse papier, 
helaas mag ik die pas open maken als we in Schotland zijn.  
Ik heb hem mijn fiets gegeven, die laten we toch achter, in 
Schotland ga ik op twee wielen fietsen.  
Ik heb al wat geoefend maar dat valt niet mee.  
Ik loop de hoek om en daar staan nog de overgebleven koffers met 
kleding voor onderweg en vier houten kratten met ijzeren hoeken 
waar nog wat laatste spullen in liggen. Ik heb me daaraan al een 
keer gestoten. De randen zijn zo scherp het lijkt wel alsof je 
gesneden wordt door een mes. 
Daar zitten al stickers op: Fam. Buccanan, St. Andrew Drive 25 
Inverness Scotland.  
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En op de koffers onze namen zodat we weten van wie wat is, de 
groene is van vader met grote letters BOB, moeders bruine koffer, 
met stickers die doorgekrast zijn en daaroverheen met haar 
sierlijke handschrift geschreven Ethel, en daarnaast de bruine 
koffer met mijn kleding, en mijn naam, niet dat er zoveel inzit, 
voornamelijk zomerse kleding, en winterkleding voor Europa.  
Ik heb nog twee boeken mee kunnen smokkelen. Vader vindt dat ik 
me bezig moet houden met de manier waarop we in Schotland gaan 
leven en omdat we zolang wegblijven moet ik ook nog leren, twee 
dagen in de week op de boot.  
En als je denkt dat je kan spijbelen heb je het mis jongeman! In een 
gedeelte op het schip is een klein les lokaaltje ingericht zodat de 
kinderen les kunnen krijgen in het Engels of in het Italiaans.  
Waar heb ik nu mijn boeken gelaten? Vanochtend had ik die nog op 
mijn bed liggen. Naast mijn lege kast, in een kamer die ook zoveel 
groter lijkt nu er bijna niets meer staat. Het klinkt hol, raar, en zo 
anders. Jonge man, kom je nu nog naar hier…, wordt er geroepen. 
Ik kom eraan, roep ik. Ach, daar op de tafel liggen mijn spannende 
verhalen. Geschreven door Alfred Hitchcock. The Three 
Investigators. The Whispering Mummy en The Green Ghost. 
Ron komt dadelijk met de auto, dus zorg dat je klaarstaat.  
Ja ma, dat doe ik. Mag ik nog een sneetje brood met marmelade en 
een glas water? Nee jongen, roept mama, dat doen we niet. We gaan 
dadelijk met Ron naar Sylvia en daar eten we nog een meat pie met 
chips. Die goede Ron, een collega van papa, hij werkt hier al tien 
jaar bij BP en gaat de planning voor offshore boringen maken.  
Iets wat niet meevalt. De Australiërs zijn huiverig voor boringen op 
zee. Maar samen met Esso willen ze de eerste offshore platform in 
bedrijf krijgen in de Bass Strait tussen Melbourne en Gippsland.  
De voorbereidingen zijn in volle gang, en als dit allemaal lukt, zal 
Ron wel voor vast hier blijven. Sylvia, is de vriendin van Ron, maar 
zij woont nog bij haar vader en moeder. Ik denk dat ze volgend jaar 
wel zullen trouwen. Sylvia is net zo oud als mama. Daar komt Ron, 
hij heeft de oude Holden busje van zijn buurman mogen lenen.  
De kisten en koffers gaan achterin bij de laadklep. En ik mag daar 
ook zitten omdat er in de auto zelf maar plaats is voor drie 
personen. Heerlijk lekker in de wind, zo zie ik de buurt voor het 
laatst aan me voorbijtrekken. Net buiten Geelong stoppen we bij de 
paardenfokkerij van Sylvia. Buiten op het terras staat ze ons op te 
wachten, mijn oog valt op de grote kan op tafel.  
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Heerlijk, citroen drankje met ijs! Sylvia kijkt mij aan; zo Robert, 
klaar voor de reis, wel spannend he? Ik zeg met een beetje 
weemoed..Ja...en loop door naar de paarden achterin de wei.  
Sinds een paar maanden kwam ik hier elke zaterdag om met Tweel 
te rijden, een jonge merry van vier jaar oud. Paardrijden had ik al 
geleerd in Engeland dus dat kwam goed uit. Meestal ging ik met de 
vader van Sylvia, Charles, heerlijk het landschap in, achter 
kangoeroes aan rijden tot we bij de waterpoel kwamen. Daar bleven 
we dan om een glaasje citroenlimonade te drinken en een appeltje 
te eten. Vandaar gingen we dan langs de rivier terug. Helaas ging 
het door de hitte van de afgelopen tijd niet door. Het was te droog 
en te gevaarlijk omdat er spontaan bosbranden konden ontstaan.  
Ik aai Tweel over haar voorhoofd en geef haar een kus. Dag lieve 
Tweel, wat heb ik van je genoten. Op de terugweg vind ik nog een 
hoefijzer in het zand. Mr. Sullivan, mag ik deze hoefijzer meenemen 
als souvenir? Zeker jongen, en wrijf er elke dag overheen, dat 
brengt geluk. Dank u, zeg ik, en schuif aan tafel. Ik kijk rond en zie 
tot mijn verbazing dat onze maaltijd niet uit een meat pie bestaat 
maar uit gebraden kip van de BBQ. En een berg gezoete 
maiskolven. Heerlijk om zo op te kluiven in je handen.  
Vader vertelt wat er allemaal staat te gebeuren tijdens het eten en 
hoopt dat het contract in Schotland langer duurt dan een paar jaar. 
Dat zou beter voor mij zijn met betrekking tot school en verdere 
opleidingen. De zon begint sterker te worden, en na nog een slok 
van die heerlijke citroenlimonade is het tijd om afscheid te nemen. 
Ik spring weer in de achterbak van het busje en zwaai naar Sylvia 
en haar ouders. Op naar de haven van Melbourne. Een ritje van 
negentig minuten, en met deze temperaturen, kom je geen 
kangoeroes tegen op de weg, dus kunnen we gewoon doorrijden. 
De bomen schieten voorbij en in de verte komen de eerste woningen 
alweer in zicht. Nog even en dan draaien we naar links om tussen 
de huizen door naar de haven te rijden. Daar recht voor ons ligt het 
schip. Aan de zijkant staat de naam Bari. 
In mijn eerste opwelling zeg ik; gaan we naar Bari? Oh, wat leuk! 
Neen jongen, zo heet de boot. Boten hebben allemaal een naam 
zoals jij dat ook hebt. Maar voordat we bij het schip komen moeten 
we stoppen. Ik kijk over het dak naar voren en zie hoe een auto 
opgetakeld wordt en richting het schip gaat. 
 Als we aankomen bij de hal blijkt dat we aan de late kant zijn.  
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Het schip vertrekt over dertig minuten en alle papieren moeten 
nagekeken worden. Ron neemt afscheid van ons en gaat meteen 
terug naar huis. Onze paspoorten worden gecontroleerd, de 
vaccinatie bewijzen, al die ellende en de koffers worden nagekeken 
en hup we springen aan boord. We moeten naar C-105, rechts door 
de gang, snel onze koffers afgooien. De scheepshoorn gaat, we lopen 
snel naar het dek en zien overal slingers naar beneden dwarrelen. 
Een kleine schok en we zijn los van de kade. De reis gaat beginnen!  
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Stefano, scenderete subito anche a terra. Prenditi una birra prima 
di proseguire per il lungo viaggio di ritorno.  
No Antonio, farò una bella lettura sul ponte posteriore con un 
martini ghiacciato. 
Arrivederci! 
Mijn kleine broer Stefano, dit is zijn tweede trip op de Bari en nog 
onwennig met alles om zich heen. Vorig jaar heeft hij Pisticci achter 
zich gelaten. Dit tot verdriet van onze oom en tante. Ons Zuid 
Italiaanse belevenis begon eind 1943 toen onze ouders de dood 
vonden bij een bombardement op Salerno. Een dag die ik nooit 
meer vergeet. Vader en moeder waren met Stefano die net één was 
geworden naar de markt gegaan om nog wat voedsel te halen.  
Veel was er nooit, af en toe wat fruit en een beetje meel. Vis, vlees 
en groente waren levensmiddelen die ik niet kende. Sinds de jaren 
dertig was er alleen maar armoede en vader verdiende wat geld 
door in de haven militaire schepen te laden en lossen. Moeder 
probeerde wat bloem te kopen om brood te bakken en door te 
verkopen. Maar sinds de laatste weken kon je alleen maar iets 
kopen door te ruilen tegen goud of zilver. Ze waren net op de 
terugweg toen het noodlot toe sloeg. Een vuur van projectielen viel 
op de stad. Vader en moeder schuilden onder het oude stadhuis.  
Die kreeg helaas een voltreffer, moeder lag op haar buik met 
Stefano onder haar. Tijdens het doorzoeken van de ruïnes werden 
ze gevonden samen met achttien anderen, alleen Stefano had het 
overleefd. Zwaargewond werd hij naar het ziekenhuis gebracht. 
Waar was ik? Wel, ik was in de straat aan het spelen met de 
buurjongens en toen de sirenes afgingen zijn wij verder het land in 
gelopen om vrij te zijn van de beschietingen. Zodra de mogelijkheid 
er was zijn wij terug gegaan naar huis. Ik liep naar binnen en trof 
niemand aan. Waar zouden ze zijn? Nog steeds in het dorp? Zouden 
ze gewond zijn? Ik kreeg koude rillingen over me heen, ben huilend 
het huis uitgelopen op zoek naar ze. Hoe dichter ik bij het centrum 
kwam, hoe meer ravage ik tegenkwam. 
En toen… daar, daar lag een man, zijn gezicht half verminkt en 
bloedend uit zijn been en buik. Die aanblik deed me doen braken.  
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Ik voelde me misselijk, huilend en met mijn ogen half dicht 
geknepen ben ik eraan voorbijgelopen. Maar verderop lagen nog 
meer lijken. Vrouwen, mannen, kinderen. Ja, zelfs Mikko heb ik 
daar zien liggen, helemaal bebloed met in zijn linkerhand een 
stukje touw, dat stukje touw dat behoorde aan zijn houten 
speelpaardje. Een van de meest gruwelijke beelden waren toch wel 
de opengereten paarden die overal lagen. Helemaal aan flarden 
geschoten of verpletterd. Ik wist niet hoe ik moest kijken. Mijn 
hoofd naar beneden, roepend om mijn vader en moeder. Totdat ik 
tot stilstand gedwongen werd. Ik was tegen iemand opgelopen.  
Ik keek naar boven en zag het huilend gezicht van Tuina, onze 
buurvrouw. ‘Kom maar jongen’ zei ze. Verdwaasd van verbazing 
liep ik als een mak lammetje mee. Ik kon niet meer denken, laat 
staan dat ik wist wat er allemaal gebeurde. We kwamen aan bij het 
ziekenhuis. Ook hier waren delen geraakt door het bombardement. 
Sommige gangen lagen vol stenen en moesten we klauteren om 
verder te kunnen. Na een tijdje kwamen we in een kamer met 
alleen kinderen en een paar verpleegsters. Daar in de armen van 
een wat oudere verpleegster lag Stefano. 
Mijn eerste woorden waren; papa en mama?  
Weer schoot Tuina in tranen, en vertelde ze dat ze gestorven waren 
tijdens het bombardement. Ik stortte blijkbaar in, want dat was het 
laatste wat ik me herinner van die dag. De volgende ochtend werd 
ik wakker in een voor mij totaal vreemde omgeving. Ik lag in een 
bed met een vies bruine laken over me heen. Ik keek naar het 
plafond en zag alleen maar vlekken. Toen ik me omdraaide waren 
er meerdere bedden in de ruimte. Hoeveel weet ik niet.  
Nu terugdenkend waren het er volgens mij acht. Ik ging rechtop 
zitten, keek door het raam waar de zon doorheen scheen en waande 
mij in de hemel. Plots ging de deur open en kwamen er twee 
jongens naar binnen. Toen ze mij zagen begonnen ze te roepen:  
Hij is wakker! Hij is wakker! Ik keek ze aan en dacht, wat nu 
weer… de deur ging verder open en daar kwam een priester naar 
binnen. Jongens, laat ons even alleen.  
De priester verteld het verhaal nog een keer en dat vader en 
moeder al begraven waren met de andere mensen die gevonden zijn 
onder het stadhuis. Ik moest weer huilen, het leek een eeuwigheid 
voordat ik stopte. Toen riep ik; waar is Stefano!  
Die is ook hier zei de priester.  Je oom Ricardo en tante Antonia 
komen dadelijk om jullie mee te nemen.  
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Kom nu maar even mee, dan kun je wat eten en drinken. We liepen 
een grote lange gang door, en ik keek naar links en rechts.  
Overal staan er beelden van mannen met baarden. Zou dat familie 
van hem zijn? Aangekomen bij een pleintje besefte ik dat ik in het 
oude klooster was, net buiten Salerno. Hier gingen we altijd in de 
tuin op zoek naar citroenen en vijgen. We kwamen aan bij een 
zaaltje waar op een tafel een houten bordje stond met wat brood en 
een beker met water. Ik had amper een hap op of daar kwamen ome 
Ricardo en tante Antonia aan met Stefano op hun arm. Ik rende 
ernaartoe en pakte Stefano over. Ik heb nog nooit iemand zo stevig 
vastgepakt en gekust als Stefano. Tranen van blijdschap, tranen 
van verdriet. Kom jongen, zei ome Ricardo, we gaan naar huis.  
Ik liep met ze mee, weer door de lange gangen. 
Buiten stond een kar met twee ezels ervoor om naar hun huis in 
Pisticci te gaan. Een trip van ruim 20 uur.  
Eenmaal buiten het terrein van het klooster zagen we een lange rij 
van mensen met een paard, of met een ezel met handkarren of 
alleen met een tas. Allen vluchtten het binnenland in op zoek naar 
veiligheid. De geallieerden zouden spoedig aan land komen en dan 
moet je niet in de stad willen zijn.  
Plotseling horen we het geronk van vliegtuigen die dichterbij 
komen. Iedereen zoekt een plekje in een sloot of achter een boom. 
Het is de Italiaanse luchtmacht die over ons heen vliegt richting 
kust. Als we ze nakijken zien we de zwarte rookpuimen boven de 
stad hangen. Het zal snel donker worden en dan is het veiliger om 
te reizen. Hier jongens, neem nog wat brood en water, en probeer 
dan wat te slapen. Tante Antonia heeft Stefano al de hele tijd op de 
arm. Morgen zijn we thuis, zegt ze. De meeste vluchtelingen blijven 
in de regio van Potenza achter. Langzaam gaan we de bergen in. 
Hier is geen geweld, alleen maar rust.  
Ik draai me om en val in slaap.  
De volgende ochtend wordt ik wakker geschud  
Kijk Antonio, kippetjes. Wat doen die hier? Blijkbaar ergens 
vandaan gekomen maar er zijn hier geen boerderijen in de buurt. 
Oom Ricardo stapt van de kar en probeert ze te vangen.  
Ik help mee en na een uurtje hebben we er toch vijf weten te 
vangen. Het duurt niet lang meer Antonio, nog zeven uurtjes en we 
zijn thuis, zegt hij. Door de heuvels en over kleine paadjes gaan we 
verder. Het is hier totaal verlaten, we komen niemand tegen.  
Waar komen we in hemelsnaam uit?  
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Dan opeens roept tante Antonia, kijk jongen we zijn er bijna, daar 
onderaan de heuvel is ons huis.  
Het is een ietwat vervallen boerderij met een paar huisdieren.  
Twee schapen, vier geiten en aan de achterzijde van de schuur 
zitten er een dozijn kippen. Als ik rondkijk, hoor ik geschuifel in de 
schuur. Wat zou dat zijn? Ik duw de piepende deur langzaam opzij 
en kijk om het hoekje. Grote geiten! Wow, die heb ik nog nooit 
gezien. Lichtbruin van kleur, maar ze hebben wel vreemde hoorns. 
Oom Ricardo komt bij me staan, kijkt mij aan en ik zeg; ik heb nog 
nooit zulke grote geiten gezien. Maar menne jongen, dit zijn nu 
koeien, die geven ook melk, maar ook hun vlees is lekkerder om te 
eten. En zie je die dikkere daarachter? Die krijgt een baby over een 
paar weken. Kom jongen, gaan we naar binnen, even een glaasje 
melk drinken. Melk, ja dat is wel drie jaar geleden dat ik dat 
gedronken heb. Ik loop de keuken binnen en tante Antonia heeft 
het avondeten klaar. Er is vlees, kaas, brood en melk. Ben ik toch 
in de hemel? Stefano kent dit allemaal niet en bij het eerste stukje 
kaas dat in zijn mond komt gaat het ook met een sneltreinvaart 
eruit. Met het vlees heeft hij geen moeite. We zullen morgen 
gewone kaas maken, geitenkaas is vrij sterk voor zo´n klein kind. 
Stefano en ik slapen op een klein kamertje in een groot bed.  
Nou ja bed… thuis hadden we een bed, waar we op een stuk rubber 
lagen en een deken eroverheen. Hier is het een bak gevuld met 
zakken stro en daaroverheen een paar dekens. Het is hier tussen de 
bergen wel kouder dan in de stad aan zee. Maar deze dekens 
jeuken. Slapen doen we met onze kleding aan. Zo blijven we lekker 
warm. Het zijn ook onze enige kleren die we hebben en tante wast 
alle kleding een keer per week op de zaterdag.  
Het leven rondom de boerderij was heerlijk, ik ging met oom mee 
overdag om te helpen met de geiten en schapen, samen de bergen 
in, en oom Ricardo met zijn sterke verhalen over vroeger, ja vroeger 
toen alles nog….. dat zegt dan iedereen. Na vier maanden was de 
pret voorbij. Ik mocht weer naar school! En wat voor school, heel 
anders dan in de stad, ja, we leren schrijven, lezen en wat 
rekenen…maar ons lokaal! Je mag het geen lokaal noemen.  
Meer een leeggemaakte stal met wat tafeltjes en bankjes. We zitten 
met acht jongens naast elkaar en dat in drie rijen. Onze leraar, een 
wat oudere man van vijftig geeft les. Door de oorlog zijn er geen 
spullen zoals boekjes schriften pennen enz., alleen een schoolbord 
en krijtjes.  
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Om de beurt lopen we naar het bord om woorden te schrijven.  
Met z´n allen lezen we dan de tekst die er staat. Ik heb het niet 
anders gehad op school. Toen ik elf werd ging ik de hele dag voor de 
dieren zorgen. Stefano heeft nog op een redelijk normale manier les 
gekregen.  Op een dag zei tante Antonia tegen oom Ricardo; wordt 
het niet tijd dat de jongen wat meer leert, volgende week wordt hij 
al veertien. Oom Ricardo kijkt me aan; tja, zou hij niet naar Menzo 
kunnen in Bari? Weet je wat, ik ga morgen met de jongen daarheen 
en kijk of het iets is. Zo ging het, de volgende dag met de kar naar 
Bari, meteen bij daglicht vertrekken dan zijn we in de avond daar. 
Over de paden en wegen door de bergen naar Bari. Tegen de avond 
komen we daar aan bij de buitenwijken. Hier is nog veel terug te 
zien van de oorlog. Veel ruïnes en weinig nieuwe huizen.  
Zig zaggend door de stad komen we bij de haven. Kijk jongen, al die 
schepen en vissersboten. Misschien vindt je dit wel leuk.  
We stoppen bij een ietwat vervallen huis, de voorgevel is in wit en 
groen geschilderd met een zwarte deur. Oom Ricardo klopt op de 
deur. Ik kijk hem een beetje vragend aan. Komt goed jongen, zegt 
hij. Als je het niet leuk vindt ga je gewoon mee terug. Na ruim een 
minuut wordt de deur opengedaan. He, Ricardo hoe gaat het? En jij 
bent Antonio? Ja meneer, zeg ik. Kom binnen jongens. Tis lang 
geleden Menzo. Ja, zeg dat wel. Luister, ik heb Antonio 
meegenomen, hij moet kijken wat hij met zijn leven verder wil.  
Heb jij iets voor hem? Ja, ik kan je vertellen dat veel mensen het 
binnenland in zijn getrokken tijdens de oorlog en maar weinigen 
zijn teruggekeerd. Of ze komen niet meer of ze zijn slachtoffer 
geworden. Er is hier genoeg te doen, zeker in de haven maar ook in 
de bouw, zegt Menzo. Wat denk je? Antonio.  
Ik kijk naar oom Ricardo en dan naar Menzo.  
Zie ik Stefano dan nooit meer? vraag ik. Jawel jongen, ik zal je 
leren paardrijden dan kun je gewoon op bezoek gaan, zegt Menzo. 
Menzo stelt me voor aan zijn vrouw. Rebecca en hun kinderen. 
Maria, Ernesto en Patric. Ernesto is ook veertien en neemt me mee 
naar buiten om te spelen. Ernesto, hij werkt al in de haven, 
schepen laden en lossen. Wat zou jij willen doen? vraagt hij aan mij. 
Ik wil wel met zo´n schip mee, zeg ik. Daar moet je ouder voor zijn, 
zegt vader. Echt?  Ja, vraag dadelijk maar. Als we weer 
binnenkomen zitten oom Ricardo en Menzo aan de wijn.  
Jongens, roept Rebecca, etenstijd. Na het eten ga ik slapen bij de 
jongens.  
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De volgende ochtend vraag ik aan Menzo of ik ook op een boot mee 
mag. Ja, dat kan bij een vissersboot, als je oom het tenminste goed 
vindt. Maar het is hard werken en misschien moet je maar iets 
anders doen. Ik heb mijn zinnen gezet op het water dus ik ga door 
en kijk naar oom Ricardo. Nou, zegt Menzo, hij kan wel met 
Fillipino mee, die vaart alleen overdag in de omgeving. 
Oom Ricardo stemt in en neemt afscheid en zegt tegen mij; hou je 
taai jong, ik zie je snel.  
Even later ga ik met Menzo naar de boot van Fillipino, een klein 
vissersbootje vergeleken met de anderen, maar ja, een begin.  
Hi Fillipino, hier is ie dan, Antonio, waar ik je over sprak.  
Fillipino kijkt me aan en zegt, dus jij wilt de zee op jongen?  
Wel, dat gaan we doen, morgenochtend om vier uur varen we uit.  
Ik zie je dan. Vol van blijdschap loop ik met Menzo terug naar huis 
en zie Menzo knipogen naar Fillipino.  
De volgende ochtend is het zover. Mijn eerste zeereis. De netten 
hangen nog over het schip. Haal die er maar af jongen, leg ze voor, 
Umberto zal je laten zien hoe ze gevouwen moeten worden.  
En terwijl ik hier mee bezig ben varen we weg. Door de schok lig ik 
al op de grond, Fillipino en Umberto beginnen te lachen. Ik laat me 
niet kennen en ga verder. We varen een stuk op zee voordat we de 
netten uitgooien. Dan varen we langzaam verder, ik krijg brood met 
sardines en een glaasje wijn. Mijn eerste glas alcohol, en dat heb ik 
geweten, ik voelde me iets later zo beroerd, ziek werd ik ervan, 
komt goed jongen, lacht Fillipino. Nou, ik denk het niet, en weer 
hang ik overboord…..toen ik me wat beter voelde haalden we de 
netten binnen, allemaal vissen en andere wezens. Ik vroeg aan 
Umberto wat het allemaal was. Zo leerde ik het verschil tussen alle 
vissen en roggen.  
De volgende vier dagen gebeurde iedere keer hetzelfde ziek, ziek, 
ziek. Dat stopt van zelf, zei Umberto tegen mij, wacht nog een paar 
dagen en als je dan nog niet lekker bent, ben je niet voor de zee 
geboren. O nee, zei ik. Ik dacht het wel, wacht maar.  
En ja, ondanks het geschommel van de boot had ik na een week 
nergens last van. Zo gaat ie goed jongen, zei Filipino tegen mij.  
Ik kreeg er zin in en kon niet meer wachten om te gaan varen.  
Één keer per maand ging ik op visite bij Stefano.  
Tot mijn achttien heb ik genoten van de oude Fillipino en Umberto. 
Ik zag op een ochtend een groot schip binnenkomen in Bari.  
Er zaten alleen maar mensen op dat schip. Filipino zag me kijken. 
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Wat denk je jongen? Iets voor jou? Ik keek hem aan.  
Ja, zei ik, een droom. Hoeft niet jongen, luister ik ken iemand die je 
kan opleiden als je dat wilt.  
Je moet het leger in nu je achttien bent, maar ik kan zorgen dat je 
naar Rome gaat bij de Regia Marina. Een oorlogsschip? Wow dat 
zou super zijn. Hoe Fillipino het geregeld heeft blijft voor mij een 
raadsel. Maar een week later nam ik afscheid van iedereen met pijn 
in mijn hart. Maria, met wie ik een heel fijne band heb, ik beloof je 
te schrijven, en de goede Menzo en Rebecca, jullie hebben mij een 
thuis gegeven al die tijd. Fillipino brengt me met de boot naar 
Pescara, van daaruit kan ik met een bus naar Rome.  
Umberto is ook mee om afscheid te nemen, het wordt een feestelijke 
tocht met veel wijn. Aangekomen in Pescara blijf ik mijn roes aan 
boord uitslapen. De volgende ochtend is het afscheid van twee oude 
rotten die mij veel geleerd hebben.  
Vijf uur later sta ik in Rome. Ik heb nog nooit zo´n grote stad 
gezien, er kwam geen eind aan! Ik meld me bij Regia Marina.  
En nu, ik zie ze kijken; wat doet die boeren jongen nu bij de 
marine? Ik wordt ingedeeld bij een groep jongens die alle 
beginselen van de zeevaart leren, al snel blijkt dat dit voor mij een 
fluitje van een cent is. De hogere heren zien dit en geven me een 
andere functie. Ik krijg een opleiding die gericht is op het 
verzenden van morsesignalen. De opleiding is zes maanden en 
daarna ga ik de zee op. Door de oorlog hebben we maar weinig 
schepen en worden we door de Amerikanen gecontroleerd.  
Twee jaar heb ik gevaren bij de marine voordat ik de overstap 
maakte naar de vrachtvaart, reizend rond de wereld, met allerlei 
soorten vracht en bemanningen. Een wereld op zich maar ook een 
harde wereld. Veel van de bemanningsleden waren eigenlijk nog 
tieners, weggelopen van huis op zoek naar een nieuwe toekomst. 
Dit leverde veel wisselingen op. Varend naar Amerika, en dan als 
ze aan land mogen gaan, verdwijnen ze en zie je ze nooit meer 
terug. Maar ook naar andere landen zoals Argentinië, Zuid-Afrika, 
Australië en Nieuw-Zeeland. Zes woelige jaren, overal landen die 
onafhankelijkheid wilden bereiken, burgeroorlogen.  
In 1962 kwam ik bij een bezoek aan Genua voor het eerst Matteo 
tegen. Tijdens het nuttigen van een verfrissende glas rosé bij het 
cafeetje aan het station tegenover de haven. We raakten aan de 
praat en hij vertelde me hoe heerlijk het werken is op een 
passagiersschip.  
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De mogelijkheid om verder door te groeien in rang en om op termijn 
zelfs een kapiteinsopleiding te mogen volgen.  
Dat klonk als muziek in mijn oren. Zouden ze nog mensen kunnen 
gebruiken? vraag ik aan Matteo. Ja, weet je, zegt hij, meestal 
houden er altijd een aantal mannen het voor gezien na een paar 
reizen. Op zich is het hard werken, je mag pas vanaf een bepaalde 
rang en functie contact hebben met passagiers, en aan land gaan 
mag alleen op de bestemmingen die de kapitein aangeeft.  
Ja, maar op die oude roestige schuiten ben ik wel uitgekeken.  
Nou, probeer het eens bij de Flotta Miseno, daar werk ik ook.  
Zal ik doen, en bedankt voor de tip. De volgende ochtend ga ik naar 
het kantoor van de Flotta groep, ook zij hebben vrachtschepen in 
beheer. Met mijn diploma en marine papieren ga ik het kantoor 
binnen. Ik stel me voor en geef aan dat ik wel wil varen op een 
passagiersboot. We zoeken altijd mensen, over drie dagen vaart de 
Bari uit voor een reis naar Australië, heb je interesse? Jazeker, zei 
ik. Je begint, gelet op je opleiding op het benedendek als 
coördinator, zodat alles in de machinekamer goed loopt. Geen 
probleem, zeg ik. En bedankt. Ik ga naar de haven klim op de 
loopbrug van de Verolla 4, ga naar Frico, de kapitein en vertel hem 
dat ik een baan heb op de Bari. Vol verbazing kijkt hij me aan.  
Ik vindt het jammer jongen dat je weggaat,  je kan zoveel, en de 
Bari is een prachtig schip om op te werken. Het ga je goed Antonio, 
het ga je goed.  
En Stefano dan? Ja, die jongere broer van mij heeft geluk gehad. 
Tot zijn zeven heeft hij nog de hele dag op de boerderij gewerkt, 
tussen de dieren en de bergen. 
Dagelijks geiten melken en eieren rapen en dan naar school.  
Hij had al aangegeven mij achterna te willen gaan. In tegenstelling 
tot mij is Stefano meteen na de lagere school een opleiding gaan 
volgen als werktuigkundige. Hij had meteen interesse in alles wat 
met een motor aangedreven werd. Ik weet nog de brief van oom 
Ricardo dat hij de auto van de burgemeester had gemaakt op zijn 
elfde. Vanaf dat moment kwam iedereen uit het dorp bij hem met 
allerlei problemen. Dus na de lagere school was er maar één 
opleiding die hij wilde doen. Helaas was daar geen geld voor maar 
heeft de burgemeester samen met de dokter en de notaris het 
schoolgeld bij elkaar geschaard zodat hij naar Bari kon voor de 
opleiding. Hij logeerde daar bij een broer van de dokter.  
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Een zware tijd voor hem, veel leren en af en toe terug naar oom en 
tante voor de feestdagen. In die zes jaren heb ik hem maar drie 
keer gezien tijdens de kerstdagen in Piscini. 
Op school had een leraar al contacten gelegd met de motorenfabriek 
van Fiat. En meteen na zijn opleiding kwam hij in dienst bij hun 
fabriek net buiten Turijn. Een hele reis en onderneming voor 
Stefano. Nu, negentien jaar oud, naar het noorden van Italië.  
Het rijke noorden. Daar begon ie als monteur en merkte al snel dat 
dit een te eenzijdige baan was voor hem. Tijdens een ontmoeting 
vorig jaar gaf hij aan om te willen vertrekken bij Fiat. En dan? 
vroeg ik. Heb jij niks voor mij? Je zou in Genua kunnen kijken bij 
Flotta, dat is als je het water op wilt. Dan zie je iets van de wereld 
en kan je kiezen of je aan boord blijft of in een ander land een 
nieuw leven wilt opbouwen, was mijn antwoord. Stefano is snel 
daarna naar Flotta gegaan en is meteen aan boord gekomen als 2e 
medewerker machinekamer. 
Maar, het is tijd om te werken nu, we verlaten straks het zonnige 
en warme Melbourne en beginnen aan de reis naar Perth.  
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Hans…..Hans……HANS!! What are you thinking? Come here and 
get ready! Tja, wat een begin. Daar lig ik, in het uiterste hoekje, 
onder mijn bed, mijn gestreepte pyjamahemd nog aan, op het 
groene zeil dat in onze slaapkamer lag. Er onderuit komen en dan, 
ja, dan begint het pas. Maar ik blijf liggen, tot ze me eronderuit 
halen. Mijn schuilplaats, de plek waar ik me veilig voel, ook nu na 
drie jaar. Het uiterste hoekje van de slaapkamer, vol stofnestjes, 
maar wat geeft het, poetsen hoeft niet meer, want we gaan vandaag 
definitief weg, niet weg naar een nieuwe woning, neen, we verlaten 
Australië en keren terug naar Nederland. Het land waar ik niets 
van herinner, het land waarvan ik alleen weet dat we brieven en 
kaarten van krijgen en dat het daar heel koud is.  
Ik heb geprobeerd om de tijd te rekken maar, er zit nu niets anders 
op dan eronderuit te komen…. en alle stofdeeltjes even van me af te 
schudden. Daar sta je, in een bijna lege kamer, twee bedden en een 
kast. De kast, waar we achter het gordijn speelden, was nu kaal, 
leeg, de ziel was eruit. Maar ja, dat kun je zeggen van de hele 
kamer. Het klinkt hol. Op het bed ligt mijn kleding voor de reis. 
Het is december en volop zomer. De fruitbomen in de tuin staan vol 
jonge vruchten, nog even en de kersen kunnen geplukt worden, de 
abrikozen en appels krijgen duidelijke vormen, voor ons geen pluk 
meer. De grote moestuin achterin, leeg, kaal, vol met onkruid, 
insecten en nog wat rotte tomaten die bengelen aan de dode takken. 
De kippen zijn weg, nou ja, weg, de laatste weken zijn ze regelmatig 
door vader geslacht. En dat deed hij op zijn eigen manier. Als wij 
dan bij de deur stonden bij de berging, haalde hij een kip uit het 
hok, liep naar de schuur, daar op de bovenste plank lag een bijl. 
kwam richting deur en zonder waarschuwing, bam….. en overal 
was bloed. Een snelle en efficiënte manier van overlijden voor de 
kip. Maar wij gilden alle kanten op bij het zien van al dat bloed. 
Daarna werd de kip opgehangen zodat hij kon leeglopen. Al het 
bloed druppelde dan op de stoep en na een kwartier ging de 
tuinslang erover, werd de kip in de schuur gehangen om af te 
sterven en de dag later in de pan. 
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De vogels in de volière zijn gevlogen. Vanochtend heeft hij de deur 
aan de zijkant open gemaakt en heeft hij de verschillende soorten 
parkieten en vinken vrijgelaten.  
Het gras is al een tijdje niet meer bijgewerkt, door de droogte 
beginnen de bruine plekken de overhand te krijgen.  
Een dor en zanderig veldje is het aan het worden. 
Hans, schiet eens op, we moeten dadelijk gaan, ga je wassen en 
aankleden, wordt er vanuit de keuken geroepen. Ja, mam, ik ben al 
bezig. Door de lege kamer loop ik tegen de stofdeeltjes te schoppen, 
kijk links in de lege hal, en ga naar de badkamer. Een groen 
washandje, en oud stukje harde Palmolive zeep en een gele 
handdoek liggen klaar. Ik kijk in de spiegel, ja ik ga je verlaten, 
stilte en de herinneringen komen boven. Raar, na al die jaren zeg je 
vaarwel. Ik heb eigenlijk niet de behoefte om me te wassen…maar 
ja, dat harde schrobben van mijn moeder hoeft nu ook weer niet. 
Dan lijkt het of er met schuurpapier je huidlaag eraf moet om 
schoon te worden.  
Op deze warme decemberdag is het wel prettig om toch nog wat 
verkoeling te krijgen. Ik laat het bad vollopen om heerlijk onderuit 
te gaan liggen en terug te kijken. Terug naar mijn herinneringen. 
Herinneringen over het leven hier in DIT huis. 
De leuke dingen, maar ook de wat minder leuke.  
Waar begin je mee. Neen, nu niet, dit is niet het tijdstip om 
daarover te beginnen. 
Probeer vooruit te kijken. Maar genoeg van het badderen, anders 
wordt er dadelijk weer geroepen. Mijn licht kakikleurige korte 
broek ligt klaar samen met mijn witte overhemd met kort mouwen. 
En omdat het toch netjes moet, geen teenslippers maar mijn zwarte 
dichte schoenen en witte sokken.  
Dat was het….dag kamer, wie weet…. Alsof we naar een feest gaan. 
Ik bekijk het even, leun wat voorover en dan, druppels over mijn 
wangen, nu al en we hebben nog geen afscheid genomen van 
iedereen.  
Snel, even wegvegen voordat ik vlekken krijg op mijn kleding.  
Hoe was het ook alweer. Mijn eerste communie. Een mooie lente 
dag was het, 25 oktober 1964, een echt katholiek feest, waarbij de 
meisjes gekleed waren als bruidsmeisjes en wij in onze mooie witte 
overhemden met korte broek en bruin geblokte giletje. Met om ons 
handen heen een rozenkrans gevouwen. Een feest dat toen eigenlijk 
meer op een  bruiloft leek…hahahahaha.  
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Vroeg in de ochtend, gekleed en al samenkomen op school.  
Saint Mary’s school wordt gerund door nonnen die naast de school 
hun verblijven hebben. Een soort van miniklooster.  
De ouderwetse katholieke kerk, nuchter naar de mis, vrouwen en 
meisjes een hoofddoek op. Eerst nog een groepsfoto voordat we als 
een soort super bruidsgroep naar de voorkant van het plein gaan 
om zo de kerk te betreden. Alle jongens links en de meisjes rechts. 
Zo liepen we de kerk door. Met aan weerzijden de familieleden en 
ouders. Schrijnend zoals dat heet, want gewoon lopen zou te snel 
zijn. Daar gaan we, de vijf rijen links voor de jongens en rechts voor 
de meisjes. Na een uur van verhalen horen en zingen is het dan 
eindelijk zo ver. (van binnen rammel je al van de honger, dus je 
bent blij dat je wat te eten krijgt!) met z’n zessen op onze knieën 
voor de marmeren afscheiding. Eindelijk, er wordt een schaaltje 
onder je kin geschoven, je steekt je tong uit en de pastoor legt het 
kleine witte schijfje op je tong. Maar dan, het blijft plakken, en 
probeer het los te werken met mijn tanden, eindelijk  na een paar 
keer schrapen heb ik hem los, loop ik terug naar mijn bankje, 
ondertussen is het vastgeplakt tegen mijn gehemelte. Tja, gaat dit 
altijd zo? Eindelijk smelt het langzaam weg. Was dit het nu?  
Snel nog een liedje, mijn kerkboekje oprapen en weer die 
rozenkrans om mijn handen vouwen. Eindelijk is het achter de rug 
en gaan we na het verlaten van de kerk naar het klooster.  
In de eetzaal van het klooster was voor alle communicanten een 
ontbijt, Steven zat naast me aan de ene kant en Rob aan de andere. 
Geen thee, maar van die mierzoete aanmaaklimonade, een broodje 
kaas en een krentenbol en een zakje snoep. De ouders en andere 
familieleden moesten buiten wachten totdat het geheel voorbij was.  
Net voor het samen zijn met mijn ouders ontvingen we nog een 
herinneringsspeldje, een afbeelding van een kelk met daarboven 
een witte hostie.  
Maar ik dwaal af, tijd om verder te gaan met het ontbijt.  
Vanuit een opstapje kan ik zo de keuken inlopen, iedereen zit aan 
tafel. Ons laatste ontbijt in dit huis, Peter en Rita beseffen 
blijkbaar niet wat er aan de hand is, voor hun is dit een dag zoals 
alle anderen. Een bordje cornflakes en een glaasje melk.  
Rita is nog jong, net vier jaar en heeft nog een bordje havermout 
pap.  
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In de hoek van de keuken net voor de achterdeur staan de drie 
houten koffers met de spullen die nu meegaan. Je kent ze wel, van 
dat nep bruin houtachtige met twee houten frames erover om de 
boel bij elkaar te houden. Echt jaren zestig, al het overige wat we 
meenemen naar Nederland zit in kratten die al eerder opgehaald 
zijn en staan te wachten om ingeladen te worden in de haven. 
En dan begint ineens het verhuisspook weer te komen, zal ik toch 
maar weer onder mijn bedje kruipen? Waarom moet dit allemaal? 
Het is toch prima hier? Ik ga naar school, heb hier vrienden, mijn 
ouders hebben een baan, en  mama is in verwachting.  
Een baby, eind maart zijn de negen maanden om.  
Maar neen, we laten alles achter. Een diepe zucht, ik neem mijn 
laatste slokje melk, breng mijn bord en lepel naar het aanrecht, en 
loop de keuken uit, kijkend naar buiten, kijkend naar de kaketoes 
die in de bomen zitten. Zouden ze die ook in Holland hebben?  
Wat hebben ze daar eigenlijk behalve klompen en molens? Je wilt 
daar toch zo niet in rondlopen?  
Weer krijg ik dat onheilspellend gevoel over me. Waarom?   
Dat laat me niet los. Net op het moment dat ik naar achteren wil 
lopen hoor ik geluiden aan de zijkant van ons huis. Anja, tante 
Sjaan, ome Jo, tante Riek, ome Wim en kleine Albert van negen 
maanden komen ons ophalen om naar de haven te gaan. 
Ondertussen komen ook de buren en bekenden uit de buurt naar 
ons huis. De tuin raakt al aardig vol. Een kleintje Europa lijkt het 
wel, wij als Nederlanders, de buren uit Hongarije, Tony met zijn 
familie uit Italië, de overburen uit Engeland en dan nog een paar 
rasechte Australiërs. Ik ga hier nu niet verder op in over wie, wie 
is. Dat komt later wel, of helemaal niet! Het is tijd. Afscheid van de 
buurt, een knuffel hier, een knuffel daar. Nog wat kleine kadootjes 
en koekjes voor onderweg. Daar gaan we, verdeeld over de auto’s 
van ome Jo en ome Wim, rijden we richting haven. 
Ik zit met Anja in de auto. Mijn nicht met wie ik hier opgegroeid 
ben. Als we wegrijden kijk ik nog een keertje achterom, dag 
iedereen, dag huis, de tranen zijn er weer. Anja geeft me een 
zakdoekje. Ze zit erbij alsof we naar een spannende film kijken.  
En dan begint tante Sjaan te vertellen hoe mooi en fijn het in 
Nederland is en dat het wel meevalt met het koude weer. Jaja, 
mooie praatjes. Mijn gedachten laten het los en Anja en ik beginnen 
gewone gesprekken te voeren. Nou ja gewoon; we beloven te 
schrijven, foto’s te sturen elkaar op de hoogte houden van ons leven. 
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En dan, een bocht naar rechts. Daar is de haven.  
We stoppen bij een vrij lang gerekt gebouw. In colonne lopen we 
naar binnen. Hier worden we gesplitst. Wij als passagiers moeten 
paspoorten overhandigen en bewijzen van vaccinatie.  
Vaccinatie… de laatste zes maanden alleen maar, de eerste keer, 
met z’n allen op weg naar het ziekenhuis. Pa had een lijst gekregen 
van welke vaccinaties er nodig zijn en de periodes waarin ze 
gegeven werden. Het is bijna niet voor te stellen. Als baby kreeg ik 
al diverse vaccinaties in Holland. 2,5 jaar later nog meer 
vaccinaties voor de reis naar Australië. En nu, anno 1965 begint het 
verhaal opnieuw. Voor de meeste ziekten hebben we genoeg aan één 
vaccinatie maar voor difterie krijgen we er twee en voor de pokken 
zelfs drie over een periode van zes maanden. Onze eerste 
pokkenprik stelt niet veel voor. Een beetje pijn in de arm en verder 
niets. Na drie maanden was het tijd voor de eerste difterie spuit en 
tweede pokken, en jaar hoor, hoofdpijn koorts, drie dagen echt ziek. 
En dan twee maanden voor vertrek, de tetanus, malaria en polio 
spuiten… flinke naalden, en al bij het zien daarvan begon je te 
huilen, het idee dat dit in je arm gespoten werd. Mijn moeder moest 
mij vasthouden en mijn arm uitsteken om de naald te zetten. 
Tijdens de rit naar huis werd ik al misselijk, pijn in de arm, braak 
nijgingen. Peter hield het al niet meer, riep nog, maar, helaas heel 
de linkerkant van de taxi was besmeurd met restjes cornflakes en 
banaan. Dit was precies wat ik nodig had en heb de rechterzijde 
van de taxi ook een kleur gegeven van cornflakes en aardbei. Het 
was niet anders. En dan te bedenken dat we nog meer vaccinaties 
kregen. Was het dit wel allemaal waard? Ziek naar bed, weer een 
paar dagen met koorts. En dan uiteindelijk zes weken voor vertrek 
onze laatste difterie vaccinatie en pokken.  
We zijn al gewaarschuwd dat dit de meest heftige worden door de 
versterkte samenstelling. Het plaatsen deed deze keer geen pijn. 
Zijn we eraan gewend? Neen hoor, de ellende begon gelukkig pas 
toen we thuis waren. En hoe! Iedereen is echt goed beroerd en ziek. 
De buren geven gelukkig uitkomst en de buurvrouw is vier dagen in 
de weer om ons te verzorgen.  
Echt zo beroerd heb ik me nog nooit gevoeld.  
Na alle geregel, mogen we aan boord van het schip. Tante Sjaan, 
ome Jo, Anja, ome Wim, tante Riek en Albert mogen ook mee. Ze 
hebben een bezoekers pasje en mogen aan boord blijven tot de 
scheepshoorn gaat.  
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We lopen meteen een lange gang door en vinden onze hut. C-101. 
Een ruimte met twee setjes stapelbedden en een kinderbedje voor 
Rita. In het midden staan een wastafel en een paar stoelen.  
De koffers met kleding en een paar breekbare spullen worden op 
een draagbaar geplaatst en we lopen naar boven. We staan op het 
bovendek met uitzicht op de brug en de voorzijde van het schip.  
Het is spannend allemaal, voor ons is een grote hijskraan bezig om 
een auto aan boord te krijgen. Als hij er maar niet uit valt.  
Twee grote kranen staan er aan het voordek. De auto wordt 
voorzichtig in het ruim geladen tussen alle kratten en dozen. 
Daarna gaat er een groot zeil overheen. Dit is het laatste wat 
geladen wordt. De luiken schuiven dicht. De kraan wordt in positie 
gebracht. Een bemanningslid wijst met de duim naar boven naar de 
brug. Ik draai me om, kijk naar Anja, en zeg dat het raar is om zo 
afscheid te nemen.  
En dan ineens die scheepshoorn… wat een lawaai. Het is tijd om 
afscheid te nemen. Hoe onrealistisch is dit. Voor mijn gevoel gaan 
we op vakantie. Het voelt helemaal niet als een afscheid. Dat besef 
zal wel later komen. Er wordt gehuild en geknuffeld. Het is echt 
afscheid nemen. Ze gaan naar de loopbrug en blijven daar staan 
zwaaien dan gaat de hoorn nog een keer, komen er slingers overal 
tevoorschijn en voelen we de eerste momenten van het varen.  
Het schip is los van de kade en we nemen afstand van iedereen.  
We blijven zwaaien totdat het schip zijn boeg omgooit en zich door 
de haven van Melbourne wurmt. Het avontuur is begonnen, de 
lange weg naar Genua in Italië. 
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Sophia, Enzo, finisci il tuo, dobbiamo partite tra un minuto. 
Mammamia,che lentezza……sbrigati! 

Si mama. 

Vandaag ga ik met mijn broertje Enzo en papa en mama op reis. 
Mijn bordje met een afgebeten stukje stokbrood en wat oude robiola 
staat voor me, samen met een half glaasje melk. Enzo, eet door, 
jongen. Nog een hapje en je bent klaar, roept moeder.  
Ik heb genoeg, en ga me aankleden. Enzo kijkt me aan en vraagt 
waarom het zo druk is in huis. Alle mensen uit de buurt staan in de 
tuin. Waarom? We gaan gewoon op vakantie en komen dan toch 
weer terug.  
Ja, vakantie, dat klopt, maar niet zomaar een vakantie.  
We gaan met een boot naar Italië, daar waar papa en mama 
vandaan komen. Op bezoek bij opa en oma en alle andere 
familieleden die wij nog nooit gezien hebben.  
Ribera, een klein dorpje in het zuidwesten van Sicilië.  
Onze ouders zijn net na de tweede wereldoorlog naar Australië 
verhuisd. Na de oorlog was er weinig werk op het eiland. Vader was 
geitenhoeder en zijn broers zaten op een vissersboot. Dat vond hij 
niets, altijd door weer en wind en gevaar voor eigen leven het water 
op in een gammel bootje. Via zijn vader mocht hij als jongeling bij 
een geitenboer werken. Geld voor studies was er al niet. Er was 
amper genoeg om voedsel te kopen. Mama woonde in hetzelfde 
dorp, een paar straten verder op. Tijdens een dorpsfeest leerden ze 
elkaar kennen en in hun verkeringstijd kwamen ze er al snel achter 
dat er weinig toekomst zou zijn op Sicilië. 
Via een jongen uit de buurt hoorden ze dat ze een toekomst konden 
opbouwen in Canada of Amerika en ook Australië zocht nog 
mensen. Omdat er al enkelen naar Australië vertrokken waren, 
besloten ze om meteen na het huwelijksfeest te vertrekken en zo 
zijn ze in 1953 aangekomen in Melbourne. Tja en dan begin je met 
een nieuw leven in een onbekend land.  
Papa is eerst gaan werken op een schapenboerderij. Zwaar werk en 
lange werkdagen. In het weekend kwam hij naar de stad.  
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Mama woonde bij een nichtje die al langer in Australië woonde.  
Na een jaar hadden ze wat gespaard en konden ze meubels kopen 
en een goedkoop huisje huren. En al snel had hij een baan 
gevonden bij een garagebedrijf, zonder enige ervaring. Ja, behalve 
het prutsen aan auto’s op Sicilië en op de schapenboerderij. 
En dat heeft hij goed weten te doen, sinds twee jaar heeft hij zijn 
eigen garagebedrijf en verkoopt hij voornamelijk aan mensen uit de 
buurt. Ponti cars heeft hij het genoemd. Natuurlijk zijn eigen 
achternaam, wat anders. En juist door papa’s bedrijvigheid kunnen 
we nu voor zes maanden op vakantie.  
Enzo, ben je bijna klaar? roept Sophia. JA, ik kom eraan, heb jij 
alles al klaar, dan gaan we naar buiten, antwoord Enzo.  
Hebben jullie alles wat je nodig hebt want dadelijk gaat het niet 
meer, roept mama. Enzo heeft zijn Flintstones en superman boekjes 
bij elkaar en ik ga mijn boekje Heidi grows up lezen.  
We nemen afscheid van de buren en ‘tante’ Maria. Mama’s nichtje 
die in Ballarat is gaan wonen. Ze rijden achter ons naar de haven 
om ons uit te zwaaien bij de pier. Walter de buurman brengt ons 
weg. Altijd een grapjas en is een lieve man van 57 jaar. Hij heeft 
vroeger bij de politie gewerkt. En nu is hij nog conciërge bij ons op 
school. Wel een raar idee, je gaat op reis naar een land dat je niet 
kent, de taal niet goed spreekt, en de mensen die, ook al zijn ze 
familie, totaal onbekend voor ons zijn. Ik heb op school op de 
wereldbol gekeken en het is maar een heel klein eilandje waar we 
naartoe gaan. Papa zegt dat het wel meevalt, je kunt daar goed 
wandelen, er wonen minder mensen dan hier, maar ook minder 
dingen om te doen! Familiebezoek en familiebezoek en nog eens 
familiebezoek. Het schijnt er te koud te zijn om naar het strand te 
gaan. Daarbij komt nog dat de kinderen na nieuwjaarsdag weer 
naar school gaan. Stiekem denk ik alweer aan de tijd dat we weer 
terug zijn. Toch lekker met vrienden spelen, naar het strand gaan 
en vooral buiten zijn. Hoe laat gaan we trouwens?  
Ik krijg geen antwoord. Enzo en ik gaan even de tuin in! roep ik 
nog. Weer geen antwoord. Oké, kom Enzo. Daar komen Andrea en 
Ludo aan. Hi, zijn jullie nog niet weg? Neen, blijkbaar is er nog tijd 
over. Andrea vertelt dat ze me zal missen en zeg haar dat ik een 
brief zal sturen. Als ik me dan omdraai zie ik tot mijn verbazing dat 
de twee jongens aan de rand van de sloot aan het spelen zijn.  
Ze zijn hagedissen aan het opjagen en lopen verder naar achter.  
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Op het moment dat ik roep dat ze niet te ver moeten lopen glijdt 
Enzo tot aan zijn knieën in de blubber. O, mijn god, wat zal moeder 
boos zijn! Ik loop erheen, zeg tegen Andrea dat het beter is om naar 
huis te gaan, en ik probeer Enzo eruit te trekken. Dat had ik beter 
niet kunnen doen. Hij hangt nu scheef en zijn broek is ook helemaal 
vies. Stil blijven! Ik ga papa halen. Rennend naar huis roep ik 
papa. Maar er komt niemand. Ik loop met mijn vieze schoenen naar 
binnen en het is stil. Hoe kan dat nou? Kamer voor kamer loop ik 
door. Waar zijn zij? Ik hoor toch stemmen. De voordeur staat op een 
kier en als ik dan naar buiten loop zie ik dat ze met de ouders van 
Andrea praten. Andrea en Ludo staan erbij maar hebben blijkbaar 
nog niets gezegd. Ach, zegt mama ben je daar eindelijk. Walter is 
even tanken en dan gaan we naar de haven. Waar is Enzo? Hmm, 
mama, Enzo zit vast in de sloot. WAT? Wat is er gebeurd, Mario, ga 
eens kijken wat er loos is, dat jong zit in de sloot. Nou Chiara, dat 
zal wel meevallen. Papa kijkt mij aan en ik zeg het nog een keer. 
Hij zit vast in de modder, ik hem geprobeerd uit het halen maar 
nou is zijn broek ook nog vies. Dannazione! Hoe kan dat nou?  
Ze waren hagedissen aan het opjagen. Jij blijft hier, ik ga naar 
achter. Papa loopt snel erheen samen met Vendi de buurman. 
Jongen, jongen, wat heb jij gedaan. Vendi, hou je mijn arm vast, 
dan trek ik hem eruit. Met een grote ruk komt Enzo los, helaas valt 
hij voorover en zit hij helemaal onder. Papa is ook vies geworden. 
Snel naar binnen, kleren uit, douchen en omkleden, verdorie! 
Chiara, kom even helpen, Enzo zit onder de modder en moet andere 
kleren aan. Ik moet ook even omkleden. Pak wat er nog is aan 
makkelijke kleren. De rest is ingepakt. Marria de buurvrouw komt 
binnen en zegt; geef mij de vuile was maar. Dat komt goed.  
En terwijl papa en Enzo aan het omkleden zijn spoel ik vlug mijn 
schoenen schoon, en loopt ik met natte voeten naar de voordeur. 
Daar komt Walter aangereden. Hij ziet Marria en vraagt; wat is 
hier gebeurd? Marria vertelt het relaas en Walter roept; ik ga vast 
inladen anders hebben we te weinig tijd! Is goed, wordt er vanuit de 
slaapkamer geroepen.  
Mario kleed zich aan en loopt naar Enzo, jongen kom eens hier, je 
hebt nog modder achter je oren. Met een doekje veegt hij het 
resterende vuil weg, geeft Enzo een draai om zijn oren en zegt; en 
nu naar buiten en meteen de auto in. Enzo loopt door de achterdeur 
naar buiten, kijkt Sophie aan en met een stiekeme lach stapt hij in 
de auto van Walter. Chiara en Sophia volgen.  
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Mario komt via de voordeur. Heb je alles afgesloten? vraagt Ludo. 
Ja, zegt Mario. O ja, wil je vanavond even de moestuin besproeien? 
Geen probleem, zegt Ludo. Mario overhandigt Ludo de sleutels van 
het huis en zegt; mocht je problemen hebben kun je terecht bij John 
in de garage. Hij heeft de reservesleutels en zal de post doen.  
Oké, zegt Ludo. Goede reis, roepen Ludo en Marria. Mario stapt in 
de auto en meteen krijgt hij een vraag van Enzo. Hoe lang zitten we 
in de auto pa? Ongeveer een half uurtje jongen, maar Walter moet 
een beetje door rijden want we zijn aan de late kant. 
Tante Maria rijdt achter ons, samen met haar buurman.  
Tante Maria, een schat van een mens. Is helaas al vier jaar 
weduwe, ome Sergio is gestorven tijdens het werk. Hij was aan het 
werk in de kolenmijnen bij Broken Hill. Via een advertentie in de 
krant zag hij dat men mensen zocht voor het werk daar en hij kon 
goed geld verdienen, zo zegt tante Maria dat altijd. Hij bleef dan 
drie weken weg en kwam dan een week naar huis. Tante Maria 
wilde niet verhuizen maar op een gegeven moment begon ze hem 
wel te missen. Ze hebben toen hun spullen gepakt en waren naar 
het binnenland verhuisd.  
In 1961 vond er een ontploffing plaats waardoor de mijnschacht 
instortte. Twintig mannen verloren hun leven, ome Sergio 
overleefde het, maar was zwaargewond. Het heeft maanden 
geduurd voordat hij het ziekenhuis kon verlaten. Maar helaas, hij 
was net een week thuis en kreeg longontsteking. De giftige gassen 
van de mijn hadden toch te veel schade aangericht. Tante Maria is 
toen weer meteen teruggegaan naar Ballarat.  
Vader en Walter zijn constant aan het praten,  
Mama begint te vertellen over de familie in Italië en hoe gelukkig 
ze zich voelt om iedereen weer te ontmoeten. En, zegt mama, om 
jullie voor te bereiden krijgen jullie twee keer per week Italiaanse 
les op de boot. Nou, daar zaten we net op te wachten. 
Links en rechts schieten de trams ons voorbij. 
Dwars door de binnenstad van Melbourne naar de haven.  
Nog een paar minuten kinderen en dan zie je een hele grote boot, en 
daar gaan we mee naar Italië. Enzo kijkt vol verwachting uit het 
raam, en dan als we de hoek omrijden; OOO, wauw, gaan we daar 
mee weg? Ja, zegt vader. Enzo kijkt mij aan alsof hij een groot 
cadeau heeft gekregen. We stoppen bij de parkeerplaats, maar het 
is goed vol, Walter zoekt een leeg plekje. Mario stapt uit en zoekt 
een karretje om de koffers op te laden.  
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Aan de achterzijde van het parkeerterrein is nog een plekje. Wij 
stappen uit en Walter haalt de koffers tevoorschijn. Als alles er 
staat, komt vader met een karretje aangelopen. Even opschieten 
jongens want we zijn al laat. Als alles op het karretje geladen wordt 
merkt mama ineens dat ze een tas mist. Walter heb je echt alles 
gepakt? Ja Chiara, alles wat er stond is mee. Er stond niets meer 
op de oprit, anders hadden we ook niet weg kunnen rijden. Maar, 
Mario ik mis nog een tas met wat kleding. Ik heb niets gezien schat, 
misschien heb je die in een van de koffers gedaan? Neen, het waren 
spulletjes voor dadelijk aan boord. Enzo kijkt mij aan. Nou ja, we 
zullen het wel zien. (Enzo heeft de tas mee naar binnen genomen 
om er een paar sokken uit te halen en heeft de tas in zijn kamer 
laten staan). Snel, naar binnen, de paspoorten en andere papieren 
afgeven, de koffers controleren en de loopbrug op. Walter en Tante 
Maria mogen niet meer mee aan boord om afscheid te nemen, we 
varen zo weg. Op de kade tussen de mensen nemen we afscheid.  
We zijn nog maar net op de loopbrug of het schip toetert heel hard. 
Net op tijd Chiara, roept Mario. Waar moeten we heen Mario? Zegt 
Chiara. Naar C-111, meteen naar rechts dadelijk en een stukje 
doorlopen. Hier, hier, roept Mario, gooi de koffers maar naar 
binnen, gaan we snel naar buiten om te zwaaien.  
Nog voor we buiten zijn blaast de hoorn nog een keer. Snel…., net 
op tijd, tussen de slingers door zwaaien we en zien Walter en Maria 
staan tussen al die honderden mensen. Het schip drijft langzaam 
weg van de kade en de mensen worden kleiner. We gaan op reis. 
Enzo en ik gaan rondlopen, mag dat pap? Natuurlijk, onthoud dat 
we nummer C-111 hebben, mama en ik gaan uitpakken en let goed 
op elkaar. Ja, pap doen we! zegt Sophia.  
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Steven, will you call Michael that we are leaving. 
Yeah, I’m on my way. 

Vandaag gaan we vertrekken, met een boot naar Engeland, ik ben 
nieuwsgierig, voor het eerst in mijn leven buiten Australië. 
Even nog in de spiegel kijken of mijn haren goed zitten. 
Moeder heeft graag dat ze stijf staan van de brylcream. Goed 
ingesmeerd zodat ze blijven zitten. Dat is vandaag wel nodig, de 
hete zwoele wind die uit de woestijn komt en de temperatuur 
omhoog stuwt naar zesendertig graden maken het er niet prettiger 
op om op reis te gaan. Verhuizen, Hawthorn achterlatend, wie had 
dat gedacht. Ik ben nu elf jaar en hier geboren, wat bezielt mensen 
toch om te gaan verhuizen. Maar vader is directeur geworden van 
een kledingfabriek in Engeland, in het plaatsje Colsterworth ergens 
in het Midden van Engeland dacht ik zo. En dus ga ik met mijn 
ouders mee. En dan loop je voor het laatst door het huis, de witte 
vlekken aan de muur waar foto’s en schilderijen hebben gehangen, 
de bruine vlekken van het roken, de spijkers in de muur, door de 
hal waar eens mijn fiets stond, de mooie blauwe mozaïeken vloer 
naar de voordeur. Mijn geboortehuis, mijn vrienden, mijn tuin,  
mijn leven, alles achterlatend voor een nieuw begin in het 
onbekende. Pa en ma staan al te wachten. Nog een keer de 
deurklink aanraken, die oude bruine knop. Daar waar mijn 
grootouders gewoond hebben in een prachtig Victoriaans huis met 
gietijzeren panelen op de veranda, de schommelstoel die ook al 
meer dan vijftig jaar oud is. Opa en oma blijven hier, heerlijk 
genietend, dit huis, met al zijn kamers en gangen. Ideaal om 
verstoppertje te spelen. De tuin, versierd met een zwembad, wat 
nog niemand in de buurt heeft, uitgegraven door opa, eerst eigenlijk 
om er een vijver in te maken voor zijn vissen, maar al snel kwamen 
daar reigers en andere dieren op af en besloot hij om er een 
zwembad van te maken. Opa had het goed voor elkaar, hij was al 
jong begonnen met het maken van kleding voor de boeren in het 
binnenland, puur katoenen en linnen kleding zodat de hitte 
geabsorbeerd werd en het aangenaam was op de runder en 
schapenboerderijen.  
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In de zomermaanden kan het daar vijftig graden of meer worden. 
Net voor de zomer begon, kwamen de hoogtijdagen voor de 
schapenscheerders en deze hadden ruime luchtige kleding nodig. 
Opa’s kleding verkocht goed en nu heeft hij een fabriek met 
driehonderdvijftig personeelsleden. Vader is er mee opgegroeid en 
zo de wereld van de kleding binnen geloosd. Eens zal hij het bedrijf 
overnemen. Maar nu gaan we voor vijf jaar naar Engeland. 
Ervaring op doen, zei opa, dat is goed jongen. Kijken wat de mode is 
en wordt, de stoffen die er gebruikt worden, de manier van 
bewerking. Een leerproces die de zaak in Australië goed zal doen 
als je terug bent en ons in de tussentijd op de hoogte kan houden 
van alle trends. 
Het is druk buiten, de buren staan er allemaal. George, ja, mijn 
beste vriend, loopt een beetje op en neer in zijn zwembroekje, wat 
hebben we mooie tijden gehad. Ik weet het nog zo goed toen hij met 
zijn familie hier kwam wonen zes jaar geleden. Eigenlijk heet hij 
Gregoritus Bakirtzis, komt uit een plaatsje in Midwest Griekenland 
genaamd Syrrako. Een heel klein bergdorpje. Je zou kunnen zeggen 
dat hij zijn schapenvacht nog om had toen hij hier aankwam.  
Zoals zovelen die uit Europa kwamen om hier hun geluk te zoeken. 
George kwam samen met twee oudere zussen en twee jongere 
broers. Het was even wennen, een nieuwe buurjongen die geen 
Engels sprak. Maar het klikte meteen, we zijn samen naar school 
gegaan en hebben zijn ouders de taal bijgebracht. Niet dat dat 
makkelijk ging, maar het lukte. En mede door de talenkennis had 
zijn vader snel een baan als tramchauffeur. Rijdend in de 
karakteristieke groene trams die Melbourne verbinden met de 
buienwijken.  
En nu, worden we overdonderd door allerlei Griekse gerechten. 
Nina wil niet dat we hongerlijden tijdens de reis. Pakjes met 
souvlaki (maar dan op de Australische manier met lamsvlees en 
ananas) , saganaki  (soort van gebakken feta met een kruimel 
laagje) en tiropitas (soort van deeg driehoekjes met vulling) lijken 
op kleine appelflapjes, alles in een grote linnentas, gewikkeld in 
oude kranten. Het vet begint langzaam door het krantenpapier door 
te dringen. Zoals je dat ook hebt bij het kopen van een portie fish en 
chips waarbij het vet letterlijk door het papier sijpelt. 
Maar dan hebben we nog onze Australische buren. Glenn en Maria, 
de bejaarden van de buurt. Glenn is lasser en gaat nu zijn laatste 
jaar in voordat hij met pensioen gaat.  
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Een echte Aussie, altijd zijn geweer in de buurt om op jacht te gaan 
naar kangaroes en konijnen. Samen met een paar andere buren 
gaat hij bijna iedere weekend op pad om op jacht te gaan. En dan 
op zondagavond thuiskomend aan iedereen triomfantelijk zijn 
trofeeën laten zien. Groot voordeel was dat met de vissende buren, 
iedereen nogal wat te eten had iedere week.   
Maar nu, weg, op pad naar de toekomst. Vanuit de auto zwaai ik 
door het achterraampje naar George en de anderen. Dan gaan we 
op weg naar de haven om in te schepen voor een reis naar de 
andere kant van de wereld. Veel van onze spullen zijn verhuisd 
naar de buren, ik heb op school ook het een en ander uitgedeeld aan 
vriendjes. Zelfs mijn voetbal is achtergebleven, in Engeland kennen 
ze geen Australisch voetbal. Daar gaat het hoofdzakelijk over 
soccer, rugby en cricket. En wat ik daar ga doen weet ik niet. 
Michael heeft niet goed door wat er zich allemaal afspeelt, hij speelt 
met zijn auto, dat vindt hij toch het belangrijkste. Hij ondergaat het 
hele gebeuren. Maar dan plots, als de auto de haven opdraait, ziet 
hij de grote zeeschepen en is meteen gefixeerd. Gaan we daar mee 
weg? Ja, zegt ma, daar gaan we heel lang op wonen. Jippie! was 
zijn antwoord en wilde zo snel mogelijk uitstappen en aan boord 
gaan. Ho, jongeman, dat gaat zomaar niet. Wij moeten eerst hier 
naar binnen, daar controleren ze alle papieren. Eerst de paspoorten 
en de ticket voor de trip. Zijn jullie allemaal gevaccineerd? vraagt 
de beambte. Ja, hier is ons vaccinatiepaspoort met alle inentingen, 
zegt pa. Hebben jullie familie bij je die uitzwaaien? vraagt hij weer. 
Hooguit vier personen mogen mee aan boord om afscheid te nemen. 
Wij hebben alleen onze opa’s en oma’s bij ons, zeg ik. Moeder kijkt 
me boos aan; meer zo van mondje houden als volwassenen 
praten…we lopen de hal uit en gaan over een bruggetje aan boord 
van het schip, hier worden alle papieren nog eens nagekeken en 
wordt ons verteld waar onze kamer is. Hut heet het eigenlijk op een 
schip, in het Engels is het cabine. We lopen door het schip, trap op, 
trap op en nog een keer. Dan linksaf op zoek naar Cabine of hut B-
038, daar aan de rechterkant. Vader draait langzaam de deur open 
en daar zijn we dan, vier losse bedden, een kastje, een tafel met vier 
stoelen en een kleine douche en een wastafel. En aan de hoofdzijde 
van het bed een raam. Dit is wat een eerste klas cabine voorstelt op 
de retour vaart naar Italië. Maar het schip is zo groot… ooh, als er 
andere kinderen zijn, kunnen we onze tijd hier wel doorbrengen.  



46 

 

We lopen naar de lounge, hier worden drankjes geserveerd en 
hapjes. Pap, mag ik al wat gaan rondkijken? Neen jongen, pas als 
opa en oma weg zijn. Ze moeten jou dadelijk lang missen dus blijf 
nog maar even hier. Ik ga naast Michael op een stoel zitten en merk 
dat er nog geen kinderen zijn met wie wij kunnen spelen. Terwijl ik 
toch veel kinderen gezien heb in de hal. Pap, hoe komt het dat de 
andere kinderen nog niet hier zijn? Jongen, dit is de eerste klas en 
ik denk dat de meeste mensen met kinderen op het andere dek zijn. 
O, mogen wij dan daar naartoe? Neen jongen, even wachten tot we 
wegvaren. Dan mag je rondlopen. Ik kan niet wachten tot het tijd is 
dat opa en oma weggaan. Ja, pak nog maar een glaasje bier, bla bla 
bla… dan ineens, een gigantisch lawaai, de scheepshoorn blaast, ik 
kijk naar pa en die zegt, het is tijd om afscheid te nemen.   
Mama en beide oma’s huilen en omhelzen elkaar, dan zijn wij aan 
de beurt, nou jongen, zorg goed voor je broertje, en wat zul je groot 
zijn als je terugkomt. Oma zal jullie heel erg missen, en opa ook.  
En oma Gilbert, mama’s mama, die likt je bijna helemaal nat. Yak,! 
Geef oma nog een kusje. Daag en tot snel, schrijf een brief 
onderweg als je wil, zodat we weten hoe het gaat? Doen we, blijven 
jullie bij de kade uitzwaaien? Ja dat doen we. Daag schatjes! Daar 
gaan ze, ik kijk naar vader. Wachten tot we varen, zegt hij.  
We kijken over de reling en zien allemaal mensen die het schip 
verlaten. Ze blijven allemaal staan bij de boot. De loopbrug wordt 
weggehaald, de reling gesloten. En dan blaast die hoorn nog een 
keer. Slingers en confetti wordt gegooid naar de mensen op de pier, 
weer die hoorn. Ik kijk en zie dat er aan de voorkant van het schip 
mannen bezig zijn met grote touwen die binnengesleept worden.  
En dan, weer die hoorn, maar nu kijk ik en zie dat we los zijn van 
de kade.  
We gaan op weg! Yeah, ik kijk omhoog, pa heeft het begrepen.  
Ga maar jongen. Maar alleen met Michael, hij mag niet alleen 
rondlopen en kijk waar je zijn moet. Op iedere dek bij de trappen 
staan klokken. Onthoud ons kamer nummer B-038. En niet later 
dan drie uur ben je weer terug. 
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Matteo, assicurarsi che il traliccio sia sicuro! 

Si capitano. 

We liggen weer in Melbourne voor anker, dit is mijn twaalfde reis 
met de ss “Bari”. Als matroos tweede klas krijg ik gelukkig nu wat 
fijnere karweitjes dan in het begin. Vier jaar geleden ben ik 
begonnen op dit schip, net van de scheepvaartschool, de Accademia 
Italiana della Marina Mercantile in Genua. Mede hierdoor kon ik 
na mijn studie meteen beginnen bij de Flotta Miseno groep.  Maar 
wat was het zwoegen de eerste jaren, onderaan is hier echt 
onderaan. Eerst in de machinekamer. Al die metertjes, kraantjes en  
hendels, weken heeft het geduurd voordat ik alles goed door had, ik 
maakte een tekening van iedere deel van de machinekamer, 
metertje zus metertje zo, en die hitte, onderin het schip. Diensten 
van twaalf tot veertien uur. Normale werktijden voor iedereen die 
in het ruim werkte. En als je dan vrij was, kon je naar de kantine 
voor de bemanning of naar je bed. Onze slaapkamers… een ruimte 
waar buiten de 8 bedden, ieder een klein kastje had voor zijn 
spullen. Verstikkend, geen ramen, liggend met de geuren en zweet 
van je collega’s. Een washok, een eindje verderop in de gang, waar 
je met blokken zeep, voor de helft met varkensvet aangemaakt, je 
zelf kon schoon schrobben.  
Iedereen had de plicht om zich één keer per week te wassen met 
carbolzeep. Van top tot teen zodat we geen besmettelijke ziektes 
konden krijgen en doorgeven. Het irriteerde de huid, en als je een 
klein wondje had, was het alsof er met een hete ijzeren staaf er 
doorheen gebrand werd. Mijn haren waren al slecht en dun, maar 
door de zeep ben ik nu al bijna kaal. En dan moest je zelf zorgen 
voor schone kleding. Maar hier onderin het schip was dat niet 
noodzakelijk. Dat was eigenlijk het enige voordeel dat je had.  
Je mocht ook niet gezien worden door de passagiers. Dit betekende 
dat we ‘s nachts even mochten luchten op het lage dek. 
Daar waar we niet gezien werden, waar menig collega liters alcohol 
leegdronk, en wij een wedstrijd hielden wie de fles het verst in zee 
kon gooien. En de pakjes sigaretten niet te vergeten.  
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Dat veroorzaakte een walm op zich op het achterdek. Een keer zelfs 
zo erg dat de passagiers op het bovendek dachten dat er een brand 
was en meteen een purser inschakelden. Vanaf dat moment mogen 
we maar met vier personen tegelijk gaan roken. Antonio en Stefano 
zijn mijn vaste meerokers. Twee weeskinderen uit Pisticci, in het 
arme zuiden van de provincie Basiliata. Aan de  hand van Antonio 
heb ik al veel geleerd. En nu, vijfentwintig jaar oud op weg om over 
een paar jaar officier te worden op een schip.  
Daar staan we dan, net voor de kerstdagen in het zonnige 
Melbourne. Ik draai me om, zie Antonio al lopen naar beneden, zijn 
mooie witte kleding volop in de kreukels. De streepjes op zijn 
mouwen wijzen erop dat hij een rang hoger is dan ik. Dadelijk gaan 
we samen aan land, vier uur hebben we om wat van de stad te zien. 
Maar eerst onszelf schoon schrobben met zeep en harde 
handdoeken. De smalle trappen af naar ons verblijf, de geur van 
zeep en aftershave komt je tegemoet. Eindelijk een frisse geur in de 
gang en slaapruimtes. Na deze stop kunnen we pas weer in 
Singapore van boord. In India en het Midden-Oosten is het altijd 
maar afwachten hoe de situatie is. Dan naar onze eindbestemming, 
Genua. Daar heb ik een weekje vrij voordat ik overgeheveld wordt 
naar de ss Roma. Hier ga ik mijn examen halen voor onder officier 
en blijf een jaar op de Roma varen.  
Het hardnekkige vuil van de kadetrossen aan mijn handen gaat er 
moeilijk af. Van een kok heb ik geleerd om vet en smeer met een 
staalborsteltje eraf te wrijven. Ja, je huidlaag wordt wat dunner 
maar dat betert snel. En met vieze handen naar de wal in de hoop 
nog wat te beleven is ook niet prettig.   
Antonio smeert zich blijkbaar helemaal in met old spice, hij geurt 
door heel het schip.  
Daar staan we dan op de reling om naar beneden te lopen. Onze 
paspoorten worden gecontroleerd en we krijgen een visum voor een 
dag.  
Groot voordeel van het werken op een passagiersschip is dat je 
altijd dicht bij de stad aanlegt.  
Nu ook, heerlijk een wandeling van ruim een uur en we zijn in het 
centrum van Melbourne. Mijn zevende bezoek aan deze stad, die 
met zijn trams een Europees straatbeeld geeft. Als je rondom je 
heen kijkt heb je het idee dat je in London loopt.  
Na een korte wandeling komen we uit in het centrum bij  
Flinder Street station, een mierennest van mensen en auto’s.  
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Hier heb je meer het idee van het overvolle New York. 
Antonio en ik nemen de draai naar links en gaan Swanston Street 
in. Ik pak nog een laatste trek aan mijn Philip Morris en gooi de 
peuk aan de zijkant van de straat, met de rechterpunt van mijn 
schoen druk ik hem uit.  
Een van onze collega’s sprak van een nieuw chinees restaurant 
boven een kleding winkel. De kledingwinkel heeft echter prioriteit, 
er zitten al diverse gaten in mijn sokken en met een salaris van 
96.813,50 Lire per maand moet ik sparen om wat extra’s te doen. 
Het is niet veel, maar het is genoeg, aan boord is het eten gratis en 
betalen alleen voor de extra’s zoals drank en sigaretten. En die zijn 
belastingvrij dus vallen de prijzen wel mee. In alle jaren dat ik nu 
vaar heb ik toch een kleine 700.000 lire gespaard. Heerlijk 
weggelegd bij de Banco di Roma. Maar wat wel een nadeel is, zijn 
de wisselkoersen, en voor Australië, waar we regelmatig van boord 
kunnen, is dat geen probleem, bij het van boord gaan in andere 
landen leggen we gezamenlijk een bedrag uit om zo min mogelijk 
met kosten te zitten. Maar nu eerst uitkijken voor mijn sokken. 
Antonio kijkt rond en ziet tot zijn verbazing Ricko aan de andere 
kant van de straat. Matteo, Ricko moest toch aan boord blijven om 
alles te regelen voor de passagiers? Ja, hoezo? zeg ik. Nou, kijk, 
daar loopt hij. Ik zie hem nog net de hoek omlopen. Misschien moet 
hij een boodschap doen voor de kapitein, antwoord ik. Ja, dat kan. 
Ben je klaar? Ik heb honger. Ja, kom we gaan naar boven.  
Toch raar dat ik net Ricko zag, zegt Antonio.  
Boven aangekomen zien we Stefano al genieten van een bordje 
gamba’s met groente en een glaasje limonade. Samen met Ennio 
was hij al eerder de stad ingegaan.  
Ja, dat Engelse stelsel van alcohol gebruik is wel wennen.  
Wij Europeanen kunnen veel gemakkelijker een glaasje bier of wijn 
drinken.  
Hier in Australië hebben ze zelfs verschillende regels voor alcohol- 
gebruik. Sommige restaurants hebben een complete vergunning en 
mogen alcohol schenken, bij sommigen mag je je eigen drank 
meenemen en bij andere mag er geen alcohol gebruikt worden.  
Hier in Melbourne zijn de pubtijden van tien in de ochtend tot half 
twaalf, en dan ’s middags weer van vier tot zes en dan op vrijdag en 
zaterdag van acht in de avond tot half elf. En op zondag zijn ze zelfs 
gesloten.  
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Onze Chinees is dus een van die zaakjes waar je alleen frisdrank 
kunt krijgen. Wij schuiven aan bij Stefano en Ennio. Ik zag net 
Ricko lopen, zegt Stefano. Ja, ik ook al, zegt Antonio. Toch wel een 
beetje raar dat hij niet op het schip is, de passagiers gaan dadelijk 
al aan boord. 
Ziet er goed uit wat jullie hebben, maar ik heb meer met gebakken 
varkensvlees en rijst zegt Matteo. Ik ga voor de lamsbout met een 
springroll, zegt Antonio tegen de serveerster. En een flesje cola, 
please, voor mij ook, zegt Matteo. De serveerster knikt vriendelijk 
en vertrekt met onze bestelling.  
Nou Matteo, onze laatste reis samen, jij gaat ons verlaten voor de 
ROMA onder de oude ZEUR. Nou, zegt Matteo, ik denk dat dat nog 
mee zal vallen. Zicco vertelde me dat Mourinoh best meevalt als 
kapitein. Hij is alleen streng en houdt zich erg aan het protocol 
zoals dat was bij de marine. 
Ah, daar is het eten. Nou jongens proost, ons laatste wal etentje 
samen. Ja, dat zal wat worden straks. Zullen we nog even wat bier 
halen voor vanavond? Is goed, op de hoek is een drankenhandel. 
We kopen ieder een sixpack en lopen richting haven. 
Ik heb begrepen dat we nu geen volle lijst hebben, zegt Ennio.  
Nee, klopt, iets van zeshonderdvijftig passagiers. Maar dat is 
meestal als we met de feestdagen afvaren. Begin december en half 
januari zijn de drukste weken. Daarbij komt dat we nu wel veel 
Aziaten hebben die varen tot Singapore. Matteo, heb jij je 
geloofspapieren al doorgestuurd naar Mourinoh? vraagt Stefano. 
Neen, dat doet het hoofdkantoor in Genua. Ik ga een week  naar 
huis, naar mijn ouders in Arenzano, iets ten westen van Genua. 
Een klein dorpje aan de kust. Daar waar ik mijn jeugd heb 
doorgebracht.  
Hier hebben ze gelukkig weinig meegekregen van de oorlog. Er zijn 
zelfs geen soldaten bij ons in het dorp geweest. Vader kon al die tijd 
gewoon blijven vissen samen met oom Vitte in hun gammele bootje 
in de baai. We zagen wel oorlogsschepen voorbij komen die dan 
naar Genua gingen en de vliegtuigen die de stad bombardeerden. 
Als kind van vijf, zes, was het alleen maar mooi om te zien. Veel 
kan ik me er niet van herinneren. Ja, ik heb een gelukkige jeugd 
gehad, dat geldt helaas niet voor Antonio en Stefano. 
De enige vraag die ik me zal stellen is of Sussanna nog thuis is. 
Mijn buurmeisje waar ik vanaf mijn jonge jaren verliefd op ben.  


