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De dag liep ten einde en maakte de gangen van het grote, stille
huis donkerder, alsof er rouwfloers voor de ramen hing.

Hugues Viane maakte zich klaar om naar buiten te gaan, zoals hij
dat elke dag tegen het einde van de middag deed. Zonder
bezigheden, alleen, bracht hij de hele dag door in zijn kamer, een
ruime kamer op de eerste verdieping, waarvan de ramen uitkeken
op de Rozenkranskade, waarlangs zijn huis stond, weerspiegeld in
het water.

Hij las wat: tijdschriften, oude boeken; rookte veel; zat bij grijs
weer voor het open raam te mijmeren, verloren in zijn
herinneringen.

Zo leefde hij nu al vijf jaar, sinds hij zich in Brugge had gevestigd,
meteen na de dood van zijn vrouw. Vijf jaar al! En telkens
herhaalde hij bij zichzelf: ‘Weduwnaar! Weduwnaar zijn! Ik ben
de weduwnaar!” Een onherroepelijk en kort woord! Slechts één
lettergreep, zonder weerklank. Een enkelvoudig woord, dat
treffend degene aanduidt die van zijn wederhelft is losgeraakt.
Voor hem was de scheiding verschrikkelijk geweest: hij had de
liefde gekend te midden van luxe, vrije tijd, reizen, steeds nieuwe
landen die hun idylle telkens vernieuwden. Niet alleen de rustige
verrukking van een voorbeeldig huwelijksleven, maar ook een
ongeschonden hartstocht, een aanhoudende koorts, kussen die
nauwelijks bedaard waren, de harmonie van twee zielen die op
afstand van elkaar en toch verbonden waren, als de evenwijdige
kaden van een kanaal dat hun beide weerspiegelingen vermengt.
Tien jaar van dat geluk, nauwelijks gevoeld, zo snel waren ze
voorbijgegaan!

Toen was de jonge vrouw gestorven, nog geen dertig jaar oud,
slechts enkele weken ziek te bed; al snel lag ze uitgestrekt op het
bed van haar laatste dag, zoals hij haar voor altijd zou blijven zien:



verwelkt en wit als de waskaars die haar verlichtte, zij die hij zo
mooi had aanbeden, met haar bloemige teint, haar ogen waarvan
de pupillen groot en zwart in het parelmoer lagen, en waarvan het
donker contrasteerde met haar ambergele haar, haar dat,
loshangend, haar hele rug bedekte, lang en golvend. De Maagden
van de Vlaamse Primitieven hebben zulke haardossen,
neerdalend in kalme rillingen.

Van het neerliggende lichaam had Hugues die volle haarmassa
afgeknipt, die in de laatste dagen van haar ziekte tot een lange
vlecht was gevlochten. Is dat niet bijna een vorm van mededogen
van de dood? Hij verwoest alles, maar laat het haar onaangetast.
De ogen, de lippen, alles vervaagt en stort ineen. Zelfs het haar
verliest zijn kleur niet. Alleen daarin leeft men voort! En nu, vijf
jaar later, was de bewaarde vlecht van de dode nauwelijks
verbleekt, ondanks het zout van zoveel tranen.

Die dag beleefde de weduwnaar zijn hele verleden pijnlijker dan
anders opnieuw, door dat grijze novemberweer waarin de
klokken, zo leek het, stof van klanken in de lucht strooiden, de
dode as van de jaren.

Toch besloot hij naar buiten te gaan, niet om daar een of andere
verplichte afleiding of een geneesmiddel tegen zijn verdriet te
zoeken. Hij wilde niets daarvan proberen. Maar hij hield ervan
tegen de avond rond te dwalen en in eenzame kanalen en
kerkelijke wijken overeenkomsten te zoeken met zijn rouw.

Toen hij naar de benedenverdieping van zijn huis afdaalde, zag hij
dat de deuren die gewoonlijk gesloten bleven, allemaal wijd
openstonden aan de grote witte gang.

In de stilte riep hij zijn oude dienstmeid:

‘Barbe!...

Barbe!...’

Meteen verscheen de vrouw in de opening van de eerste deur en,
begrijpend waarom haar meester haar had geroepen, zei ze:



‘Meneer, ik moest vandaag de salons doen, want morgen is het een
feestdag.’

‘Welke feestdag?’ vroeg Hugues, zichtbaar ontstemd.

‘Hoezo, weet meneer dat niet? Het is het feest van de Opdracht
van de Heilige Maagd. Tk moet naar de mis en naar het lof in het
Begijnhof. Het is als een zondag. En omdat ik morgen niet kan
werken, heb ik vandaag de salons opgeruimd.’

Hugues Viane verborg zijn ongenoegen niet. Ze wist heel goed dat
hij bij dat werk aanwezig wilde zijn. In die twee kamers waren te
veel kostbaarheden, te veel herinneringen aan Haar en aan
vroeger om de dienstmeid er alleen te laten rondgaan. Hij wilde
toezicht kunnen houden, haar bewegingen volgen, zich van haar
voorzichtigheid vergewissen, erop letten dat ze eerbiedig te werk
ging. Wanneer er voor het afstoffen iets moest worden verplaatst,
wilde hij zelf dat kostbare snuisterijtje, die voorwerpen van de
overledene, een kussen, een scherm dat zij zelf had gemaakt, in
handen nemen. Het leek alsof haar vingers nog overal aanwezig
waren in dat onaangeroerde interieur, dat altijd hetzelfde was
gebleven: sofa’s, divans, fauteuils waarin zij had gezeten en die als
het ware nog de vorm van haar lichaam bewaarden. De gordijnen
behielden voorgoed de plooien die zij erin had gelegd. En bij de
spiegels leek men met spons en doek voorzichtig over het heldere
oppervlak te moeten strijken, om haar gezicht, dat diep erin lag te
slapen, niet uit te wissen. Maar bovenal wilde Hugues de
portretten van de arme dode bewaken en tegen iedere stoot
beschermen: portretten van haar op verschillende leeftijden,
overal verspreid, op de schoorsteenmantel, op bijzettafeltjes, aan
de muren; en vooral — een ongeluk daarmee zou zijn hele ziel
hebben verbrijzeld — die kostbare, volledig bewaarde haardos, die
hij niet in een ladekast of een donker kistje had willen wegsluiten
— dat zou zijn geweest alsof hij haar haar in een graf legde! —
maar die hij, omdat juist dat haar nog altijd leefde en zijn goud



geen ouderdom kende, liever uitgespreid en zichtbaar liet liggen,
als het onsterfelijke deel van zijn liefde.

Om het voortdurend te kunnen zien, daar in de grote salon die
nooit veranderde, dat haar dat nog altijd Zij was, had hij het op de
voortaan zwijgende piano gelegd, eenvoudigweg uitgestrekt —
afgebroken vlecht, gebroken ketting, kabel die uit de schipbreuk
was gered! En om het te beschermen tegen aantasting, tegen de
vochtige lucht die het had kunnen doen verbleken of het metaal
ervan had kunnen oxideren, was hij op het idee gekomen — naief,
als het niet zo ontroerend was geweest — om het onder glas te
bewaren, in een doorschijnend schrijn, een kristallen kist waarin
de naakte vlecht rustte die hij elke dag ging vereren.

Voor hem, en ook voor de zwijgende dingen die om hem heen
leefden, leek die haardos met hun bestaan verbonden en de ziel
van het huis te zijn.

Barbe, de oude Vlaamse dienstmeid, wat nors maar toegewijd en
zorgvuldig, wist met hoeveel voorzorg die voorwerpen moesten
worden behandeld en naderde ze slechts bevend. Ze was niet
spraakzaam en had, met haar zwarte jurk en haar muts van witte
tule, iets van een slotzuster. Bovendien ging ze vaak naar het
Begijnhof om haar enige familielid te bezoeken, zuster Rosalie, die
begijn was.

Van die omgang en die vrome gewoonten had ze de stilte
overgenomen, het geruisloze glijden van voeten die gewend zijn
aan kerkvloeren. En juist daarom, omdat ze geen lawaai of gelach
rond zijn verdriet bracht, had Hugues Viane zich sinds zijn komst
in Brugge zo goed met haar kunnen vinden. Hij had geen andere
dienstmeid gehad en zij was onmisbaar voor hem geworden,
ondanks haar onschuldige dwingelandij, haar eigenaardigheden
van oude vrijster en vrome vrouw, haar wil om alles op haar eigen
manier te doen, zoals ook vandaag weer, nu ze wegens een
onbeduidende feestdag de volgende dag buiten zijn medeweten en
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