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Breuk

Jouw net-niet-doodverklaring

voelt in mij als de vreemde wind

van een bijna-doodervaring

weet tot mijn laatste ademtocht

mijn kind

zal ik blijven houden van je

ook al kan je

daar ik voel het niet meer bij

nu jouw leven

eenmaal door mij aangemaakt

vrij is van mij

losgeraakt

vreemde wind

Guus Koelman
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Proloog

Ik kan mijn ogen niet losmaken van het beeldscherm. De ske-

letten op Facebook zijn gehuld in een felblauwe politieoverall. 

In hun opgeheven hand houden zij een knuppel vast, klaar 

om erop los te beuken. Een zwaar getatoeëerde chick met een 

hanenkam is bezig ‘Fuck the police’ op de muur te kalken.

Er zijn meer tekeningen. Vuurspuwende drakenkoppen, een 

duivel met hoorntjes die danst in het vagevuur, een brandend 

huis, maar ook een poster met ‘Evil activities’.

 Een andere poster doet me denken aan die film over dui-

velsuitdrijving. Een kaskraker in de jaren zeventig. Hoe heet-ie 

ook alweer? O ja, The Exorcist, dat was de naam.

 Het onderschrift vermeldt dat, al lijkt het of iedereen tegen 

je samenspant en dreigt je op de meest afschuwelijke manier 

om het leven te brengen, het risico daarop minder dan één 

procent is. Maar dat flinterdunne percentage bespringt je en 

elke verdachte actie van de mensen van wie je het meest houdt, 

zorgt ervoor dat je voorgoed je vertrouwen in hen verliest.

 Ik staar naar de foto van Albert Einstein en lees ‘Insanity 

– Doing the same thing over and over again and expecting diffe-

rent results’.
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Voorwoord

Geertje benaderde  mij met de vraag of ik het voorwoord wilde 

schrijven voor haar boek Uitgemoederd. Ik zei meteen ja, want 

ik ken veel moeders zoals Geertje en elke ondersteuning die ik 

mensen kan geven benut ik graag.  

 Ik leerde Geertje in 2013 kennen toen ze mij als familie- 

ervaringsdeskundige interviewde voor Ypsilon Nieuws. Ter-

loops vertelde ze over haar boek Volg de blauwe lijn, dat ik in 

één adem heb uitgelezen. Haar openhartige manier van schrij-

ven sprak me meteen aan. Ze schreef over wat ze meemaakte 

met haar kinderen die dealen met een psychische kwetsbaar-

heid. Haar kritische zienswijze op de hulpverlening, de on-

macht en het verdriet grepen me aan. 

 Haar andere boek In hemelsnaam stimuleerde mij om me in 

te blijven zetten voor familieleden van mensen die een psychi-

sche kwetsbare hebben in hun omgeving. Ik noem hen liever 

dichterbij-en.

Naast mijn werk als systeemtherapeut ondersteun ik een fa-

milieraad binnen een ggz-instelling. Systeemtherapie is in Ne-

derland steeds meer een uitzondering binnen de volwassenen 

geestelijke gezondheidszorg. Systeemtherapeuten zijn daar in-

middels helaas wegbezuinigd. In mijn huidige werkzaamhe-

den kom ik dagelijks met dichterbij-en in contact. Ik hoor hun 

verhalen die mij confronteren met hun verdriet en onmacht. 

Eigenlijk precies wat Geertje in haar boek beschrijft. 

 Het is voor mij onbegrijpelijk dat, hoewel verschillende on-

derzoeken aantoonden dat dichterbij-en het meest belast worden 

van alle mantelzorgers, de ggz juist hen minimaal ondersteunt. 

Dit boek is niet alleen herkenning maar ook erkenning van 

de problemen, waarover dichterbij-en doorgaans niet of nau-
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welijks spreken. Voor hen is het een aanrader evenals voor 

hulpverleners binnen de ggz. Geertje beschrijft nauwgezet hoe 

tegenstrijdig gevoelens om beurten voorbij komen: kwetsbaar-

heid, onmacht, boosheid en verdriet, eenzaamheid in het ver-

werken van verlies en de pijn van een bloedend hart. 

 Als dichterbij-er én als hulpverlener herken ik al deze emo-

ties. 

De verbinding die Geertje en haar partner hebben met de kin-

deren ontroert mij: hun onvoorwaardelijke liefde en overgave. 

Het is en blijft een enorme uitdaging om in verbinding te blij-

ven met jouw psychisch kwetsbare en jezelf als dichterbij-er. 

 Vanuit mijn werk heb ik dichterbij-en zien doen wat Geertje 

ook doet en beschrijft in dit boek: steeds weer klaar staan op 

elk moment van de dag, zonder daar zelf aan onderdoor te 

gaan. 

 Daarnaast geeft ze een inkijkje in de wijze waarop ze haar 

eigen energie op peil houdt. Dat heb ik als zeer krachtig erva-

ren en hiermee is ze een mooi voorbeeld voor andere dichter-

bij-en. De titel van  het boek heeft me aan het denken gezet. Ik 

ben van mening dat je als moeder nooit uitgemoederd bent. 

Ik zou Geertje en alle moeders die te maken krijgen met psy-

chische kwetsbaarheid van hun dichterbij-en, mee willen ge-

ven: zie jezelf als een “parel onder de moeders”.

Trees den Brok
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DEEL 1

Donkere kant van de maan
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Haar peervormige borsten achtervolgen me, de tepels priemen 

uitdagend vooruit. Ik knipper met mijn ogen in de hoop dat het 

beeld van mijn netvlies verdwijnt.

 Even later hang ik boven de toiletpot. Stukje bij beetje braak 

ik de rode wijn uit waarmee ik heb geprobeerd mijn spookbeeld 

te verjagen. Mijn bovenlijf rilt en ik veeg een sliert speeksel weg 

die langs mijn mond druipt. De laatste siddering die uit mijn 

lichaam verdwijnt, doet me aan ruige seks denken. Zou mijn 

dochter daar prat op gaan? Maar Brigit was nooit een en al sek-

sualiteit. Hoe kon zij in korte tijd zo’n metamorfose ondergaan?

 Ik keer terug naar haar selfie: ze zit voorovergebogen, haar 

lange, blonde haren tekenen zich af tegen het zwarte vest waar-

van de ritssluiting tot ver onder haar navel openstaat. Haar 

borsten zijn als witte ballonnen die uitnodigen tot het maken 

van een zinnenprikkelend beeld, een pornografisch schilderij. 

Een smalle, rechte neus en een volle mond. Meer laat Brigit niet 

zien van haar gezicht. Toch treedt ze uit de anonimiteit door het 

plaatsen van deze selfie op Facebook.

 Ik kijk nog eens goed. Er kriebelt iets in mijn brein, alsof er iets 

is wat verstopt moet blijven. Wat is het? Wat maakt dat ik mijn 

ogen er niet van kan losmaken? Dan herken ik de omgeving. De 

linoleumvloer, het vale licht dat door het rechthoekige boven-

raam valt en het witte bed met een neutraal dekbedovertrek. 

Deze foto is nog maar kort geleden genomen. Mijn misselijk-

heid maakt plaats voor blinde woede. De warmte kruipt omhoog 

langs mijn hals en er vormen zich zweetdruppels op mijn voor-

hoofd. Alsof ik tegen mijn zin in de nieuwste attractie van de Ef-

teling word gesleurd en een duizelingwekkende val naar beneden 

maak. Brigit is helemaal niet beschermd tegen de gevaren van 

sociale media. Die strikken haar nog net zo als vier jaar geleden. 

Toen wist zij ternauwernood te ontsnappen aan het vuurwapen 

tegen haar hoofd.

 Hoe kan de ggz-kliniek waar ze nu is opgenomen zo naïef 

zijn? Ze kennen haar dossier toch? Dan weten ze toch dat Bri-
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git lijdt aan schizofrenie en zich enorm aangetrokken voelt tot 

gabbers, rappers en alles wat maar riekt naar machogedrag en 

ophitsende taal? Of zijn ze bij die kliniek zo dom om te denken 

dat een smartphone Brigit geen toegang tot dat soort uitschot 

geeft?

 In een van haar laatste WhatsAppberichten verweet ze mij 

weer eens dat ik haar en haar zus Iris nooit heb gewild. Ze 

maakte me uit voor een loeder van een moeder. Als moeder heb 

ik ook geen stem bij de ggz. Ik weet niet eens wie haar behande-

laar is. Misschien is Brigits selfie wel een wrede grap van iemand 

uit haar bizarre wereld. Een van haar ‘vrienden’ heeft mij al eens 

bedreigd op Facebook. Zijn tekst herinner ik me haarscherp. Hij 

zou mij aan zijn mes rijgen. De politie maakte een aandachts-

vestiging aan achter mijn adres, zodat er meteen een surveillan-

ceauto onderweg zou gaan als er vanuit mijn woning naar de 

meldkamer werd gebeld.

Enfin, morgen ziet de wereld er vast heel anders uit...
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Een

‘Papa zegt dat ik zijn leven heb verneukt en dat jij me nooit 

hebt gewild. Dat ik bij jou niet welkom ben!’ Mijn jongste 

dochter barst in huilen uit. Door de telefoon hoor ik dat ze 

snottert; haar ademhaling hapert.

 ‘Ik doe nooit iets goed,’ zegt ze een paar seconden later. 

‘Papa verschoont nooit zijn dekbed, dus doe ik dat maar. Het 

stinkt altijd in zijn slaapkamer. Hij laat de afwas ook vaak een 

paar dagen staan. Die moet ik doen, al heb ik soms niet thuis 

gegeten. Waar slaat dat nou op? In de woonkamer stikt het 

altijd van de kattenharen en als ik stofzuig, krijg ik nooit een 

complimentje. Het enige wat hij bromt, is: “Had je boven ook 

niet even kunnen doen.”’

 Ze vertelt dat Koen, mijn ex, ’s avonds regelmatig niet 

thuis is en dat zij dan maar moet uitzoeken wat ze gaat eten; 

er is amper iets eetbaars in huis. Ik moet moeite doen om 

rustig te blijven, ondanks het feit dat Iris geen lieverdje is 

en al vijf jaar bij Koen woont. Alle kracht vloeide uit mijn 

lijf weg nadat zij een meisje op de kermis in Alkmaar had 

mishandeld en een taakstraf kreeg. Bij de Raad voor de Kin-

derbescherming smeekte ik om een psychiatrisch onderzoek. 

Er was meer aan de hand dan een zestienjarige dochter die 

alle regels aan haar strakgespannen jeans lapte. Alle deuren 

bleven voor me dicht. De hulpverleners vonden Iris een ex-

treme puber. Ik moest strenger zijn en een training volgen, 

dan zou ik vanzelf gezag afdwingen. Een knobbeltje in mijn 

borst bleek goedaardig te zijn, maar was voor mij het teken 

dat mijn gezondheid op het spel stond door alle conflicten 

met Iris. Mijn woning voelde aan als een warzone. Dagelijks 

smeet Iris met de deuren, trok de deurklink uit haar slaap-

kamer of barricadeerde de computerkamer om zich op mijn 

pc uit te leven. Ook vertikte ze het regelmatig om beneden te 
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eten. Soms was er ook geld uit mijn portemonnee verdwenen.

Met pijn in mijn hart liet ik Iris bij Koen intrekken. Het zou 

anders volledig ten koste van mijn gezondheid gaan. Op haar 

negentiende was er een uitstapje: ze ging op kamers. Haar 

huisbaas was haar echter al snel zat. Iris maakte de keuken 

niet schoon en had in de weekenden regelmatig vriendinnen 

te logeren.

 Toen ze eenmaal terug was bij Koen stonden er geregeld 

deurwaarders bij hem op de stoep. Iris bleek haar ziektekos-

tenpremie nooit te hebben betaald, had zich niet tijdig laten 

uitschrijven bij het middelbaar beroepsonderwijs en was als 

ex-scholiere de ov-jaarkaart blijven gebruiken. Ook hadden 

vrienden van haar voor duizend euro met haar telefoon gebeld.

 Ik zocht contact met de afdeling Schuldsanering van de ge-

meente opdat Iris samen met Koen afspraken kon maken om 

haar financiële chaos op te lossen. Iris werkt als verkoopster bij 

grote modeketens; ze houdt het nergens langer dan een paar 

maanden uit.

‘Papa heeft me gestompt en op mijn voet getrapt. Ik wilde wat 

kleren van een vriend wassen, maar hij duwde me weg bij de 

wasmachine.’ Iris’ stem stokt en ik merk dat ze een snik on-

derdrukt. Ik zet mijn telefoon op de luidspreker en leg hem op 

tafel. Even masseer ik mijn slapen, waarin een spiertje hard-

nekkig begint te kloppen.

 ‘Ga je vader zoveel mogelijk uit de weg. Kom langs en dan 

kijken we samen hoe je dit kunt oplossen.’

 ‘Ik ga wel bij de tante van een vriendin in Amsterdam sla-

pen, mam.’

Als ik ophang, slaak ik een zucht. Ron kijkt me vragend aan. 

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

 ‘Ik weet wat je denkt. Niet mee bemoeien, je hebt je portie 

gehad. Maar dit gaat veel te ver, Ron. Straks gebeuren er onge-

lukken.’
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Ron veegt het zweet van zijn voorhoofd. Het is een warme na-

zomerdag. Hij is de rietkragen aan het snijden. Een jaarlijks 

terugkerende klus, maar voor ons de eerste keer sinds wij sa-

menwonen.

 ‘In het uiterste geval kan Iris wel een paar weken bij ons 

wonen, al zie ik daar niet naar uit.’

 Rons handreiking verwarmt me. Het is een van zijn karak-

tertrekken waarom ik het na vijf jaar latten aandurfde samen 

een woning te kopen.

Als Iris komt, is er weinig van haar zelfverzekerdheid te be-

speuren. ‘Ik weet niet hoeveel schulden ik nog heb,’ zegt ze. 

‘Papa opent mijn post en verstopt die vaak. Als ik er wat van 

zeg, blaft-ie me af. Ik wil graag fysiotherapie omdat ik rug-

klachten heb, maar ik weet niet of de verzekeraar dat vergoedt. 

Soms slingert er ook post van papa rond. Volgens mij betaalt 

hij zijn rekeningen niet op tijd.’

 Iris zit op de bank en kijkt lusteloos uit haar ogen. Zelfs voor 

haar telefoon heeft ze geen aandacht. Daar is ze normaal mee 

vergroeid.

 ‘Als ik nu een actielijstje maak. Dan zet ik daarin wat jij kunt 

doen; ik wil ook wel dingen uitzoeken. Ik kan bijvoorbeeld 

offertes van ziektekostenverzekeraars voor je opvragen.’

 Mijn woorden glijden langs Iris heen als condensdruppels 

op een beslagen raam.

 ‘Wat moet ik dan doen?’ Ze kijkt me schuin aan, haar han-

den liggen slap langs haar lijf.

 ‘Je zo snel mogelijk als woningzoekende inschrijven bij de 

gemeente. Verder kun je hulp vragen bij het Algemeen Maat-

schappelijk Werk en ik zou de afdeling Schuldsanering van 

de gemeente bellen om te vragen wat de huidige stand van je 

schulden is.’

 Iris schokschoudert. ‘Dat onthoud ik allemaal niet, hoor. Je 

praat veel te snel.’
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 ‘Ik mail je vanavond nog een actielijst. Het komt vast goed.’ 

Terwijl ik het uitspreek, herhaal ik het inwendig een paar keer. 

Geruststellende woorden hebben ook op mij een positief ef-

fect, zelfs als ze van mezelf zijn.
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Twee

07:40 uur, dinsdagochtend. Ik zit in de bus, op weg naar het 

NS-station om de trein naar mijn werk te halen. Als projectas-

sistente bij de politie bereid ik vergaderingen voor en zorg dat 

de website actueel blijft. Ik grabbel in mijn zoemende tas. Als 

ik mijn telefoon opneem, barst Iris in huilen uit.

 ‘Ik heb vannacht niet geslapen. Ik trek het niet meer, mam. 

Wil jij me bij mijn baas ziek melden?’

‘Wij zijn op de hoogte van uw dochters situatie,’ zegt de be-

drijfsleidster van Zara een uur later. ‘Ik zal haar eind van de 

middag bellen om afspraken met haar te maken.’

 ’s Avonds heb ik online contact met Iris. Ze vertelt me dat ze 

haar baan als verkoopster bij Zara gaat opzeggen.

 ‘Ik had me al ingeschreven bij Randstad Uitzendbureau. Die 

belden me dat ik als medewerkster callcenter aan de slag kan 

bij een verzekeringsmaatschappij. Ik moet alleen nog een on-

linetest doen.’

 De pijn in mijn schouderbladen neemt in felheid toe. In een 

reflex masseer ik mijn nek. Straks zit Iris zonder werk en kan 

ik weer bijspringen om haar ziektekostenpremie te voldoen. En 

hoe moet het dan met de zoektocht naar een kamer?

 ‘Je moet wel zeker weten dat die baan doorgaat,’ typ ik.

 ‘Jij hebt altijd kritiek. Ik bepaal zelf wel of ik mijn baan op-

zeg. Ik heb een kutleven, weet je dat wel? Ik ben het gezeik 

zat. Van papa, mijn baas en nu begin jij ook weer. Ik ga een 

spelletje spelen. Doei!’ En weg is Iris. Offline.

 Ik staar naar het beeldscherm, mompel een verwensing en 

wrijf over mijn voorhoofd. Het is een karaktertrekje van Iris 

dat ik goed ken. Zodra je haar ergens op wijst, slaat ze als een 

blazende kat haar nagels naar je uit.

 ‘Heeft Iris het weer op haar heupen? Je kijkt zo depri.’ Ron 
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loopt naar me toe en strijkt zachtjes door mijn haren. Even 

leun ik tegen hem aan.

 ‘Er is niets aan de hand, hoor. Ik ben gewoon een beetje 

moe. Ik had een drukke dag. Iris is druk bezig met ander werk 

zoeken. Ze probeert ook ergens een kamer te huren.’

 ‘Als we nu eens met Koen gaan praten? Je hoort het verhaal 

maar van één kant. Dan kun je ook zien of het bij hem echt 

zo’n rommel is.’

 Ik wik en weeg. Ik spreek Koen af en toe, vooral omdat 

Brigit, onze oudste dochter, een kwetsbare jonge vrouw blijft. 

Toen ze bijna negentien jaar was, belandde ze op de gesloten 

psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Mijn gedachten 

maken een sprongetje naar vijf jaar terug.

Toen ik bericht kreeg dat ze was opgenomen, racete ik naar 

het ziekenhuis. Ik stond stil voor een afgesloten glazen deur en 

drukte op een bel die links naast de deurpost was bevestigd. 

Na een paar minuten verscheen er een verpleegkundige met 

een sleutelbos. Met een geroutineerde beweging maakte ze de 

deur voor me open. Ik liep met haar mee en hoorde de deur 

in het slot vallen.

 Met een bonzend hart liep ik naar Brigits kamer. Mevrouw 

B. Kenter, las ik op het handgeschreven kaartje naast de open-

staande deur. Ik kreeg er een onwerkelijk gevoel bij. Brigit zat 

op het bed. Ze keek langs me heen en brabbelde wat in zich-

zelf.

 ‘Hoi lieffie,’ zei ik, strijkend door haar lange haren. Ze knikte 

flauwtjes, grinnikte en staarde weer voor zich uit.

 ‘Hoe gaat het nu met je? Ben je blij met de verpleging hier? 

Zorgen ze goed voor je?’

 ‘Ik weet het niet. Het is hier wel rustig. Ben ik eindelijk van 

dat gezeik van die gasten in het kraakpand af.’

 Ze viel weer stil en keek me met een verwilderde blik aan. 

Opeens dook ze weg.
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 ‘Er komt een doodskop door het plafond. Ik hoor krijsende 

katten op een kerkhof,’ zei ze.

 ‘Rustig maar, ze zijn niet echt,’ zei ik en ik trok haar tegen 

me aan. Het wezen van Brigit was vervaagd, aangetast door 

een vraatzuchtig mysterie.

 Toen ik wegging, keek ik niet om. Ik kon het beeld niet ver-

dragen. De deur sloot zich achter me. De rinkelende sleutelbos 

galmde nog lang na in mijn hoofd.

Ik ruk me los uit mijn gedachten. Met Brigit gaat het nu im-

mers redelijk goed en ze leert om te gaan met schizofrenie. Een 

wrede psychiatrische aandoening waaraan wereldwijd bijna 24 

miljoen mensen lijden. In Nederland gaat het om ongeveer 

1 op de 100 mensen. Brigit krijgt nog steeds antipsychotica 

die psychoses verlichten. Als ze die laat staan, verdwaalt ze in 

haar eigen wereld van wanen en hallucinaties. Hoofd- en bij-

zaken haalt ze dan door elkaar alsof ze een tekst leert en alles 

geel markeert. Om de chaos te bestrijden legt ze verbanden 

die er niet zijn. Achterdocht, waanbeelden en luide stemmen 

die door elkaar heen praten beheersen haar persoonlijkheid. 

Maar naast antipsychotica is er niets beschikbaar wat sympto-

men kan verhelpen zoals lusteloosheid, onvermogen om so-

ciale contacten te onderhouden, gebrek aan empathie en het 

uiten van emoties. Grote winst is wel dat ze niet meer blowt. Ze 

woont alweer twee jaar samen met Arnoud, die ze ontmoette 

bij een gezamenlijke vriend. Arnoud is tien jaar ouder, werkt 

in de bouw en heeft na een eenmalige psychose de drugs af-

gezworen. Brigit doet het huishouden, verzorgt de katten en 

kookt het eten. Burgerlijker kan het haast niet. De transforma-

tie van een blowende anarchistische dochter tot een zorgzame 

jonge vrouw bevalt me uitstekend.

Een afspraak met mijn ex is zo gemaakt. Aan de telefoon klinkt 

hij kortaf en gelaten.
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 We zijn aan de vroege kant bij Koen, die een typische man-

nenhuishouding voert. Overal slingert wat rond en in de gang 

struikel ik over het regiment aan schoenen.

 In de woonkamer prijkt een grote foto van Brigit en Iris. Ge-

nomen toen ze twee en vier jaar oud waren. Op het eikenhou-

ten dressoir ontdek ik een fotolijstje met mijn beeltenis uit de 

jaren zeventig. Ik draag een minijurkje en mijn zongebruinde 

benen komen goed uit. Koens favoriete foto. Een van de eerste 

vakanties die we in Spanje vierden.

 Een uitgelaten Iris met een grote zonnebril kijkt me op het 

toilet aan. Brigit hangt er zusterlijk naast. Ze ziet er schattig 

uit in de door mij gebreide Mickey Mousetrui. Koen heeft een 

hele collage opgehangen. Ik snap niet dat hij telkens herinnerd 

wil worden aan vrolijke kinderjaren, toen we nog volop idea-

len koesterden voor onze dochters.

Koen strijkt door zijn haren. Drie maanden geleden waren de 

wallen onder zijn ogen minder groot. Ook begint zijn haar-

grens steeds meer terug te wijken. Ik bespeur nicotinevlekken 

op zijn vingers. Lusteloos schenkt hij koffie in en steekt een 

sigaret op.

 ‘Ik houd het niet langer vol. Jullie weten amper wat er het 

afgelopen halfjaar allemaal is voorgevallen. Iris doet helemaal 

waar ze zelf zin in heeft en smijt met de deuren als het haar 

niet bevalt. Ze scheldt me uit voor klootzak of kutmongool, en 

dan houd ik het nog netjes.’

 Onwillekeurig moet ik denken aan de tijd dat ze nog bij mij 

woonde en me uitmaakte voor kankersnol en zich opsloot in 

haar slaapkamer. Maar in vijf jaar tijd kan een rebelse puber 

toch uitgroeien tot een evenwichtige jonge vrouw? Iris is nu 

eenentwintig jaar.

 ‘Wat was er nu aan de hand met het draaien van een was 

voor een vriend van haar?’ vraag ik. ‘Ik begreep van Iris dat 

jullie een knallende ruzie kregen.’
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 ‘Iris heeft op een keer in mijn berging zes koffers, vier 

weekendtassen en wat vuilniszakken vol spullen neergezet 

zonder dat ik daarvan afwist. Waarschijnlijk sliep ik al. Toen 

ik de volgende dag mijn scooter wilde pakken, kon ik er niet 

bij. Vervolgens heeft Iris die hele zooi naar haar slaapkamer 

gesleept en is ze wassen gaan draaien. Ze trok zich niets van 

mij aan. Toen ik haar zei dat ik mij niet leende als wasseret-

te voor de zoveelste chocoladeboy, gilde ze dat ik mijn bek 

moest houden. Op dat moment verloor ik mijn zelfbeheer-

sing en gaf ik haar een klap in het gezicht. Toen liep ze de 

deur uit.’

 Koen blikt naar de gang. ‘Jullie kunnen een kijkje nemen in 

haar slaapkamer.’

 In de deuropening blijven we staan. Het bed van Iris is nau-

welijks te zien. Het is een en al vuilniszak. Sommige zakken 

staan halfopen. Ik zie een Dieselshirt en in een andere vuilnis-

zak een G-Starspijkerbroek. Twee lades van een kastje staan 

open en bevatten neergesmeten ondergoed van Iris.

 Even wankel ik. Het wordt me te veel en ik vlucht naar be-

neden. Op de bank barst ik in huilen uit. De chaos doet me 

denken aan Brigits totaal vervuilde slaapkamer toen zij nog 

bij mij thuis woonde. Iris zal toch niet ook afstevenen op een 

psychose? Straks moet ik de crisisdienst van de ggz nog in-

schakelen voor een gedwongen opname.

 Ron wrijft over mijn rug. ‘Haal eens diep adem, anders be-

gin je nog te hyperventileren. Hier, snuit je neus.’

 Als ik bedaar, informeer ik naar de post van Iris.

‘Die ligt in een la onder haar computer. Kijk zelf maar. Soms 

onderschepte ik haar post om te kijken of ze niet te veel geld 

uitgaf, dan schold ze me uit voor spion,’ zegt Koen.

 De meeste post tref ik ongeopend aan. Het zijn bankaf-

schriften, brieven van haar ziektekostenverzekeraar, maar ook 

een NS-boete en een vonnis van de rechtbank over betalings-

achterstanden.
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 ‘Heb je nooit gezegd dat ze haar post moet openen?’ vraag 

ik aan Koen.

 ‘Dat heeft geen zin. Iris gilt altijd dat ik niet zo moet zeiken.’

 ‘Zullen we wachten totdat ze thuiskomt en haar dan con-

fronteren met wat we hebben aangetroffen?’ zegt Ron.

 ‘Dan begint ze vast te schelden en loopt ze het huis uit,’ zegt 

Koen.

 ‘Dan is dat ook maar duidelijk,’ zegt Ron. ‘Als jij eerst naar 

boven gaat, roepen wij jou erbij als we uitgesproken zijn met 

Iris. Dat lijkt me beter.’

 Koen accepteert Rons voorstel zonder morren.
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Drie

‘Ik moet eerst die onlinetest voor mijn nieuwe baan doen en 

dan pas gaan we praten,’ zegt Iris. We houden ons stil. Ron 

bladert in een voetbalblad, terwijl ik voor me uit staar.

 Iris schuift met de muis het geluidsvolume van de pc om-

hoog. ‘Ik betaal te veel premie voor mijn ziektekosten,’ schet-

tert een vrouwenstem uit de speakers. ‘Ik heb een basispakket, 

maar betaal voor een aanvullende verzekering. Ik wil mijn geld 

terug!’

 Ondertussen verschijnt er aan de linkerkant van de monitor 

een zandloper. Iris heeft drie minuten om alle gegevens van de 

klant in een formulier in te kloppen.

 ‘Ik kan me niet concentreren. Jullie kijken te veel op mijn 

vingers. Ik doe de test wel als jullie weg zijn,’ zegt Iris. Snel logt 

ze uit en kijkt ons vragend aan.

 ‘We hebben met je vader gesproken. Ik ben erg geschrokken 

van al die vuilniszakken en koffers op je slaapkamer, Iris. En 

dan nog al die ongeopende post die in je bureaula ligt. Ik snap 

er helemaal niets meer van.’

 ‘Zo moeilijk is dat niet, mam. Die spullen zijn van een 

vriend van mij. Zijn relatie is over omdat zijn vriendin de huur 

niet betaalde. Hij krijgt deze week de sleutel van een ande-

re woning, dus dan haalt hij zijn spullen op. Mijn banksaldo 

check ik online zodat ik de bankafschriften niet meer hoef te 

openen. En ik breng af en toe rekeningen naar Jasper, je weet 

wel, die jongen van de afdeling Schuldsanering. Hij maakt dan 

kopieën en de originelen krijg ik weer mee terug.’

 De dikke gewatteerde deken die mijn bezwaard hart om-

snoert, maakt plaats voor een vederlicht donzen dekbed.

 ‘Misschien is het handiger als je je post in een ordner doet? 

Eentje met afgehandelde stukken en nog eentje met nog te be-

handelen post. Dan houd je het overzicht.’
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 Als Iris instemt, opper ik voorzichtig dat het toch wijzer zou 

zijn geweest als ze aan Koen had uitgelegd wat de reden was 

van het opslaan van de spullen van die vriend.

 Iris haalt haar schouders op.

 ‘Ik praat niet meer met papa. Hij zoekt het maar uit. Ik moet 

toch de volgende maand opgerot zijn, want dan laat hij andere 

sloten op de voordeur zetten.’

 ‘Je vader heeft er op zijn minst recht op om te weten of je 

thuis komt eten en of je in het weekend ’s nachts thuis slaapt. 

We halen je vader er wel even bij.’

Koen schuifelt heen en weer met zijn voeten. Hij legt zijn han-

den op de stoelleuning en kijkt ons afwachtend aan.

 ‘Jullie luisteren niet echt naar elkaar. Meer praten zou echt 

helpen,’ zegt Ron.

 ‘Ik ben niet zo’n prater. Ik had Iris ook niet moeten slaan, 

maar ze kan je tot het uiterste drijven. Ze toont totaal geen 

respect.’

 Op het gezicht van Iris is niets af te lezen. Zoals altijd is ze 

mooi opgemaakt. Ze pakt een vijltje uit haar handtas, begint 

haar nagels bij te werken en onderdrukt een geeuw.

 ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij ’s morgens vroeg, als je net 

wakker bent, denkt: Yes, weer een dag dat ik mijn vader het 

leven zuur kan maken.’

 Iris moet grinniken om mijn opmerking, maar herhaalt dat 

Koen haar niet hoort te slaan. We spreken af dat ze op zoek 

gaat naar een kamer, nagaat hoeveel haar schulden nog bedra-

gen en dat ze het Koen meldt als ze ’s avonds weggaat.

’s Avonds laat praten Ron en ik nog lang na. ’s Nachts schrik 

ik een paar keer wakker. Ik droom over stapels ongeopende 

post, gedumpt in de vuilniscontainer. Als ik de volgende dag 

koffiepauze neem op mijn werk, bel ik Iris op.

 ‘Hoe gaat het met je?’
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 ‘Goed hoor, mam. Ik heb net een jurkje gekocht. Was maar 

vijfentwintig euro. Ook nog drie paar sokken voor drie euro. 

Zie je nu wel dat ik goed met geld kan omgaan?’

 ‘Heb je die onlinetest nog afgemaakt?’ vraag ik.

 ‘Nee, het geluid van de pc deed het niet meer. Maar ik zie je 

nog wel online. Ik sta nu bij een vriendin voor de deur, oké?’

 Ik ben ontgoocheld. Heb ik daar uren voor zitten praten bij 

Koen thuis? Ik begrijp totaal niets van Iris.


