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Gewidmet denen, die sich täglich um unsere  

Senioren und Pflegebedürftigen kümmern. 

 

  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ich verabscheue die Hannche, die vorhin im Speisesaal 

geflennt hat. Das bin nicht ich gewesen. Das war ein von 

neuen Eindrücken überrumpeltes Weiblein, das zwi-

schen dem Wundern über Blicke fremder Männer und 

der Scham über verkleckertes Essen den Blick für die 

Realität verloren hat. 

 

Aber nur kurz, korrigiere ich mich selbst, das war nur 

ein Moment der Schwäche. Ich bin stark und ich werde 

mich – wie von Marianne prophezeit – an alles hier ge-

wöhnen. An wirklich alles. 
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Hat mich jemand gerufen?  
Blinzelnd öffne ich die Augen. Draußen dämmert 

gerade erst der Morgen. Im grauen Viereck des 
Fensters am Fußende von Frau Herzels Bett sehe ich 
ein fahles Stück Himmel, mehr leider nicht, so sehr 
ich mich auch anstrenge, denn zum Aufsetzen fehlt 
mir allein die Kraft. 

Es muss noch sehr früh sein. Auf dem Gang 
draußen ist es still. Im Zimmer hingegen nicht. Miss-
mutig äuge ich zu Frau Herzel hinüber. Die Bett-
nachbarin liegt mit offenem Mund auf dem Rücken 
und schnarcht. 

Niemand hat mich gerufen. Natürlich nicht, wer 
sollte das auch um diese Zeit? Meine Familie ist nicht 
hier. Nur Frau Herzel und die Schwestern. Und die 
nennen mich nicht Hannche. Das hat nur Gertrud 
gemacht ... 

 
Als ich letzte Woche hier einzog, meinte ich im 

ersten Moment, in dem Sessel am Fenster sitzt sie. 
Dasselbe silbrige Haar, derselbe komplizierte Kno-
ten, die dicke, gelbliche Kunststoffbrille. Aber als die 
Frau den Kopf wandte, erkannte ich, dass es nicht 
Gertrud war. Sie konnte es ja auch gar nicht sein. 
Meine Freundin ist vor drei Jahren gestorben. Das 
wurde mir in dem Moment, als ich meinen Irrtum 
erkannte, so deutlich bewusst, dass ich unvermittelt 
zu weinen begann.  

Beate schob sich hastig hinter mir ins Zimmer und 
legte meine Handtasche auf das Bett.  

„Mama, das wird schon“, murmelte sie.  
Meine Tochter klang verlegen und ich biss mir auf 
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die Lippen, als sie unbeholfen meine Wange tätschel-
te. Gefühle und Zärtlichkeiten waren noch nie ihre 
Stärke gewesen. 

„Der erste Tag ist immer der schwerste, Frau Be-
nedikt“, meinte die dunkelhaarige Schwester, die 
meine Sachen hereintrug. Beruhigend strich sie mir 
über die Schulter. Die Frau, die Beate um einen hal-
ben Kopf überragte, hieß Monika und war die Sta-
tionsleiterin, wie mir ihr Namensschild verriet. 

„Gefällt Ihnen das Zimmer nicht?“, fragte sie 
weiter. „Sie werden sich schon eingewöhnen. Geben 
Sie sich Zeit, das wird nicht von heute auf morgen, 
aber an jedem Tag ein bisschen.“  

Sie wuchtete meinen Koffer auf den Stuhl neben 
dem Bett, während sie das sagte, und lächelte mir 
noch einmal aufmunternd zu, bevor sie ging.  

Das Zimmer? Das hatte ich noch gar nicht ange-
sehen.  

Ich wischte mir die feuchten Spuren von den Wan-
gen und blinzelte durch die nassen Brillengläser.  

Doch, das Zimmer war hübsch. Zwei Betten, zwei 
Schränke, zwei Nachtschränke, zwei Stühle, zwei, 
zwei, zwei ... 

Die leise Hoffnung, trotz der Absage der Heimlei-
tung doch in einem eigenen Zimmer leben zu können, 
zerplatzte wie eine Seifenblase. Ich hatte meine hüb-
sche Wohnung in Ellerbach nur sehr schweren Her-
zens aufgegeben. Das Häuschen war mein eigenes 
kleines Reich gewesen und hier musste ich ein noch 
viel kleineres Reich plötzlich mit einer anderen Frau 
teilen. Einer völlig fremden noch dazu. 

Schon wieder kamen die dummen Tränen. Selbst 
wenn die andere die Freundlichkeit oder Rücksicht-
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nahme in Person war – ich wollte sie nicht haben, 
nicht hier, nicht in meinem Zimmer. 

 
Es will einfach nicht heller werden draußen. Inzwi-

schen muss doch schon ein bisschen Zeit vergangen 
sein, während ich meinen Erinnerungen nachgehan-
gen habe. Das rechte Bein tut weh, das gelähmte. Die 
neuen Schmerztabletten, die die Ärztin aufge-
schrieben hat, sind auch nicht besser als die vorheri-
gen. 

 
Am Montag nach meiner Ankunft bekam ich das 

erste Mal eine der neuen Tabletten und merkte: Da 
war auf einmal eine viel zu große in meinem Mund. 
Ich kannte meine Pillen vom Krankenhaus, alle, die 
glatten, die runden, die bitteren und die, die ein biss-
chen auf der Zunge prickelten. Aber die große, die 
kannte ich nicht und so spuckte ich sie in meine Hand. 

Die junge Schwester mit dem blonden Pferde-
schwanz, die mir das Schälchen gegeben hatte, zog 
mehr verärgert als erstaunt die Augenbrauen zusam-
men. 

„Na, na, was soll denn das? Tabletten werden run-
tergeschluckt, nicht ausgespuckt, Frau Benedikt.“  

Doch ich schüttelte den Kopf, hielt ihr meine Hand-
fläche mit der ausgespuckten Pille darauf unter die 
Nase und kniff die Lippen demonstrativ zu. Diese 
Tablette konnte nur falsch sein. 

Die Schwester sah mich mit schlecht verborgenem 
Unmut an. „Ach so, die neue Tablette. Ja, die ist 
etwas groß. Kriegen Sie sie nicht runter?“ 

Neu? Ach so.  
Das hätte mir ja auch mal jemand sagen können, 
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hören konnte ich schließlich noch sehr gut und mein 
Gedächtnis hatte - auch wenn das manche vielleicht 
annahmen - keineswegs gelitten, wobei ich mir 
allerdings noch nicht sicher war, ob ich das gut oder 
eher bedauerlich finden sollte. 

Natürlich hatte ich die Tablette dann geschluckt. 
Meine neue Hausärztin, die mich am Tag nach mei-
ner Ankunft hier besuchte, hatte also etwas aufge-
schrieben. Also war unsere Art der Zwiesprache er-
folgreich gewesen – sie fragte, ich antwortete mit 
Kopfschütteln oder Nicken. 

 
Kopfschütteln, Nicken, meine neue Art der Unter-

haltung ...  
Seit dem Schlaganfall habe ich große Schwierig-

keiten mit dem Sprechen. Es geht inzwischen etwas 
besser als gleich danach, aber immer, wenn ich 
versuche zu reden, erschrecke ich vor meiner eigenen 
Stimme. Öffne ich den Mund, läuft mir sofort der 
Speichel aus dem Mundwinkel und das ist mir 
entsetzlich peinlich. Außerdem klingt meine Stimme, 
als ob jemand in ein Ofenrohr brüllt. Ich kann die 
Lautstärke schlecht kontrollieren und die Zunge ge-
horcht auch nicht in dem Tempo, wie sie soll. Es ist 
ein bisschen wie nach einer Spritze beim Zahnarzt 
oder wie betrunken sein, da kommt die Sprache dem 
Denken auch nicht hinterher. Genauso wenig wie das 
Denken dem Geschehen, sinniere ich belustigt. 

Meine Bettnachbarin Frau Herzel hört schwer und 
nach ein paar erfolglosen Versuchen, ihr meine Wün-
sche mitzuteilen, habe ich es aufgegeben.  

„Schwester, die schreit immer so!“, hat sie einmal 
gemeint, als Schwester Monika hereingekommen ist. 
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Seitdem schweige ich lieber. Nur wenn die Sprach-
lehrerin kommt, bemühe ich mich, aber vor ihr schä-
me ich mich auch nicht. Sie zieht nicht mal Hand-
schuhe an, wenn sie mein Gesabber wegwischt. Mei-
ne verkorksten Laute spricht sie genauso verkehrt 
nach und erklärt mir danach, wie ich es anders ma-
chen muss. Dann wiederholt sie die Laute so, wie sie 
irgendwann bei mir einmal klingen sollen, uner-
müdlich, immer wieder. Und mit viel Geduld werden 
sie das auch. Irgendwann halt. 

Geduld ... 
Das ist das, was mir fehlt. Zu warten, bis es draußen 

heller wird, bis ich umgedreht werde, bis es Essen 
gibt, bis die Tür aufgeht und vielleicht einmal Besuch 
für mich kommt - das kann ich so schlecht. 

Das Bein tut noch mehr weh. Wie spät wird es sein? 
Vielleicht fünf? Die Amseln singen schon ... 

 
Ich habe nahe der Kirche gewohnt. Der stündliche 

Glockenschlag hat mich nie gestört, auch das mor-
gendliche Läuten am Sonntag nicht, oder das ganz 
früh am Ostermorgen. Im Gegenteil, so wusste ich 
immer, wie spät es gerade war. Die Kirchenglocke 
hat mein ganzes Leben begleitet, denn ich habe bis 
zuletzt in meinem Elternhaus gelebt. Sie sagte mir, 
wie spät es ist, auch wenn ich nachts mal wach lag. 
Ihr Klang war tröstlich und mahnend zugleich. 
Schlug es fünf, war es Zeit, aufzustehen. Die Hühner 
mussten gefüttert werden, bevor wir in die Schule gin-
gen.  

 
Der Bettbezug hat tatsächlich ein Loch. Ein kleines, 

gleich hier oben am Zipfel. Wäre ich zu Hause, würde 
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ich jetzt aufstehen, Nadel und Faden holen und es 
ausbessern, immer die leise, mahnende Stimme der 
Mutter im Ohr: Ein Mädchen hat seine Wäsche stets 
in Ordnung zu halten. Überhaupt - diese Bettwäsche! 
Mutter hätte mich zurückgeschickt zur Mangel im 
Keller vom Lindengasthof, wäre ich mit solchen Fal-
ten nach Hause gekommen! 

 
Vor dieser Mangel habe ich mich als Kind immer 

gefürchtet. Deshalb ist Gertrud auch immer mitge-
gangen. Mutter wusste das nicht. Sie mochte keine 
Feigheit.  

Die Mangel stand im letzten Keller des großen 
Gasthofgebäudes, wo der Schein der alten Karbid-
lampe in Gertruds Hand die Trennwände aus Latten-
rosten als bizarre Schatten an der Wand tanzen ließ. 
Es kam vor, dass einem Ratten über die Füße husch-
ten. Gertrud half immer, den schweren Korb zu 
tragen, und ging voran. Sie hatte keine Angst. Sie 
hatte vor gar nichts Angst. Einmal hatte sie Maxe, 
dem dicken Sohn vom Fleischer, mit einem Katapult 
ein Taubenei auf den gewaltigen Hintern platziert. 
Wir saßen dabei auf der Bank vor dem Lindengasthof. 
Als Maxe kreischend herumfuhr, war das Katapult 
längst wieder in ihrer Schürzentasche und wir beide 
spielten ganz brav abklatschen und sangen dazu 'Bei 
Müllers hat's gebrannt'. Hinterher, als Maxe ver-
schwunden war, haben wir uns ausgeschüttet vor 
Lachen. 

 
Es ist wirklich albern, wohin die Gedanken spazie-

ren, wenn man einen zerknitterten Bettbezug sieht. 
Ich war schon wieder bei Gertrud, der besten 
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Freundin meiner Kindheit, Jugend – eigentlich im-
mer. 

Frau Herzel schnarcht weiter. Ihr Wecker tickt un-
glaublich laut. Selbst wenn ich noch müde wäre - 
dabei einzuschlafen ist nicht leicht.  

Im Nebenzimmer rauscht die Toilettenspülung. 
Wer dort wohl wohnt? Wahrscheinlich jemand, der 
noch laufen kann.  

Ich müsste eigentlich auch mal. Ob ich noch so 
lange warten kann, bis die Schwester von selbst 
kommt? Manchmal taucht sie auch gar nicht noch 
einmal auf, bevor sie die Schicht beendet.  

Ich höre eine Tür klappen. Es ist also doch die 
Nachtschwester gewesen. Wenn ich jetzt gleich 
klingle, hat sie einen kurzen Weg ... 

Wo ist die Klingel? Sie liegt doch immer hier, 
neben meiner linken Hand! Weit kann sie nicht sein, 
ich habe sie vorhin noch gespürt – da, da ist sie ... 

Ich habe die Klingel heruntergeschmissen. Mit dem 
Klappern wird mir klar, dass ich die Schwester nun 
nicht mehr rufen kann. Entweder ich halte es an, bis 
die Frühschicht zum Waschen kommt, oder ich 
mache mich nass. 

Wie ich das hasse! Das ist so entwürdigend. Im 
Krankenhaus hat mir niemand einen Schieber ge-
bracht. 'Sie haben eine Windel dran', wurde mir mit-
geteilt. Eine Windel. Wie ein Baby, nur dass deren 
Windeln größer sind. Am schlimmsten ist das große 
Geschäft, obwohl ich dafür hier im Heim endlich den 
Schieber bekomme. Ich bin kein Leichtgewicht, das 
weiß ich und manchmal weine ich leise ins Kissen, 
wenn die Schwester mich danach mühsam auf die 
Seite dreht. Danach höre ich das Geräusch, welches 
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verrät, dass sie sich Gummihandschuhe anzieht. Als 
Nächstes kommt das Zischen des Sprays mit dem 
Pflegeschaum, dann der harte Zellstoff. Ich beiße die 
Zähne zusammen und lasse die Tränen laufen, denn 
ich weiß: Es geht vorbei und bald bin ich wieder sau-
ber. Und irgendwann einmal werde ich mich wahr-
scheinlich daran gewöhnt haben. Oder keine Windel 
mehr brauchen, weil ich wieder eine Toilette be-
nutzen kann. 

Es ist wie verhext. Seit ich weiß, dass die Klingel 
unerreichbar ist, wird das Bedürfnis immer stärker. 
Auch die Schmerzen im Bein scheinen nun erst recht 
zuzunehmen. Ich könnte Frau Herzel bitten zu klin-
geln, aber die hört mich nicht mal, wenn sie wach ist, 
und jetzt schläft sie.  

Zu allem Überfluss ist jetzt noch eine Fliege im 
Zimmer unterwegs, so eine dicke, goldgrüne. Sie ist 
zwar recht langsam, aber für mich trotzdem viel zu 
schnell. Ich muss die Schwester mal fragen, ob sie 
hier Leimbänder haben. Obwohl – Leimbänder? Da 
gibt’s jetzt etwas viel Besseres, Wirkungsvolleres. 
Ein Spray oder so ein komisches, kleines Ding, das 
man in die Steckdose steckt ... 

 
Als ich ein Kind war, gab es bei uns zu Hause im-

mer Leimbänder. An der großen, schmiedeeisernen 
Tischlampe über dem eichenen Wohnzimmertisch 
und in der Küche natürlich, manchmal drei Stück. 
Wir Kinder lachten immer, wenn Mutter beim Tisch-
decken mit dem Haarnetz daran hängen blieb. Doch 
ebenso staunten wir auch, wenn wir sahen, wie sie mit 
einem schnellen Griff die gelösten Haarsträhnen 
erneut feststeckte und so die ruinierte Frisur wieder 
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in Ordnung brachte. Manchmal klebte das Haarnetz 
so fest, dass es sich nicht ablösen ließ. Das war dann 
natürlich noch mehr Grund zum Lachen. 

Überhaupt wurde viel gelacht in meiner Familie. 
Wir waren sechs Kinder, aber Kinderzimmer gab es 
nicht. Die Großeltern wohnten ja mit bei uns. Alles 
Leben spielte sich in dem großen Wohnzimmer mit 
den blank gescheuerten und gebohnerten Holzdielen 
ab. Man war fast nie allein, Privatsphäre gab es so 
gut wie gar nicht ... 

 
Privatsphäre ist auch so etwas, was man erst 

schätzt, wenn man es nicht mehr hat. Jede Minute des 
Tages mit einem wildfremden Menschen zu ver-
bringen, damit muss man erst mal klarkommen.  

Vorsicht, Hannah, du kannst dir kein Selbstmitleid 
erlauben, das macht das Gemüt schwer. 

Mühsam verändere ich meine Lage ein wenig. Un-
ter meinem Po kribbelt es, als säße ich in einem 
Ameisenhaufen. Ich kann mich nicht mal kratzen, 
denn die Hand unter meinen fast Neunzig-Kilo-
Körper zu schieben – dazu reicht meine Kraft nicht. 

Frau Herzel hat sich verschluckt beim Schnarchen 
und hustet zwei, drei Mal. Ob sie wach wird? 

Ich hebe den Kopf ein wenig, doch ich kann nichts 
sehen. Die hohe Lehne des Sessels verbirgt die Schlä-
ferin vor meinen Blicken. 

Frau Herzel hat ein riesiges Ballonfederbett und sie 
liegt dahinter verborgen wie hinter einem Berg. 

 
So ein herrliches, plusterweiches Bett hatte ich 

auch einmal. Ist gar nicht so lang her, vielleicht drei, 
vier Jahre. Ich musste mir damals einen Ruck geben 
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für den Kauf, denn es war recht teuer gewesen. Aber 
ich hatte es nie bereut, im Gegenteil: Abends habe ich 
mich immer richtig darauf gefreut, hineinkriechen zu 
können, wenn es im Schlafzimmer wegen des offenen 
Fensters so kalt war, dass mein Atem kleine weiße 
Wölkchen bildete.  

Meine Tochter Beate hatte den imaginären Berg 
erkannt, den mein linker Arm über der flachen Bett-
decke angedeutet hatte. Damals gingen wir im Kran-
kenhaus gemeinsam die Dinge durch, die ich mit ins 
Heim nehmen würde. „Aber Mama“, wehrte sie ab. 
„Das dicke Bett brauchst du doch nicht im Heim. Da 
ist es warm, die Zimmer sind geheizt.“ Sie schien es 
sich gerade noch verkneifen zu können, mich auszu-
lachen, und ich begriff, dass sie mich nicht verstand. 
Das Bett bedeutete für mich mehr als nur eine warme 
Decke. 

Einen Tag vorher hatte der Oberarzt mir behutsam 
mitgeteilt, dass meine Zukunft nun das Pflegeheim 
war. Natürlich nur, bis es mir besser ginge, die Läh-
mungen konnten ja zurückgehen.  

Ich lachte, ich lachte ihn einfach aus! Ich kannte 
etliche Leute mit Schlaganfall, aber keinen, der einen 
erlitten hatte und später aus dem Pflegeheim wieder 
rausgekommen war.  

Doch das Lachen hatte auch sein Gutes gehabt: 
Danach war der erste Schock überwunden und ich 
überlegte nun ziemlich gefasst, welche Dinge ich 
gern mitnehmen würde in mein neues Zuhause. Mein 
Federbett, das stand fest. Schließlich würden die 
Winternächte auch dann noch kalt sein, wenn ich 
nicht mehr in meinem kleinen Haus wohnte. Und das 
Fenster, das sollte auf jeden Fall auch weiterhin offen 
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sein.  
 
Ich habe meine Rechnung ohne Frau Herzel ge-

macht. Sie scheint frische Luft zu hassen. In den zwei 
Wochen, die ich jetzt hier bin, ist das Fenster nur zwei 
Mal kurz geöffnet worden, nämlich als die Reine-
machfrau saubergemacht hat und Frau Herzel gerade 
beim Frühstück gewesen ist. Ansonsten bleibt hier 
alles verrammelt. 

Aber die Reinemachfrau weiß, wie viel mir ein 
offenes Fenster bedeutet, und will es so einrichten, 
dass sie immer dann putzen kommt, wenn Frau 
Herzel bei Tisch ist. Eine liebe Seele ist sie, die Frau 
Kehrer. Als sie sich bei mir vorgestellt hat, hat sie 
gesagt, dass man mit so einem Namen wohl gar 
keinen anderen Beruf machen kann, und wir haben 
gemeinsam gelacht. Gestern hat sie mir einen Blu-
menstrauß gebracht. „Aus meinem Garten“, sind ihre 
Worte gewesen und sie hat ein wenig verlegen 
gelacht. „Weil Ihnen das Einleben hier so schwer-
fällt.“  

Die Gute, woher weiß sie das? Ich habe zu nie-
mandem ein Wort gesagt. Sie muss es mir einfach ab-
gespürt haben. Ich bin so gerührt gewesen, dass mir 
die Worte für das Dankeschön im Hals stecken ge-
blieben sind. Als ich endlich wieder habe sprechen 
können, ist sie längst verschwunden gewesen. 

Ja, mein Federbett ... Natürlich hat meine Tochter 
Recht gehabt. Es ist manchmal zum Ersticken warm 
hier drin, auch ohne Federbett. Möchte wissen, wie 
Frau Herzel das aushält. 

Ob mein Bett jetzt beim Müll ist? Oder hat es Beate 
für sich genommen? Nein, das wohl eher nicht. Ihr 
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Schlafzimmer hat sie im fernöstlichen Stil gestaltet, 
sie richtet sich nach Energieflüssen und anderen un-
verständlichen Sachen. Leider habe ich sie nie in 
Hamburg besucht, deshalb hat sie mir einmal in 
einem Möbelversandhauskatalog ein paar Sachen ge-
zeigt, die sie sich gekauft hat. Und ein Ballon-
federbett passt da etwa genauso rein wie Holz-
pantoffeln zu Tschaikowskys Schwanensee. 

Wo wohl alle meine Schallplatten hingekommen 
sind? Ich hatte so viele, war richtig stolz auf meine 
Sammlung. 

 
Meine erste kaufte ich mir mit achtzehn von einem 

meiner ersten Löhne. Da hatte ich noch nicht einmal 
einen Schallplattenspieler. Aber Gertruds Eltern 
hatten einen und bei ihnen durfte ich meine Schall-
platte anhören. Ihnen gehörte der Milchladen in 
unserem Dorf, das heißt, die Mutter hatte den Laden, 
der Vater die Milch, denn er versorgte die Herde von 
immerhin fünfundzwanzig Kühen! Ein ungeheurer 
Reichtum war das für die damalige Zeit.  

Ich weiß noch, wie ich Gertruds Mutter immer mit 
offenem Mund anstarrte, wenn ich als Kind an der 
Hand meiner großen Schwester und später dann 
allein mit der Milchkanne zu ihr in den Laden kam. 
Sie trug stets eine blendend weiße, gestärkte Schürze 
mit gestickter Schrift auf dem Latz. „Knauers Molke-
rei“ stand da in blauen Buchstaben und darunter war 
eine Kuh eingestickt, die sich an einem Grasbüschel 
gütlich tat. Ihre Haare hielt die immer freundliche 
Frau mit einem schneeweißen Kopftuch zurück und 
ständig umschwebte sie der Duft frisch gemolkener 
Milch.  
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Gertrud war im Gegensatz zu ihrer Mutter nie sau-
ber. Aber sie betrat ja auch nie den Laden, das durfte 
sie nicht. Wollte sie etwas von ihrer Mutter, musste 
sie sich hinten an die Tür stellen und so lange warten, 
bis der letzte Kunde bedient war und die Mutter zu 
ihr kam. Aber sie wollte selten etwas. Meist war sie 
froh, nicht in Reichweite der Eltern zu sein. 

Gertrud war überhaupt ganz anders als ich. Sie 
hatte – wie schon gesagt – vor nichts Angst, machte 
Dinge, die ein Mädchen nie tat, wie zum Beispiel mit 
dem Katapult schießen, sie konnte schnitzen und trug 
auch immer ein kleines Taschenmesser in ihrer 
Schürzentasche. Auch Garn, Knöpfe, Schrauben, eine 
Hasenpfote und ein dicker Bleistiftstummel zählten zu 
ihren Schätzen. 

 
Auf dem Gang wird es unruhig. Stimmen sind zu 

hören, Gelächter, Türen werden geöffnet und ge-
schlossen, Wasser rauscht nebenan. Die Frühschicht 
beginnt ihren Dienst. Zum Glück, denn ich kann es 
kaum noch aushalten mit meinem Bein und ich muss 
ganz dringend mal. 

Draußen fahren Autos vorbei, es sind viele und es 
scheint eine recht große Straße zu sein, denn auch 
Lastwagen sind zu hören. 

Ich kann mich nicht erinnern, wie das Heim von 
außen aussieht. Habe ich das überhaupt wahrgenom-
men, als ich aus dem Krankenwagen gehoben wurde? 
Ich weiß es nicht mehr. Naja, es ist auch nicht unbe-
dingt viel zu sehen, wenn man auf dem Rücken liegt 
und nur den Himmel und dann das Vordach vom 
Eingang über sich sieht. Man hört, wie eine auto-
matische Tür sich öffnet, wird hindurch geschoben, 
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erhascht einen Blick auf eine Infotafel und ist da. 
Nein, bewusst wahrgenommen habe ich da wohl 
nichts, außer dass ich mich gefragt habe, warum aus-
gerechnet in dem Auto, das mich herbrachte, der 
Stuhl kaputt gehen und ich deshalb auf die Trage 
gelegt werden musste. Aber ich weiß noch, dass ich 
Angst hatte, als die Trage aus dem Auto gezogen 
wurde und das Fahrgestell scheppernd auf dem 
Boden aufschlug. Leider haben die beiden jungen 
Krankenfahrer das nicht bemerkt und deshalb nicht 
gesehen, wie ich krampfhaft mit der gesunden Hand 
den Rand der Trage umklammerte und versuchte, mit 
der gelähmten meine Handtasche festzuhalten, die 
man auf meinen Bauch gelegt hatte und die bedenk-
lich ins Rutschen kam. 

Gedämpftes Kindergeschrei dringt von der Straße 
herein. Die müssen aber früh raus, die Kleinen. 

Beate muss mir einen Wecker mitbringen. Besser 
wäre noch eine Wanduhr, eine richtig große, denn 
ohne Brille sehe ich nichts und meine Brille liegt auf 
dem Nachttisch, unerreichbar für mich. 

 
Zu Hause hatten wir einen Regulator. Ein dunkel-

braunes, reich mit Schnitzereien verziertes Holz-
gehäuse, das von Mutter liebevoll mit einer intensiv 
duftenden Politur aus Bienenwachs auf Hochglanz 
poliert wurde. Er beherbergte ein Uhrwerk mit einem 
wunderbar melodischen Schlagwerk. Ich weiß noch, 
wie wir Kinder immer mit angehaltenem Atem stan-
den, wenn mein Vater am Samstagabend mit wich-
tiger Miene das kleine Glastürchen unter dem Ziffer-
blatt öffnete und das goldfarbene Pendel anhielt. Als 
ich noch ganz klein war, fünf Jahre alt vielleicht, 
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hatte mir Erna weisgemacht, es sei echtes Gold. 
Einige Jahre später erst wagte ich es zaghaft, Mutter 
nach dem Goldpendel zu fragen. Sie seufzte und 
meinte: 'Hannah, wenn das wirklich Gold wäre, 
müsste dein Vater nicht so schwer arbeiten und wir 
hätten ein großes Haus in der Stadt.‘ Da begriff ich, 
dass meine älteste Schwester mich belogen hatte.  

Ja, der Regulator. Wenn Vater das Pendel ange-
halten hatte, setzte er umständlich seine goldumran-
dete Brille auf und zog seine Taschenuhr aus der 
Westentasche. Mit allerhöchster Konzentration ver-
glich er die darauf angezeigte Zeit mit der des Regu-
lators. Manchmal schob er vorsichtig den großen 
Zeiger ein wenig vor und zog dann mit dem Schlüssel 
das Uhrwerk auf. Und schließlich kam das, worauf 
wir Kinder immer voller Spannung und mit angehal-
tenem Atem warteten – er strich mit dem Zeigefinger 
einmal ganz sacht über die vier Metallstangen, denen 
sonst ein kleiner Hammer den Gong entlockte. Aber 
Vaters Berührung war anders, jeder Ton klang ein-
zeln an und sie harmonierten einfach wunderbar. So 
stellte ich mir die Musik der Engel im Himmel vor, 
von denen der Kantor uns erzählt hatte. Erst wenn 
der letzte zarte Klang verklungen war, mein Vater das 
Pendel wieder anschob und die kleine Glastür 
schloss, war der Zauber vorbei. Wir Kinder atmeten 
aus und sprangen davon, um am nächsten Samstag-
abend dasselbe Schauspiel erneut herbeizusehnen. 

Als meine Eltern dann schon lange tot waren und 
ich die Uhr in meinem Wohnzimmer hängen hatte, 
erinnerte ich mich noch oft an diese samstägliche 
Tradition. Immer, wenn ich den kleinen Schlüssel in 
das Loch schob und die fünf Umdrehungen machte, 



~ 16 ~ 
 

dachte ich an Vaters ehrfürchtige Bewegungen dabei. 
Mir sah niemand zu, wenn ich das Ritual vollzog, 
keine Enkel. Beate hatte bei ihren ständig wech-
selnden Männerbekanntschaften noch nicht den ge-
funden, mit dem sie Kinder haben wollte, und Joa-
chim wohnte mit seiner Familie nicht gerade um die 
Ecke. So war ich eben allein. 

 
Natürlich ist der Regulator bei mir zu Hause längst 

stehen geblieben. Alles ist irgendwie stehen geblie-
ben zu Hause, vor allem die Zeit. Mir fallen mit 
Schrecken meine Pflanzen ein. Die Monstera und das 
Dickblatt sind schon fünfzehn Jahre alt! So viel Mühe 
habe ich in ihre Pflege gesteckt. 

Ob sich wohl jemand darum kümmert? Sicher 
nicht. Beate ist zurück nach Hamburg gefahren, sie 
hat andere Dinge im Kopf als meine Zimmerpflan-
zen. Aber vielleicht hat sie der Nachbarin den Schlüs-
sel gegeben? Erika Schneider würde sich bestimmt 
darum kümmern. Sie ist ja auch so eine mit grünem 
Daumen. Bei ihr wuchern nicht nur die Topfpflanzen 
auf der Fensterbank, nein, der ganze Garten ist ein 
grünes Paradies. Wenn ich im Frühsommer in mei-
nem Liegestuhl gesessen habe, ist mein Blick oft 
neidisch über ihren üppigen Blauregen gewandert. 
Mein trauriges Exemplar hat sich mickrig dagegen 
ausgenommen und ich habe mich schon gefragt, ob 
es wirklich nur der Kaffeesatz und die Eierschalen im 
Kompost sind, die diese Oase der Erholung zustande 
bringen. Bei einem Plausch über den Gartenzaun hat 
mir Frau Schneider jedenfalls versichert, dass diese 
beiden Dinge in der Komposterde reine Wunder wir-
ken. 
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Ich seufze leise. 
Wenn ich das Bett am Fenster hätte, dann könnte 

ich sicher ein paar Topfpflanzen auf das Fensterbrett 
stellen. Und sicher würde Frau Kehrer ihnen auch ab 
und zu etwas Wasser geben. Am liebsten hätte ich ja 
Alpenveilchen, an deren Blütenpracht kann ich mich 
nicht sattsehen. Besonders die cyclamfarbenen haben 
es mir angetan, aber auch die dunkelroten gefallen 
mir. Doch in diesem überheizten Zimmer würden sie 
wohl nicht lange halten. Frau Herzel möchte es eben 
gern warm haben und außerdem geht das Ganze 
sowieso nicht, denn das Bett am Fenster gehört nun 
mal nicht mir, sondern meiner Mitbewohnerin. Sie 
sitzt ja auch den ganzen Tag dort in ihrem Stuhl und 
schaut hinaus. 

Wenn sie nett wäre, könnte sie mir ein bisschen er-
zählen, was sie so sieht, das würde die Langeweile 
ein wenig vertreiben. Erst neulich, da hat es draußen 
ein lautes Hupen und quietschende Reifen gegeben, 
danach ist ein lautes Scheppern zu hören gewesen. 
Ich hätte gern gewusst, was passiert ist, doch das hätte 
bedeutet, dass ich Frau Herzel frage, und – wie gesagt 
– sie hört mich nur, wenn sie ihre Hörgeräte trägt, was 
selten der Fall ist. Und ich spreche so undeutlich und 
laut. Also habe ich es sein gelassen und gehofft, dass 
eine der Schwestern mal so nebenbei etwas erzählt. 
War aber nicht so. Schade. 

Ich versuche erneut, einen Blick auf das Fenster zu 
werfen, und es knackt wieder in meinem Hals. Aber 
ich kann erkennen, dass es heller geworden ist. Jetzt 
müsste doch bald mal eine Schwester kommen. Es 
kribbelt immer noch unter meinem Po und ich ver-
suche nun doch, meine Hand dorthin zu schieben. Mit 
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viel Mühe schaffe ich es endlich – ich kann mich 
kratzen! Meine Güte, welche Wohltat. Wie wunder-
voll es ist, sich kratzen zu können, wenn es juckt. Das 
ist mir noch nie aufgefallen. 

Natürlich juckt es jetzt ein paar Zentimeter dane-
ben. Undenkbar, dass ich da rankomme. Und mit dem 
anderen Arm brauche ich es gar nicht zu versuchen, 
den kann ich gerade mal anheben, aber richtig geziel-
te Bewegungen? Keine Chance. Und auch keine 
Kraft dafür. 

Im Krankenhaus hat man mir gesagt, dass sich die-
se Lähmung nicht wieder rückgängig machen ließe 
und dass man nur versuchen könne, die Beweg-
lichkeit der Gelenke zu erhalten und die Ver-
krümmung der Finger und des Fußgelenks zu ver-
hindern. So viel zu deiner Vorhersage, du Koryphäe 
von Oberarzt! Nur vorübergehend ins Heim – dass 
ich nicht lache! 

Das ist noch so eine Sache, über die ich mir vorher 
nie Gedanken gemacht habe – dass Gelenke und 
Finger beweglich sind. Man hält das für so selbstver-
ständlich, dass man es nicht bewusst wahrnimmt. 

Ich hebe meine linke Hand vor das Gesicht und be-
trachte sie eingehend. Langsam bewege ich die Fin-
ger, mache eine Faust, öffne sie wieder. Unbe-
greiflich, ich bewege nicht jeden Finger bewusst. 
Mein Gehirn erteilt den Befehl ‚Faust‘ und schon 
wissen alle fünf, dass sie sich krümmen sollen. 

Ich hätte diesem faszinierenden Vorgang schon viel 
eher Beachtung schenken müssen ... 

 
Als ich neun war, sollte ich Klavierspielen lernen. 

Der Kantor meinte, er halte mich für talentiert und 
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wolle mir Unterricht erteilen. Mein Vater sah es als 
eine Auszeichnung an. Mich wundert noch heute, 
warum er nie gefragt hat, wo der Kantor mich wohl 
hat spielen hören, um zu diesem Urteil zu kommen.  

Was er nicht wusste: Der Kantor hat mich tatsäch-
lich gehört. Ich war nämlich von ihm erwischt wor-
den und dass das passiert war, daran trug Gertrud 
die Schuld.  

Zwischen der letzten Schulstunde und der Christen-
lehrestunde blieb uns immer etwas Zeit und Gertrud 
und ich vertrieben uns diese bei Regen im Gemeinde-
saal des Pfarrhauses. Dort stand auch das Harmo-
nium und eines Tages öffnete ich vorsichtig den 
Deckel. Das war ein Sakrileg. Niemand von uns Kin-
dern durfte das. Aber das Instrument faszinierte mich. 
Ich wusste, wie man es spielte, schließlich hing mein 
Blick beim Gottesdienst jedes Mal gebannt am Kan-
tor, wenn er das tat.  

Gertruds Miene forderte mich förmlich auf, dem 
Harmonium einen Ton zu entlocken. Erwähnte ich 
schon, dass sie vor nichts Angst hatte? Meine Füße 
reichten damals kaum bis zu den Schöpfpedalen und 
ich musste sie mit den Zehenspitzen betätigen. 
Nachdem ich das Schutztuch abgenommen hatte, glitt 
mein Blick über die vergilbten Tasten und die runden 
Register mit der verschnörkelten Schrift darauf,  
während meine Füße die quietschenden Pedale be-
tätigten und Luft in den Balg beförderten. Zaghaft 
klimperte ich eine kurze Melodie.  

Gertrud, die eigentlich Schmiere stehen sollte, 
lehnte am Türrahmen und lauschte mit offenem 
Mund. Es kam, wie es kommen musste. Nachdem 
meine letzten Töne leise wimmernd verklungen waren 
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– ich hatte extra gewartet, bis alle Luft aus dem Balg 
entwichen war – sagte jemand: „Erstaunlich, Han-
nah, woher kannst du das?“ 

Der Kantor! Unbemerkt hatte er sich angeschli-
chen. 

Mir blieb fast das Herz stehen. Auch Gertrud fuhr 
zusammen und stieß dabei mit dem Kopf an den 
Türrahmen. Sich verstohlen die schmerzende Stelle 
reibend, sah sie mich schuldbewusst an. Beide war-
teten wir mit klopfendem Herzen auf das unver-
meidliche Donnerwetter. Aber der Kantor hatte sich 
umgedreht, ohne auf eine Antwort von mir zu warten, 
und rief die Kinder vom Kirchhof herein, um mit der 
Christenlehre zu beginnen.  

Mit schamrotem Kopf schloss ich den Deckel, so 
behutsam, als könnte ein Laut davon dem Kantor das 
Geschehene wieder in Erinnerung bringen und die 
Strafe doch noch über mich hereinbrechen lassen. 
Aber es sah ganz so aus, als würde er die Sache nicht 
weiterverfolgen. Gertrud schaute mich verstohlen an 
und atmete mit einem triumphierenden Grinsen aus. 
Ich selbst traute dem Frieden aber nicht und blieb 
den Rest des Tages unruhig. Kurz überlegte ich 
sogar, dem Vater nach dem Abendessen meine Misse-
tat zu beichten, für den Fall, dass der Kantor bei uns 
zu Hause auftauchte, um mich zu verpetzen. Bei dem 
Gedanken daran schlug mir das Herz bis zum Hals. 
Aber obwohl ich ein Geständnis für den besten Weg 
hielt, entschied ich mich dagegen.  

Dass das ein Fehler war, zeigte sich am Abend, als 
es klopfte und Vater die Tür öffnete. Ich saß als 
personifiziertes schlechtes Gewissen auf der Küchen-
bank über meinen Hausaufgaben. Im verzweifelten 
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Bestreben, nicht aufzufallen, machte ich mich noch 
kleiner und schrieb fleißig mit tief gesenktem Kopf, 
um meine roten Wangen niemanden sehen zu lassen. 
Nebenan im Wohnzimmer hörte ich Vater mit einem 
Mann reden und wieder wurde mir ganz schlecht vor 
Angst. War das der Kantor? Vielleicht hatte ich am 
Harmonium etwas kaputt gemacht und er hatte es 
jetzt erst entdeckt? Vielleicht musste mein Vater nun 
für den Schaden aufkommen? Was kostete ein neues 
Harmonium? Meine Knie waren so weich, dass ich 
froh war, sitzen zu können. Ich weiß noch, dass meine 
Feder Tintenkleckse auf dem Papier hinterließ, weil 
meine Hand zitterte.  

Und dann kam das Unvermeidliche. Die Tür zum 
Wohnzimmer öffnete sich.  

„Hannah, komm einmal herüber“, sagte mein Va-
ter leise. 

Ich glaubte nicht, dass meine bebenden Knie mich 
tragen würden, doch ich stand gehorsam auf. Mutter 
stand mit dem Geschirrtuch in den Händen am Spül-
tisch und sah mich unsicher an. Irgendwie war das 
Leben in unserer Küche abrupt zum Stillstand gekom-
men, wie eingefroren. Meine älteren Geschwister, die 
mit ihren Hausaufgaben oder einem Buch ebenfalls 
am Tisch saßen, hielten inne und starrten mich an. Es 
war totenstill geworden und meine Schritte polterten 
überlaut auf den blank gescheuerten Holzdielen. Es 
schien fast, als klebten meine Füße auf dem Boden 
fest, so mühsam war das Laufen. 

Naja, es ist dann doch nicht so schlimm geworden. 
Der Kantor hat meinem Vater angeboten, mich zu 
unterrichten, und mein Vater war einverstanden, weil 
es nichts kosten sollte. So kam es, dass ich einmal in 
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der Woche nach der Schule ins Kantorhaus, das 
gleich neben dem Pfarrhaus stand, hinüberging und 
Klavierspielen lernte. Da ich zu Hause nicht üben 
konnte, wurden aus der einen Übungsstunde bald 
zwei und schließlich drei. Ich war mit Begeisterung 
dabei. Die Kantorsleute waren schon alt, viel älter 
als meine Eltern. Ab und zu half ich deshalb der 
weißhaarigen Kantorsfrau im Haushalt oder im Som-
mer auch im Garten, besonders beim Marmelade ko-
chen und beim Ernten.  

Dem Klavierunterricht folgten Übungsstunden am 
Harmonium. Meine Beine reichten inzwischen besser 
an die Pedale und ein halbes Jahr später zog ich zum 
Üben in die Kirche um, damit ich mich an die Orgel 
gewöhnte. Nach insgesamt drei Jahren war ich so 
weit: Die Prüfung stand an. Wenn ich sie bestand, 
durfte ich danach den Kantor sonntags an der Orgel 
vertreten. Ich war furchtbar aufgeregt. Der Kirchen-
schlüssel allein erschien mir schon gewaltig und 
Ehrfurcht vor diesem erhabenen Instrument mit sei-
nem überwältigenden Klang erfüllte mich. Es er-
schien mir unglaublich, dass meine kleinen Finger 
diesen unzähligen Pfeifen, von denen die meisten tief 
im Inneren des Holzgehäuses verborgen waren, sol-
che gewaltigen Töne entlocken konnten.  

Die Prüfung fand am Ostersonntag statt und der 
Gottesdienst war wie immer sehr gut besucht. Aber 
diesmal hatten sich alle meine Klassenkameraden auf 
der Empore eingefunden, um mir zuschauen zu kön-
nen. Fleischers Maxe war unter ihnen. Sie flüsterten 
miteinander, zeigten mit dem Finger auf mich und 
kicherten. Das war keineswegs geeignet, um meine 
Aufregung zu mindern.  
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Doch der Kantor hatte Mitleid mit mir und schickte 
sie mit der Bemerkung ‚Hier ist keine Zirkusveran-
staltung‘ wieder nach unten zu ihren Eltern. Ich weiß 
noch, dass ich ihm dafür sehr dankbar war. 

Der Gottesdienst selbst ging trotz meiner Ängste 
sehr gut über die Bühne. Ich machte keine großen 
Fehler, nur winzige, die der Kantor mit einem ebenso 
winzigen Schmunzeln quittierte. Als der letzte Ton des 
Nachspiels verklungen war, atmete ich auf. Dass nun 
noch der theoretische Teil folgte, bei dem ich unter 
anderem die Sonntage des Kirchenjahres in der rich-
tigen Reihenfolge benennen und ein, zwei Fragen zur 
Konstruktion einer Orgel beantworten musste, das 
machte mir keine Angst. Ich wusste die Antworten im 
Schlaf und ich war mit dem Kantor im Inneren der 
Orgel herumgekrochen, hatte staunend seinen Erklä-
rungen gelauscht, in fingerdünne Pfeifchen hinein-
geblasen und mit ihm über den piepsigen Ton gelacht 
und war schließlich mit Spinnweben und Staub be-
deckt mit ihm wieder nach draußen geklettert.  

Erst als der Pfarrer wohlwollend genickt und mir 
unter dem stolzen Blick des Kantors mit einer steif 
formulierten Gratulation die Hand schüttelte, begriff 
ich, dass die Prüfung bestanden war.  

Nachdem sich die Tür hinter dem Pfarrer ge-
schlossen hatte und der Kantor gerade nach ein, zwei 
passenden Worten suchte, fiel ich ihm um den Hals 
und gab ihm einen Kuss auf die nach Rasierwasser 
duftende, faltige Wange. Kurz spürte ich seine Umar-
mung und hörte sein geflüstertes „Gut gemacht, Han-
nah!“, da hatte ich ihn auch schon wieder los-
gelassen. Schamröte war mir ins Gesicht gestiegen. 
Ich war zwölf und so was tat man doch nicht!  
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Doch der Kantor strich mir noch einmal über den 
Scheitel und öffnete die Tür. „So, und jetzt raus mit 
dir“, befahl er. „Und genieße deine Ferien!“  

Ich bin den ganzen Weg nach Hause gerannt, mit 
Galoppsprüngen von nie geahnter Höhe und Weite 
dazwischen. Mir war gewesen, als könnte ich fliegen. 

 
Erschrocken fahre ich zusammen, als nach kurzem 

Klopfen die Tür geöffnet wird. Wer wohl heute zum 
morgendlichen Waschen kommt? Zuerst schiebt sich 
der obligatorische Wäschewagen ins Zimmer und wie 
üblich donnert er an den Türrahmen. Ob die es ir-
gendwann mal lernen, das Ding hereinzubringen, oh-
ne anzustoßen? 

Der laute Rumms hat Frau Herzel geweckt, das 
Schnarchen bricht abrupt ab.  

„Guten Morgen, meine Damen!“  
Ah, das kann nur Karl sein. Karl hat Frühdienst, das 

wird ein schöner Tag. Ich lasse mich sogar hinreißen, 
ihm ein „Morgen“ zu antworten, und es gelingt wider 
Erwarten ganz gut.  

Ich weiß noch, wie entsetzt ich gewesen bin, als er 
das erste Mal mit seinem Wagen ins Zimmer gekom-
men ist und verkündet hat, dass er mich waschen will. 
Er muss mir das angesehen haben, denn er hatte 
tröstend gemeint: „Nicht fürchten, ich will Sie nur 
waschen, nicht fressen.“ 

„Schieber!“, verlange ich flüsternd, als Karl ein-
getreten ist, denn ich kann es wirklich nicht mehr 
länger aushalten.  

Er nickt, verschwindet aus dem Zimmer und 
kommt Sekunden später mit dem verlangten Utensil 
zurück. Mit geübten Handgriffen schiebt er es mir 


