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Gewidmet denen, die sich tdaglich um unsere

Senioren und Pflegebediirftigen kiimmern.



Ich verabscheue die Hannche, die vorhin im Speisesaal
geflennt hat. Das bin nicht ich gewesen. Das war ein von
neuen Eindriicken iiberrumpeltes Weiblein, das zwi-
schen dem Wundern iiber Blicke fremder Mdnner und
der Scham iiber verkleckertes Essen den Blick fiir die
Realitdit verloren hat.

Aber nur kurz, korrigiere ich mich selbst, das war nur
ein Moment der Schwdche. Ich bin stark und ich werde
mich — wie von Marianne prophezeit — an alles hier ge-
wohnen. An wirklich alles.



Hat mich jemand gerufen?

Blinzelnd 6ffne ich die Augen. Drauflen dimmert
gerade erst der Morgen. Im grauen Viereck des
Fensters am FuBBende von Frau Herzels Bett sehe ich
ein fahles Stiick Himmel, mehr leider nicht, so sehr
ich mich auch anstrenge, denn zum Aufsetzen fehlt
mir allein die Kraft.

Es muss noch sehr frith sein. Auf dem Gang
drauflen ist es still. Im Zimmer hingegen nicht. Miss-
mutig duge ich zu Frau Herzel hiniiber. Die Bett-
nachbarin liegt mit offenem Mund auf dem Riicken
und schnarcht.

Niemand hat mich gerufen. Natiirlich nicht, wer
sollte das auch um diese Zeit? Meine Familie ist nicht
hier. Nur Frau Herzel und die Schwestern. Und die
nennen mich nicht Hannche. Das hat nur Gertrud
gemacht ...

Als ich letzte Woche hier einzog, meinte ich im
ersten Moment, in dem Sessel am Fenster sitzt sie.
Dasselbe silbrige Haar, derselbe komplizierte Kno-
ten, die dicke, gelbliche Kunststoffbrille. Aber als die
Frau den Kopf wandte, erkannte ich, dass es nicht
Gertrud war. Sie konnte es ja auch gar nicht sein.
Meine Freundin ist vor drei Jahren gestorben. Das
wurde mir in dem Moment, als ich meinen Irrtum
erkannte, so deutlich bewusst, dass ich unvermittelt
zu weinen begann.

Beate schob sich hastig hinter mir ins Zimmer und
legte meine Handtasche auf das Bett.

,, Mama, das wird schon “, murmelte sie.

Meine Tochter klang verlegen und ich biss mir auf

~~



die Lippen, als sie unbeholfen meine Wange tditschel-
te. Gefiihle und Zdrtlichkeiten waren noch nie ihre
Stirke gewesen.

,,Der erste Tag ist immer der schwerste, Frau Be-
nedikt*, meinte die dunkelhaarige Schwester, die
meine Sachen hereintrug. Beruhigend strich sie mir
iiber die Schulter. Die Frau, die Beate um einen hal-
ben Kopf tiberragte, hief3 Monika und war die Sta-
tionsleiterin, wie mir ihr Namensschild verriet.

., Gefdllt Thnen das Zimmer nicht?”, fragte sie
weiter. ,,Sie werden sich schon eingewéhnen. Geben
Sie sich Zeit, das wird nicht von heute auf morgen,
aber an jedem Tag ein bisschen.

Sie wuchtete meinen Koffer auf den Stuhl neben
dem Bett, wihrend sie das sagte, und ldchelte mir
noch einmal aufmunternd zu, bevor sie ging.

Das Zimmer? Das hatte ich noch gar nicht ange-
sehen.

Ich wischte mir die feuchten Spuren von den Wan-
gen und blinzelte durch die nassen Brillengliiser.

Doch, das Zimmer war hiibsch. Zwei Betten, zwei
Schrinke, zwei Nachtschrinke, zwei Stiihle, zwei,
Zwei, zwei ...

Die leise Hoffnung, trotz der Absage der Heimlei-
tung doch in einem eigenen Zimmer leben zu konnen,
zerplatzte wie eine Seifenblase. Ich hatte meine hiib-
sche Wohnung in Ellerbach nur sehr schweren Her-
zens aufgegeben. Das Hduschen war mein eigenes
kleines Reich gewesen und hier musste ich ein noch
viel kleineres Reich plotzlich mit einer anderen Frau
teilen. Einer vollig fremden noch dazu.

Schon wieder kamen die dummen Trinen. Selbst
wenn die andere die Freundlichkeit oder Riicksicht-
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nahme in Person war — ich wollte sie nicht haben,
nicht hier, nicht in meinem Zimmer.

Es will einfach nicht heller werden drauflen. Inzwi-
schen muss doch schon ein bisschen Zeit vergangen
sein, wihrend ich meinen Erinnerungen nachgehan-
gen habe. Das rechte Bein tut weh, das geldahmte. Die
neuen Schmerztabletten, die die Arztin aufge-
schrieben hat, sind auch nicht besser als die vorheri-
gen.

Am Montag nach meiner Ankunft bekam ich das
erste Mal eine der neuen Tabletten und merkte: Da
war auf einmal eine viel zu grofle in meinem Mund.
Ich kannte meine Pillen vom Krankenhaus, alle, die
glatten, die runden, die bitteren und die, die ein biss-
chen auf der Zunge prickelten. Aber die grofle, die
kannte ich nicht und so spuckte ich sie in meine Hand.

Die junge Schwester mit dem blonden Pferde-
schwanz, die mir das Schdlchen gegeben hatte, zog
mehr verdrgert als erstaunt die Augenbrauen zusam-
men.

,,Na, na, was soll denn das? Tabletten werden run-
tergeschluckt, nicht ausgespuckt, Frau Benedikt. *

Doch ich schiittelte den Kopf, hielt ihr meine Hand-
flache mit der ausgespuckten Pille darauf unter die
Nase und kniff die Lippen demonstrativ zu. Diese
Tablette konnte nur falsch sein.

Die Schwester sah mich mit schlecht verborgenem
Unmut an. ,,Ach so, die neue Tablette. Ja, die ist
etwas grof3. Kriegen Sie sie nicht runter?

Neu? Ach so.

Das héitte mir ja auch mal jemand sagen konnen,
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horen konnte ich schliefflich noch sehr gut und mein
Geddchtnis hatte - auch wenn das manche vielleicht
annahmen - keineswegs gelitten, wobei ich mir
allerdings noch nicht sicher war, ob ich das gut oder
eher bedauerlich finden sollte.

Natiirlich hatte ich die Tablette dann geschluckt.
Meine neue Hausdrztin, die mich am Tag nach mei-
ner Ankunft hier besuchte, hatte also etwas aufge-
schrieben. Also war unsere Art der Zwiesprache er-
folgreich gewesen — sie fragte, ich antwortete mit
Kopfschiitteln oder Nicken.

Kopfschiitteln, Nicken, meine neue Art der Unter-
haltung ...

Seit dem Schlaganfall habe ich groBe Schwierig-
keiten mit dem Sprechen. Es geht inzwischen etwas
besser als gleich danach, aber immer, wenn ich
versuche zu reden, erschrecke ich vor meiner eigenen
Stimme. Offne ich den Mund, lduft mir sofort der
Speichel aus dem Mundwinkel und das ist mir
entsetzlich peinlich. AuBerdem klingt meine Stimme,
als ob jemand in ein Ofenrohr briillt. Ich kann die
Lautstirke schlecht kontrollieren und die Zunge ge-
horcht auch nicht in dem Tempo, wie sie soll. Es ist
ein bisschen wie nach einer Spritze beim Zahnarzt
oder wie betrunken sein, da kommt die Sprache dem
Denken auch nicht hinterher. Genauso wenig wie das
Denken dem Geschehen, sinniere ich belustigt.

Meine Bettnachbarin Frau Herzel hort schwer und
nach ein paar erfolglosen Versuchen, ihr meine Wiin-
sche mitzuteilen, habe ich es aufgegeben.

,Schwester, die schreit immer so!“, hat sie einmal
gemeint, als Schwester Monika hereingekommen ist.
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Seitdem schweige ich lieber. Nur wenn die Sprach-
lehrerin kommt, bemiihe ich mich, aber vor ihr schi-
me ich mich auch nicht. Sie zieht nicht mal Hand-
schuhe an, wenn sie mein Gesabber wegwischt. Mei-
ne verkorksten Laute spricht sie genauso verkehrt
nach und erklart mir danach, wie ich es anders ma-
chen muss. Dann wiederholt sie die Laute so, wie sie
irgendwann bei mir einmal klingen sollen, uner-
miudlich, immer wieder. Und mit viel Geduld werden
sie das auch. Irgendwann halt.

Geduld ...

Das ist das, was mir fehlt. Zu warten, bis es drauflen
heller wird, bis ich umgedreht werde, bis es Essen
gibt, bis die Tiir aufgeht und vielleicht einmal Besuch
fiir mich kommt - das kann ich so schlecht.

Das Bein tut noch mehr weh. Wie spit wird es sein?
Vielleicht fiinf? Die Amseln singen schon ...

Ich habe nahe der Kirche gewohnt. Der stiindliche
Glockenschlag hat mich nie gestort, auch das mor-
gendliche Lduten am Sonntag nicht, oder das ganz
frith am Ostermorgen. Im Gegenteil, so wusste ich
immer, wie spdt es gerade war. Die Kirchenglocke
hat mein ganzes Leben begleitet, denn ich habe bis
zuletzt in meinem Elternhaus gelebt. Sie sagte mir,
wie spdt es ist, auch wenn ich nachts mal wach lag.
Ihr Klang war trostlich und mahnend zugleich.
Schlug es fiinf, war es Zeit, aufzustehen. Die Hiihner
mussten gefiittert werden, bevor wir in die Schule gin-
gen.

Der Bettbezug hat tatsichlich ein Loch. Ein kleines,
gleich hier oben am Zipfel. Wire ich zu Hause, wiirde
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ich jetzt aufstehen, Nadel und Faden holen und es
ausbessern, immer die leise, mahnende Stimme der
Mutter im Ohr: Ein Midchen hat seine Wésche stets
in Ordnung zu halten. Uberhaupt - diese Bettwiische!
Mutter hitte mich zuriickgeschickt zur Mangel im
Keller vom Lindengasthof, wire ich mit solchen Fal-
ten nach Hause gekommen!

Vor dieser Mangel habe ich mich als Kind immer
gefiirchtet. Deshalb ist Gertrud auch immer mitge-
gangen. Mutter wusste das nicht. Sie mochte keine
Feigheit.

Die Mangel stand im letzten Keller des grofen
Gasthofgebdudes, wo der Schein der alten Karbid-
lampe in Gertruds Hand die Trennwidinde aus Latten-
rosten als bizarre Schatten an der Wand tanzen liefs.
Es kam vor, dass einem Ratten iiber die Fiif3e husch-
ten. Gertrud half immer, den schweren Korb zu
tragen, und ging voran. Sie hatte keine Angst. Sie
hatte vor gar nichts Angst. Einmal hatte sie Maxe,
dem dicken Sohn vom Fleischer, mit einem Katapult
ein Taubenei auf den gewaltigen Hintern platziert.
Wir safien dabei auf der Bank vor dem Lindengasthof.
Als Maxe kreischend herumfuhr, war das Katapult
ldngst wieder in ihrer Schiirzentasche und wir beide
spielten ganz brav abklatschen und sangen dazu 'Bei
Miillers hat's gebrannt'. Hinterher, als Maxe ver-
schwunden war, haben wir uns ausgeschiittet vor
Lachen.

Es ist wirklich albern, wohin die Gedanken spazie-
ren, wenn man einen zerknitterten Bettbezug sieht.
Ich war schon wieder bei Gertrud, der besten
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Freundin meiner Kindheit, Jugend — eigentlich im-
mer.

Frau Herzel schnarcht weiter. IThr Wecker tickt un-
glaublich laut. Selbst wenn ich noch miide wire -
dabei einzuschlafen ist nicht leicht.

Im Nebenzimmer rauscht die Toilettenspiilung.
Wer dort wohl wohnt? Wahrscheinlich jemand, der
noch laufen kann.

Ich miisste eigentlich auch mal. Ob ich noch so
lange warten kann, bis die Schwester von selbst
kommt? Manchmal taucht sie auch gar nicht noch
einmal auf, bevor sie die Schicht beendet.

Ich hore eine Tiir klappen. Es ist also doch die
Nachtschwester gewesen. Wenn ich jetzt gleich
klingle, hat sie einen kurzen Weg ...

Wo ist die Klingel? Sie liegt doch immer hier,
neben meiner linken Hand! Weit kann sie nicht sein,
ich habe sie vorhin noch gespiirt — da, da ist sie ...

Ich habe die Klingel heruntergeschmissen. Mit dem
Klappern wird mir klar, dass ich die Schwester nun
nicht mehr rufen kann. Entweder ich halte es an, bis
die Frithschicht zum Waschen kommt, oder ich
mache mich nass.

Wie ich das hasse! Das ist so entwiirdigend. Im
Krankenhaus hat mir niemand einen Schieber ge-
bracht. 'Sie haben eine Windel dran', wurde mir mit-
geteilt. Eine Windel. Wie ein Baby, nur dass deren
Windeln groBer sind. Am schlimmsten ist das grof3e
Geschiift, obwohl ich dafiir hier im Heim endlich den
Schieber bekomme. Ich bin kein Leichtgewicht, das
weil} ich und manchmal weine ich leise ins Kissen,
wenn die Schwester mich danach miihsam auf die
Seite dreht. Danach hore ich das Gerdusch, welches
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verrit, dass sie sich Gummihandschuhe anzieht. Als
Nichstes kommt das Zischen des Sprays mit dem
Pflegeschaum, dann der harte Zellstoff. Ich beifle die
Zihne zusammen und lasse die Trinen laufen, denn
ich weil3: Es geht vorbei und bald bin ich wieder sau-
ber. Und irgendwann einmal werde ich mich wahr-
scheinlich daran gewohnt haben. Oder keine Windel
mehr brauchen, weil ich wieder eine Toilette be-
nutzen kann.

Es ist wie verhext. Seit ich weif3, dass die Klingel
unerreichbar ist, wird das Bediirfnis immer stirker.
Auch die Schmerzen im Bein scheinen nun erst recht
zuzunehmen. Ich konnte Frau Herzel bitten zu klin-
geln, aber die hort mich nicht mal, wenn sie wach ist,
und jetzt schlift sie.

Zu allem Uberfluss ist jetzt noch eine Fliege im
Zimmer unterwegs, so eine dicke, goldgriine. Sie ist
zwar recht langsam, aber fiir mich trotzdem viel zu
schnell. Ich muss die Schwester mal fragen, ob sie
hier Leimbinder haben. Obwohl — Leimbénder? Da
gibt’s jetzt etwas viel Besseres, Wirkungsvolleres.
Ein Spray oder so ein komisches, kleines Ding, das
man in die Steckdose steckt ...

Als ich ein Kind war, gab es bei uns zu Hause im-
mer Leimbdinder. An der grofien, schmiedeeisernen
Tischlampe iiber dem eichenen Wohnzimmertisch
und in der Kiiche natiirlich, manchmal drei Stiick.
Wir Kinder lachten immer, wenn Mutter beim Tisch-
decken mit dem Haarnetz daran hingen blieb. Doch
ebenso staunten wir auch, wenn wir sahen, wie sie mit
einem schnellen Griff die gelosten Haarstrdhnen
erneut feststeckte und so die ruinierte Frisur wieder
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in Ordnung brachte. Manchmal klebte das Haarnetz
so fest, dass es sich nicht ablosen lief3. Das war dann
natiirlich noch mehr Grund zum Lachen.

Uberhaupt wurde viel gelacht in meiner Familie.
Wir waren sechs Kinder, aber Kinderzimmer gab es
nicht. Die Grofeltern wohnten ja mit bei uns. Alles
Leben spielte sich in dem grofien Wohnzimmer mit
den blank gescheuerten und gebohnerten Holzdielen
ab. Man war fast nie allein, Privatsphdre gab es so
gut wie gar nicht ...

Privatsphire ist auch so etwas, was man erst
schitzt, wenn man es nicht mehr hat. Jede Minute des
Tages mit einem wildfremden Menschen zu ver-
bringen, damit muss man erst mal klarkommen.

Vorsicht, Hannah, du kannst dir kein Selbstmitleid
erlauben, das macht das Gemiit schwer.

Miihsam verédndere ich meine Lage ein wenig. Un-
ter meinem Po kribbelt es, als sidBe ich in einem
Ameisenhaufen. Ich kann mich nicht mal kratzen,
denn die Hand unter meinen fast Neunzig-Kilo-
Korper zu schieben — dazu reicht meine Kraft nicht.

Frau Herzel hat sich verschluckt beim Schnarchen
und hustet zweli, drei Mal. Ob sie wach wird?

Ich hebe den Kopf ein wenig, doch ich kann nichts
sehen. Die hohe Lehne des Sessels verbirgt die Schli-
ferin vor meinen Blicken.

Frau Herzel hat ein riesiges Ballonfederbett und sie
liegt dahinter verborgen wie hinter einem Berg.

So ein herrliches, plusterweiches Bett hatte ich
auch einmal. Ist gar nicht so lang her, vielleicht drei,
vier Jahre. Ich musste mir damals einen Ruck geben
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fiir den Kauf, denn es war recht teuer gewesen. Aber
ich hatte es nie bereut, im Gegenteil: Abends habe ich
mich immer richtig darauf gefreut, hineinkriechen zu
konnen, wenn es im Schlafzimmer wegen des offenen
Fensters so kalt war, dass mein Atem kleine weifle
Wolkchen bildete.

Meine Tochter Beate hatte den imagindren Berg
erkannt, den mein linker Arm iiber der flachen Bett-
decke angedeutet hatte. Damals gingen wir im Kran-
kenhaus gemeinsam die Dinge durch, die ich mit ins
Heim nehmen wiirde. ,, Aber Mama*, wehrte sie ab.
,,Das dicke Bett brauchst du doch nicht im Heim. Da
ist es warm, die Zimmer sind geheizt. ** Sie schien es
sich gerade noch verkneifen zu konnen, mich auszu-
lachen, und ich begriff, dass sie mich nicht verstand.
Das Bett bedeutete fiir mich mehr als nur eine warme
Decke.

Einen Tag vorher hatte der Oberarzt mir behutsam
mitgeteilt, dass meine Zukunft nun das Pflegeheim
war. Natiirlich nur, bis es mir besser ginge, die Lih-
mungen konnten ja zuriickgehen.

Ich lachte, ich lachte ihn einfach aus! Ich kannte
etliche Leute mit Schlaganfall, aber keinen, der einen
erlitten hatte und spdter aus dem Pflegeheim wieder
rausgekommen war.

Doch das Lachen hatte auch sein Gutes gehabt:
Danach war der erste Schock iiberwunden und ich
iiberlegte nun ziemlich gefasst, welche Dinge ich
gern mitnehmen wiirde in mein neues Zuhause. Mein
Federbett, das stand fest. Schliefslich wiirden die
Winterndichte auch dann noch kalt sein, wenn ich
nicht mehr in meinem kleinen Haus wohnte. Und das
Fenster, das sollte auf jeden Fall auch weiterhin offen
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sein.

Ich habe meine Rechnung ohne Frau Herzel ge-
macht. Sie scheint frische Luft zu hassen. In den zwei
Wochen, die ich jetzt hier bin, ist das Fenster nur zwei
Mal kurz gedffnet worden, nidmlich als die Reine-
machfrau saubergemacht hat und Frau Herzel gerade
beim Friihstiick gewesen ist. Ansonsten bleibt hier
alles verrammelt.

Aber die Reinemachfrau wei3, wie viel mir ein
offenes Fenster bedeutet, und will es so einrichten,
dass sie immer dann putzen kommt, wenn Frau
Herzel bei Tisch ist. Eine liebe Seele ist sie, die Frau
Kehrer. Als sie sich bei mir vorgestellt hat, hat sie
gesagt, dass man mit so einem Namen wohl gar
keinen anderen Beruf machen kann, und wir haben
gemeinsam gelacht. Gestern hat sie mir einen Blu-
menstraull gebracht. ,,Aus meinem Garten®, sind ihre
Worte gewesen und sie hat ein wenig verlegen
gelacht. ,,Weil Thnen das Einleben hier so schwer-
fallt.”

Die Gute, woher weil} sie das? Ich habe zu nie-
mandem ein Wort gesagt. Sie muss es mir einfach ab-
gespiirt haben. Ich bin so geriihrt gewesen, dass mir
die Worte fiir das Dankeschon im Hals stecken ge-
blieben sind. Als ich endlich wieder habe sprechen
konnen, ist sie ldngst verschwunden gewesen.

Ja, mein Federbett ... Natiirlich hat meine Tochter
Recht gehabt. Es ist manchmal zum Ersticken warm
hier drin, auch ohne Federbett. Mochte wissen, wie
Frau Herzel das aushiilt.

Ob mein Bett jetzt beim Miill ist? Oder hat es Beate
fiir sich genommen? Nein, das wohl eher nicht. Thr
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Schlafzimmer hat sie im ferndstlichen Stil gestaltet,
sie richtet sich nach Energiefliissen und anderen un-
verstiandlichen Sachen. Leider habe ich sie nie in
Hamburg besucht, deshalb hat sie mir einmal in
einem Mobelversandhauskatalog ein paar Sachen ge-
zeigt, die sie sich gekauft hat. Und ein Ballon-
federbett passt da etwa genauso rein wie Holz-
pantoffeln zu Tschaikowskys Schwanensee.

Wo wohl alle meine Schallplatten hingekommen
sind? Ich hatte so viele, war richtig stolz auf meine
Sammlung.

Meine erste kaufte ich mir mit achtzehn von einem
meiner ersten Lohne. Da hatte ich noch nicht einmal
einen Schallplattenspieler. Aber Gertruds Eltern
hatten einen und bei ihnen durfte ich meine Schall-
platte anhoren. Ihnen gehorte der Milchladen in
unserem Dorf, das heift, die Mutter hatte den Laden,
der Vater die Milch, denn er versorgte die Herde von
immerhin fiinfundzwanzig Kiihen! Ein ungeheurer
Reichtum war das fiir die damalige Zeit.

Ich weif3 noch, wie ich Gertruds Mutter immer mit
offenem Mund anstarrte, wenn ich als Kind an der
Hand meiner grofien Schwester und spdter dann
allein mit der Milchkanne zu ihr in den Laden kam.
Sie trug stets eine blendend weifle, gestirkte Schiirze
mit gestickter Schrift auf dem Latz. ,, Knauers Molke-
rei ““ stand da in blauen Buchstaben und darunter war
eine Kuh eingestickt, die sich an einem Grasbiischel
giitlich tat. Ihre Haare hielt die immer freundliche
Frau mit einem schneeweiffen Kopftuch zuriick und
stindig umschwebte sie der Duft frisch gemolkener
Milch.
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Gertrud war im Gegensatz zu ithrer Mutter nie sau-
ber. Aber sie betrat ja auch nie den Laden, das durfte
sie nicht. Wollte sie etwas von ihrer Mutter, musste
sie sich hinten an die Tiir stellen und so lange warten,
bis der letzte Kunde bedient war und die Mutter zu
thr kam. Aber sie wollte selten etwas. Meist war sie
froh, nicht in Reichweite der Eltern zu sein.

Gertrud war iiberhaupt ganz anders als ich. Sie
hatte — wie schon gesagt — vor nichts Angst, machte
Dinge, die ein Mddchen nie tat, wie zum Beispiel mit
dem Katapult schieflen, sie konnte schnitzen und trug
auch immer ein kleines Taschenmesser in ihrer
Schiirzentasche. Auch Garn, Knopfe, Schrauben, eine
Hasenpfote und ein dicker Bleistiftstummel zdhlten zu
thren Schiditzen.

Auf dem Gang wird es unruhig. Stimmen sind zu
horen, Gelédchter, Tiiren werden geoffnet und ge-
schlossen, Wasser rauscht nebenan. Die Frithschicht
beginnt ihren Dienst. Zum Gliick, denn ich kann es
kaum noch aushalten mit meinem Bein und ich muss
ganz dringend mal.

Drauf3en fahren Autos vorbeli, es sind viele und es
scheint eine recht groB3e Strae zu sein, denn auch
Lastwagen sind zu horen.

Ich kann mich nicht erinnern, wie das Heim von
auflen aussieht. Habe ich das tiberhaupt wahrgenom-
men, als ich aus dem Krankenwagen gehoben wurde?
Ich weil} es nicht mehr. Naja, es ist auch nicht unbe-
dingt viel zu sehen, wenn man auf dem Riicken liegt
und nur den Himmel und dann das Vordach vom
Eingang iiber sich sieht. Man hort, wie eine auto-
matische Tiir sich 6ffnet, wird hindurch geschoben,
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erhascht einen Blick auf eine Infotafel und ist da.
Nein, bewusst wahrgenommen habe ich da wohl
nichts, auBer dass ich mich gefragt habe, warum aus-
gerechnet in dem Auto, das mich herbrachte, der
Stuhl kaputt gehen und ich deshalb auf die Trage
gelegt werden musste. Aber ich weill noch, dass ich
Angst hatte, als die Trage aus dem Auto gezogen
wurde und das Fahrgestell scheppernd auf dem
Boden aufschlug. Leider haben die beiden jungen
Krankenfahrer das nicht bemerkt und deshalb nicht
gesehen, wie ich krampfhaft mit der gesunden Hand
den Rand der Trage umklammerte und versuchte, mit
der gelihmten meine Handtasche festzuhalten, die
man auf meinen Bauch gelegt hatte und die bedenk-
lich ins Rutschen kam.

Gedidmpftes Kindergeschrei dringt von der Stral3e
herein. Die miissen aber friih raus, die Kleinen.

Beate muss mir einen Wecker mitbringen. Besser
wire noch eine Wanduhr, eine richtig grofle, denn
ohne Brille sehe ich nichts und meine Brille liegt auf
dem Nachttisch, unerreichbar fiir mich.

Zu Hause hatten wir einen Regulator. Ein dunkel-
braunes, reich mit Schnitzereien verziertes Holz-
gehduse, das von Mutter liebevoll mit einer intensiv
duftenden Politur aus Bienenwachs auf Hochglanz
poliert wurde. Er beherbergte ein Uhrwerk mit einem
wunderbar melodischen Schlagwerk. Ich weif3 noch,
wie wir Kinder immer mit angehaltenem Atem stan-
den, wenn mein Vater am Samstagabend mit wich-
tiger Miene das kleine Glastiirchen unter dem Ziffer-
blatt dffnete und das goldfarbene Pendel anhielt. Als
ich noch ganz klein war, fiinf Jahre alt vielleicht,
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hatte mir Erna weisgemacht, es sei echtes Gold.
Einige Jahre spdter erst wagte ich es zaghaft, Mutter
nach dem Goldpendel zu fragen. Sie seufzte und
meinte: 'Hannah, wenn das wirklich Gold wiire,
miisste dein Vater nicht so schwer arbeiten und wir
héitten ein grofes Haus in der Stadt. * Da begriff ich,
dass meine dlteste Schwester mich belogen hatte.

Ja, der Regulator. Wenn Vater das Pendel ange-
halten hatte, setzte er umstindlich seine goldumran-
dete Brille auf und zog seine Taschenuhr aus der
Westentasche. Mit allerhochster Konzentration ver-
glich er die darauf angezeigte Zeit mit der des Regu-
lators. Manchmal schob er vorsichtig den grofien
Zeiger ein wenig vor und zog dann mit dem Schliissel
das Uhrwerk auf. Und schlieflich kam das, worauf
wir Kinder immer voller Spannung und mit angehal-
tenem Atem warteten — er strich mit dem Zeigefinger
einmal ganz sacht iiber die vier Metallstangen, denen
sonst ein kleiner Hammer den Gong entlockte. Aber
Vaters Beriihrung war anders, jeder Ton klang ein-
zeln an und sie harmonierten einfach wunderbar. So
stellte ich mir die Musik der Engel im Himmel vor,
von denen der Kantor uns erzdhlt hatte. Erst wenn
der letzte zarte Klang verklungen war, mein Vater das
Pendel wieder anschob und die kleine Glastiir
schloss, war der Zauber vorbei. Wir Kinder atmeten
aus und sprangen davon, um am ndchsten Samstag-
abend dasselbe Schauspiel erneut herbeizusehnen.

Als meine Eltern dann schon lange tot waren und
ich die Uhr in meinem Wohnzimmer hingen hatte,
erinnerte ich mich noch oft an diese samstdigliche
Tradition. Immer, wenn ich den kleinen Schliissel in
das Loch schob und die fiinf Umdrehungen machte,
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dachte ich an Vaters ehrfiirchtige Bewegungen dabei.
Mir sah niemand zu, wenn ich das Ritual vollzog,
keine Enkel. Beate hatte bei ihren stindig wech-
selnden Mdnnerbekanntschaften noch nicht den ge-
funden, mit dem sie Kinder haben wollte, und Joa-
chim wohnte mit seiner Familie nicht gerade um die
Ecke. So war ich eben allein.

Natiirlich ist der Regulator bei mir zu Hause ldngst
stehen geblieben. Alles ist irgendwie stehen geblie-
ben zu Hause, vor allem die Zeit. Mir fallen mit
Schrecken meine Pflanzen ein. Die Monstera und das
Dickblatt sind schon fiinfzehn Jahre alt! So viel Miihe
habe ich in ihre Pflege gesteckt.

Ob sich wohl jemand darum kiimmert? Sicher
nicht. Beate ist zuriick nach Hamburg gefahren, sie
hat andere Dinge im Kopf als meine Zimmerpflan-
zen. Aber vielleicht hat sie der Nachbarin den Schliis-
sel gegeben? Erika Schneider wiirde sich bestimmt
darum kiimmern. Sie ist ja auch so eine mit griinem
Daumen. Bei ihr wuchern nicht nur die Topfpflanzen
auf der Fensterbank, nein, der ganze Garten ist ein
griines Paradies. Wenn ich im Frithsommer in mei-
nem Liegestuhl gesessen habe, ist mein Blick oft
neidisch iiber ihren tippigen Blauregen gewandert.
Mein trauriges Exemplar hat sich mickrig dagegen
ausgenommen und ich habe mich schon gefragt, ob
es wirklich nur der Kaffeesatz und die Eierschalen im
Kompost sind, die diese Oase der Erholung zustande
bringen. Bei einem Plausch iiber den Gartenzaun hat
mir Frau Schneider jedenfalls versichert, dass diese
beiden Dinge in der Komposterde reine Wunder wir-
ken.
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Ich seufze leise.

Wenn ich das Bett am Fenster hitte, dann konnte
ich sicher ein paar Topfpflanzen auf das Fensterbrett
stellen. Und sicher wiirde Frau Kehrer ihnen auch ab
und zu etwas Wasser geben. Am liebsten hiitte ich ja
Alpenveilchen, an deren Bliitenpracht kann ich mich
nicht sattsehen. Besonders die cyclamfarbenen haben
es mir angetan, aber auch die dunkelroten gefallen
mir. Doch in diesem iiberheizten Zimmer wiirden sie
wohl nicht lange halten. Frau Herzel mochte es eben
gern warm haben und auBerdem geht das Ganze
sowieso nicht, denn das Bett am Fenster gehort nun
mal nicht mir, sondern meiner Mitbewohnerin. Sie
sitzt ja auch den ganzen Tag dort in ihrem Stuhl und
schaut hinaus.

Wenn sie nett wire, konnte sie mir ein bisschen er-
zidhlen, was sie so sieht, das wiirde die Langeweile
ein wenig vertreiben. Erst neulich, da hat es drauflen
ein lautes Hupen und quietschende Reifen gegeben,
danach ist ein lautes Scheppern zu horen gewesen.
Ich hiitte gern gewusst, was passiert ist, doch das hitte
bedeutet, dass ich Frau Herzel frage, und — wie gesagt
— sie hort mich nur, wenn sie ihre Horgerite trigt, was
selten der Fall ist. Und ich spreche so undeutlich und
laut. Also habe ich es sein gelassen und gehofft, dass
eine der Schwestern mal so nebenbei etwas erzihlt.
War aber nicht so. Schade.

Ich versuche erneut, einen Blick auf das Fenster zu
werfen, und es knackt wieder in meinem Hals. Aber
ich kann erkennen, dass es heller geworden ist. Jetzt
miisste doch bald mal eine Schwester kommen. Es
kribbelt immer noch unter meinem Po und ich ver-
suche nun doch, meine Hand dorthin zu schieben. Mit
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viel Miihe schaffe ich es endlich — ich kann mich
kratzen! Meine Giite, welche Wohltat. Wie wunder-
voll es ist, sich kratzen zu kénnen, wenn es juckt. Das
ist mir noch nie aufgefallen.

Natiirlich juckt es jetzt ein paar Zentimeter dane-
ben. Undenkbar, dass ich da rankomme. Und mit dem
anderen Arm brauche ich es gar nicht zu versuchen,
den kann ich gerade mal anheben, aber richtig geziel-
te Bewegungen? Keine Chance. Und auch keine
Kraft dafiir.

Im Krankenhaus hat man mir gesagt, dass sich die-
se Lihmung nicht wieder riickgiingig machen liele
und dass man nur versuchen konne, die Beweg-
lichkeit der Gelenke zu erhalten und die Ver-
kriimmung der Finger und des Fuflgelenks zu ver-
hindern. So viel zu deiner Vorhersage, du Koryphie
von Oberarzt! Nur voriibergehend ins Heim — dass
ich nicht lache!

Das ist noch so eine Sache, uiber die ich mir vorher
nie Gedanken gemacht habe — dass Gelenke und
Finger beweglich sind. Man hiilt das fiir so selbstver-
standlich, dass man es nicht bewusst wahrnimmt.

Ich hebe meine linke Hand vor das Gesicht und be-
trachte sie eingehend. Langsam bewege ich die Fin-
ger, mache eine Faust, 6ffne sie wieder. Unbe-
greiflich, ich bewege nicht jeden Finger bewusst.
Mein Gehirn erteilt den Befehl ,Faust’ und schon
wissen alle fiinf, dass sie sich kriimmen sollen.

Ich hiitte diesem faszinierenden Vorgang schon viel
eher Beachtung schenken miissen ...

Als ich neun war, sollte ich Klavierspielen lernen.
Der Kantor meinte, er halte mich fiir talentiert und
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wolle mir Unterricht erteilen. Mein Vater sah es als
eine Auszeichnung an. Mich wundert noch heute,
warum er nie gefragt hat, wo der Kantor mich wohl
hat spielen horen, um zu diesem Urteil zu kommen.

Was er nicht wusste: Der Kantor hat mich tatsdch-
lich gehort. Ich war ndmlich von ihm erwischt wor-
den und dass das passiert war, daran trug Gertrud
die Schuld.

Zwischen der letzten Schulstunde und der Christen-
lehrestunde blieb uns immer etwas Zeit und Gertrud
und ich vertrieben uns diese bei Regen im Gemeinde-
saal des Pfarrhauses. Dort stand auch das Harmo-
nium und eines Tages Offnete ich vorsichtig den
Deckel. Das war ein Sakrileg. Niemand von uns Kin-
dern durfte das. Aber das Instrument faszinierte mich.
Ich wusste, wie man es spielte, schlieflich hing mein
Blick beim Gottesdienst jedes Mal gebannt am Kan-
tor, wenn er das tat.

Gertruds Miene forderte mich formlich auf, dem
Harmonium einen Ton zu entlocken. Erwdhnte ich
schon, dass sie vor nichts Angst hatte? Meine Fiifie
reichten damals kaum bis zu den Schopfpedalen und
ich musste sie mit den Zehenspitzen betitigen.
Nachdem ich das Schutztuch abgenommen hatte, glitt
mein Blick iiber die vergilbten Tasten und die runden
Register mit der verschnorkelten Schrift darauf,
wdhrend meine FiifSe die quietschenden Pedale be-
tatigten und Luft in den Balg beforderten. Zaghaft
klimperte ich eine kurze Melodie.

Gertrud, die eigentlich Schmiere stehen sollte,
lehnte am Tiirrahmen und lauschte mit offenem
Mund. Es kam, wie es kommen musste. Nachdem
meine letzten Tone leise wimmernd verklungen waren
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— ich hatte extra gewartet, bis alle Luft aus dem Balg
entwichen war — sagte jemand: ,, Erstaunlich, Han-
nah, woher kannst du das?

Der Kantor! Unbemerkt hatte er sich angeschli-
chen.

Mir blieb fast das Herz stehen. Auch Gertrud fuhr
zusammen und stief3 dabei mit dem Kopf an den
Tiirrahmen. Sich verstohlen die schmerzende Stelle
reibend, sah sie mich schuldbewusst an. Beide war-
teten wir mit klopfendem Herzen auf das unver-
meidliche Donnerwetter. Aber der Kantor hatte sich
umgedreht, ohne auf eine Antwort von mir zu warten,
und rief die Kinder vom Kirchhof herein, um mit der
Christenlehre zu beginnen.

Mit schamrotem Kopf schloss ich den Deckel, so
behutsam, als konnte ein Laut davon dem Kantor das
Geschehene wieder in Erinnerung bringen und die
Strafe doch noch iiber mich hereinbrechen lassen.
Aber es sah ganz so aus, als wiirde er die Sache nicht
weiterverfolgen. Gertrud schaute mich verstohlen an
und atmete mit einem triumphierenden Grinsen aus.
Ich selbst traute dem Frieden aber nicht und blieb
den Rest des Tages unruhig. Kurz iiberlegte ich
sogar, dem Vater nach dem Abendessen meine Misse-
tat zu beichten, fiir den Fall, dass der Kantor bei uns
zu Hause auftauchte, um mich zu verpetzen. Bei dem
Gedanken daran schlug mir das Herz bis zum Hals.
Aber obwohl ich ein Gestdndnis fiir den besten Weg
hielt, entschied ich mich dagegen.

Dass das ein Fehler war, zeigte sich am Abend, als
es klopfte und Vater die Tiir dffnete. Ich saf3 als
personifiziertes schlechtes Gewissen auf der Kiichen-
bank iiber meinen Hausaufgaben. Im verzweifelten
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Bestreben, nicht aufzufallen, machte ich mich noch
kleiner und schrieb fleisig mit tief gesenktem Kopf,
um meine roten Wangen niemanden sehen zu lassen.
Nebenan im Wohnzimmer horte ich Vater mit einem
Mann reden und wieder wurde mir ganz schlecht vor
Angst. War das der Kantor? Vielleicht hatte ich am
Harmonium etwas kaputt gemacht und er hatte es
Jjetzt erst entdeckt? Vielleicht musste mein Vater nun
fiir den Schaden aufkommen? Was kostete ein neues
Harmonium? Meine Knie waren so weich, dass ich
froh war, sitzen zu konnen. Ich weif3 noch, dass meine
Feder Tintenkleckse auf dem Papier hinterlief, weil
meine Hand Zitterte.

Und dann kam das Unvermeidliche. Die Tiir zum
Wohnzimmer offnete sich.

,,»Hannah, komm einmal heriiber*“, sagte mein Va-
ter leise.

Ich glaubte nicht, dass meine bebenden Knie mich
tragen wiirden, doch ich stand gehorsam auf. Mutter
stand mit dem Geschirrtuch in den Hénden am Spiil-
tisch und sah mich unsicher an. Irgendwie war das
Leben in unserer Kiiche abrupt zum Stillstand gekom-
men, wie eingefroren. Meine dlteren Geschwister, die
mit ihren Hausaufgaben oder einem Buch ebenfalls
am Tisch saf3en, hielten inne und starrten mich an. Es
war totenstill geworden und meine Schritte polterten
iiberlaut auf den blank gescheuerten Holzdielen. Es
schien fast, als klebten meine Fiiffe auf dem Boden
fest, so miihsam war das Laufen.

Naja, es ist dann doch nicht so schlimm geworden.
Der Kantor hat meinem Vater angeboten, mich zu
unterrichten, und mein Vater war einverstanden, weil
es nichts kosten sollte. So kam es, dass ich einmal in
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der Woche nach der Schule ins Kantorhaus, das
gleich neben dem Pfarrhaus stand, hiniiberging und
Klavierspielen lernte. Da ich zu Hause nicht iiben
konnte, wurden aus der einen Ubungsstunde bald
zwei und schlieflich drei. Ich war mit Begeisterung
dabei. Die Kantorsleute waren schon alt, viel dlter
als meine Eltern. Ab und zu half ich deshalb der
weifthaarigen Kantorsfrau im Haushalt oder im Som-
mer auch im Garten, besonders beim Marmelade ko-
chen und beim Ernten.

Dem Klavierunterricht folgten Ubungsstunden am
Harmonium. Meine Beine reichten inzwischen besser
an die Pedale und ein halbes Jahr spditer zog ich zum
Uben in die Kirche um, damit ich mich an die Orgel
gewohnte. Nach insgesamt drei Jahren war ich so
weit: Die Priifung stand an. Wenn ich sie bestand,
durfte ich danach den Kantor sonntags an der Orgel
vertreten. Ich war furchtbar aufgeregt. Der Kirchen-
schliissel allein erschien mir schon gewaltig und
Ehrfurcht vor diesem erhabenen Instrument mit sei-
nem iiberwiltigenden Klang erfiillte mich. Es er-
schien mir unglaublich, dass meine kleinen Finger
diesen unzdhligen Pfeifen, von denen die meisten tief
im Inneren des Holzgehdiuses verborgen waren, sol-
che gewaltigen Tone entlocken konnten.

Die Priifung fand am Ostersonntag statt und der
Gottesdienst war wie immer sehr gut besucht. Aber
diesmal hatten sich alle meine Klassenkameraden auf
der Empore eingefunden, um mir zuschauen zu kon-
nen. Fleischers Maxe war unter ihnen. Sie fliisterten
miteinander, zeigten mit dem Finger auf mich und
kicherten. Das war keineswegs geeignet, um meine
Aufregung zu mindern.
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Doch der Kantor hatte Mitleid mit mir und schickte
sie mit der Bemerkung ,Hier ist keine Zirkusveran-
staltung ‘ wieder nach unten zu ihren Eltern. Ich weif3
noch, dass ich ihm dafiir sehr dankbar war.

Der Gottesdienst selbst ging trotz meiner Angste
sehr gut iiber die Biihne. Ich machte keine grofen
Fehler, nur winzige, die der Kantor mit einem ebenso
winzigen Schmunzeln quittierte. Als der letzte Ton des
Nachspiels verklungen war, atmete ich auf. Dass nun
noch der theoretische Teil folgte, bei dem ich unter
anderem die Sonntage des Kirchenjahres in der rich-
tigen Reihenfolge benennen und ein, zwei Fragen zur
Konstruktion einer Orgel beantworten musste, das
machte mir keine Angst. Ich wusste die Antworten im
Schlaf und ich war mit dem Kantor im Inneren der
Orgel herumgekrochen, hatte staunend seinen Erkld-
rungen gelauscht, in fingerdiinne Pfeifchen hinein-
geblasen und mit ihm iiber den piepsigen Ton gelacht
und war schliefslich mit Spinnweben und Staub be-
deckt mit ihm wieder nach draufien geklettert.

Erst als der Pfarrer wohlwollend genickt und mir
unter dem stolzen Blick des Kantors mit einer steif
formulierten Gratulation die Hand schiittelte, begriff
ich, dass die Priifung bestanden war.

Nachdem sich die Tiir hinter dem Pfarrer ge-
schlossen hatte und der Kantor gerade nach ein, zwei
passenden Worten suchte, fiel ich ihm um den Hals
und gab ihm einen Kuss auf die nach Rasierwasser
duftende, faltige Wange. Kurz spiirte ich seine Umar-
mung und horte sein gefliistertes ,, Gut gemacht, Han-
nah!“, da hatte ich ihn auch schon wieder los-
gelassen. Schamriote war mir ins Gesicht gestiegen.
Ich war zwolf und so was tat man doch nicht!

~)3~



Doch der Kantor strich mir noch einmal iiber den
Scheitel und dffnete die Tiir. ,,So, und jetzt raus mit
dir®, befahl er. ,, Und genief3e deine Ferien! *

Ich bin den ganzen Weg nach Hause gerannt, mit
Galoppspriingen von nie geahnter Hohe und Weite
dazwischen. Mir war gewesen, als konnte ich fliegen.

Erschrocken fahre ich zusammen, als nach kurzem
Klopfen die Tiir gedffnet wird. Wer wohl heute zum
morgendlichen Waschen kommt? Zuerst schiebt sich
der obligatorische Wischewagen ins Zimmer und wie
iiblich donnert er an den Tiirrahmen. Ob die es ir-
gendwann mal lernen, das Ding hereinzubringen, oh-
ne anzustoflen?

Der laute Rumms hat Frau Herzel geweckt, das
Schnarchen bricht abrupt ab.

,»Quten Morgen, meine Damen

Ah, das kann nur Karl sein. Karl hat Frithdienst, das
wird ein schoner Tag. Ich lasse mich sogar hinreif3en,
ihm ein ,,Morgen‘ zu antworten, und es gelingt wider
Erwarten ganz gut.

Ich weill noch, wie entsetzt ich gewesen bin, als er
das erste Mal mit seinem Wagen ins Zimmer gekom-
men ist und verkiindet hat, dass er mich waschen will.
Er muss mir das angesehen haben, denn er hatte
trostend gemeint: ,,Nicht fiirchten, ich will Sie nur
waschen, nicht fressen.*

»Schieber!”, verlange ich fliisternd, als Karl ein-
getreten ist, denn ich kann es wirklich nicht mehr
ldnger aushalten.

Er nickt, verschwindet aus dem Zimmer und
kommt Sekunden spéter mit dem verlangten Utensil
zurlick. Mit gelibten Handgriffen schiebt er es mir

[
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