
Gerhard Oppel

Verflixte Berufswahl
Mein Leben als Außendienst-Mitarbeiter
Erfahre schmerzfrei, es besser zu machen!

Autobiografie: Zeitraum 1959-2024
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Er bezeichnet sich selbst als »Sonntagsdenker und
Montagsdichter« (Jahrgang 42). Beruflich ein Mann
des Vertriebs, kam er erst spät über den Werbetext
zur Schriftstellerei. Sein besonderes Interesse gilt
den unausweichlichen Fragen, die zeitgemäß zu
beantworten sind. Dazu stellt er Gedankengut der
Philosophie, der Psychologie, sowie lyrisches Talent
bereit, und er hält edle, großherzige Gedanken, die
wir in uns hegen, für die wahren Juwelen des Men-
schen.
Das vorliegende Buch ist eine Autobiografie über den
beruflichen Werdegang des Autors als Außendienst-
Mitarbeiter. Der Focus ist auf Nutzen und Unterhal-
tung gelegt, auch Tiefgründiges kommt nicht zu kurz.
Das Buch schließt nahtlos an die Biografie seiner
Schulzeit an: »Verflixter Lernkäfig – leibhaftige Inter-
natsgeschichten 1953-59«.
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Vorwort

»Bist du noch ganz bei Sinnen?«, frage ich mich als
Autor; bin ich unbelehrbar? Im vergangenen Jahr hatte
ich mich endlich dazu durchgerungen, gleich fünf neue
Bücher auf einem Schlage zu veröffentlichen – siehe
da: Der Verkaufserfolg lässt sich an einer Hand
abzählen. Gut, ich hatte bislang auch mit keinem Finger
die Werbetrommel gerührt; Werbefaulheit wird hart
bestraft! Woher sollen Lesende von meinen neuen
Büchern denn erfahren? So muss ich mir eben einreden,
dass ich nicht für Menschen, eher wohl für Jenseitige
schreibe; Geister wollen schließlich auch unterhalten
werden. Spaß beiseite: Warum tue ich mir das müh-
same Handwerk im hohen Alter noch an?
Dafür gibt es zwei Gründe. Ich setze damit dem irdi-
schen Abschied meiner lieben Frau vor einem halben
Jahr eine gewisse Ablenkung entgegen. Außerdem ist
der Zwang, mich sehr nachhaltig an längst vergangene
Begebenheiten erinnern zu müssen, eine hervorragende
Übung fürs Köpfen. Ach, übrigens – Kopf: Wo beginne
ich meine autobiografische Rückschau? Am besten da,
wo mein Buch »Verflixter Lernkäfig – leibhaftige Inter-
natsgeschichten 1953-59« endet. Keine schlechte Idee,
denn es folgt dem schulischen Lebensweg nahtlos der
berufliche. Allerdings muss das Ganze zwingend unter-
haltsam werden, sodass ich vorzugsweise nach Stolper-
steinen und Schlaglöchern zu fanden habe, um das
Buch so kurios wie möglich anzugehen. Mit sachorien-
tierter, nüchterner Beschreibung ist das nicht zu leisten,
dennoch sind hoffentlich hin und wieder solche nütz-
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lichen Bezüge zu erwarten. Einer gleich vorweg:
Meine Veranlagung zum extrovertierten Verkäufertyp
hält sich doch sehr in Grenzen, trotzdem schubsten
mich die Umstände auf diesen ungewollten Berufsweg.
Vielleicht hatte ich gerade deswegen Erfolg? Ich nahm
die Herausforderung an und versuchte, das Beste
daraus zu machen. Rückblickend muss ich leider fest-
stellen, war ich bei der Wahl meiner Arbeitgeber zu
anspruchsvoll, was dazu führte, dass ich im Laufe der
Jahre ein Dutzend Unternehmen wechselte. Ich kün-
digte, sobald mich wieder der Hafer stach. Diese Wech-
sel brachten mir zwar weite Einblicke in die Wirtschaft
Süddeutschlands – es gibt wohl nur wenige Groß-
firmen, Banken, Versicherungen, Behörden, die ich
nicht kennenlernen durfte – aber zu welchem Preis!
Die Einarbeitung in ein neues Branchen- und Kunden-
umfeld bleibt jedes Mal eine große Herausforderung:
Markenartikel – Maschinen – Industrieverpackungen –
Bankeinrichtung einschließlich Tresorbau – System-
beratung – und was sonst noch alles!
Man nennt solche Verkäufertypen im Fachjargon
Generalisten. Ich vermute mal, der gegenpolige Spezia-
list hat es besser. Der bleibt bei seinem Fachgebiet,
wechselt nur selten innerhalb der Brache und macht es
sich so viel leichter. Das wäre mein Rat an interessierte
Anwärter. Ich persönlich hätte seinerzeit mit keinem
anderen Jobprofil tauschen mögen.
Ob der Firmenrepräsentant im Außendienst heutzutage
erstrebenswert ist, kann ich nicht beurteilen, zu sehr
haben sich die Umstände geändert, sodass ich es fast
bezweifeln möchte:
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»Mich würde es schaudern, wenn ich da noch arbeiten
müsste«, das meine ich tatsächlich! Aber so denkt eben
ein Rentner. Die Umstände vor einem halben Jahrhun-
dert waren zwar andere – es gab weder Personal
Computer noch Smartphones, nicht mal Handys,
keinen Gender-Unfug und das Wort Dummwort Narra-
tiv war nicht gebräuchlich – aber die Menschen sind
von der Psyche her immer noch die gleichen. Wer
damit zurechtkommt, wird auch in unseren Tagen
erfolgreich sein.
Doch zurück zum Buch: Mir liegt sehr daran, die oft-
mals peinlichen Situationen von ungünstig beschrie-
benen Personen und Unternehmen nicht ans Licht zu
zerren, weshalb kleine Anpassungen nötig werden.
Dies ändert jedoch nichts am Wahrheitsgehalt der
Story.
Bevor wir einsteigen, sollte ich noch ein Geständnis
ablegen. Als Autor musste ich mich regelrecht von
schweren geistigen Ketten befreien, die ich als eher
mittelmäßiger Notensammler einst im Fach Deutsch
mit mir fast lebenslang herumschleppte. Stark behin-
dernd empfand ich die vogelwilde Grammatik. Sie ist
mir im Grunde bis heute ein allgegenwärtiger Hemm-
schuh beim Schreibhobby geblieben. Damit haben wir
uns vorsichtig meiner Bitte an die Leserin, den Leser
genähert, bei entdeckten Schwachstellen im Text doch
Nachsicht zu üben. Glücklicherweise kommt es beim
Schreiben vor allem auf Inhalt und Ideenreichtum an.
Mangelt es daran, kann selbst die tadelloseste Gram-
matik nicht helfen, und auch kein richtig gesetztes
Komma. Als exemplarischer Sturkopf gegenüber
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dieser, für mich konfliktträchtigen deutschen Gram-
matiklehre, dürfte ich eigentlich weder Gedicht noch
Text veröffentlichen, wegen unzureichender Kenntnisse
akademischer Spielregeln. Vermutlich möchten jetzt
abertausende studierte Germanisten heftig mit den
Köpfen nicken? Ätsch! Ich riskiere es trotzdem, und
zwar ohne mit dem Buch durch eine grammatische
Waschstraße zu fahren, wo Lektoren eifrig Texte
schrubben. Das war es schon; es ist raus!
Nun aber viel Vergnügen bei der Lektüre!
Und bitte immer bedenken, es begann vor einem halben
Jahrhundert, das waren andere Zeiten!

Beim Schreiben sind es doch immer wieder die
gleichen Wörtchen, die wie abgenützte, ver-
staubte Requisiten im Wege stehen, die man
aber nicht umgehen kann: doch, immer, wieder,
aber, man, nicht, kann, ich, und, und ...

Übrigens, die eingestreuten Kurztexte sind meinem
Buch entnommen: »Die Hirnsteinsammlung – 2500
Sprüche und Denkhappen, grenzenloses Puzzle über
Gott und die Welt«.
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Lehrjahre

Endlich! Geschafft! Die lange, sechsjährige Internats-
zeit war zu Ende. Meine Eltern waren gekommen, mich
abzuholen. Die Anspannung, die mich während der
Abschiedsfeier als Klaviersolist gefangen hielt, war nun
von mir abgefallen und glücklich über das gute Ende
eines bewältigten Lebensabschnittes, stopfte ich das
Federbett in den Kofferraum zu meinen anderen Hab-
seligkeiten. Ein letzter Blick aufs vertraute Gemäuer,

dann fuhr Vater los.
Anno 1959 war ich sieb-
zehn Jahre alt, ein augen-
scheinlicher Stenz dazu,
und nun wartete nichts
weniger Furchterregendes
auf mich als jenes
dumpfe Gefühl, welches
ich als Elfjähriger hatte,
als Vater mich einst im
Knabeninstitut Heilig-
Kreuz zu Donauwörth
abgeliefert hatte. Mein
künftiges Erwerbsleben

lag wie ein lauerndes Gespenst vor mir: schemenhaft,
aber höhnisch grinsend, als möchte es mir zischen:
Mach dich darauf gefasst, deine schönste Zeit ist
vorbei, jetzt beginnt der Ernst des Lebens!
Aus solcherlei düsteren Gedanken riss mich Vaters
unvermittelte Frage, bei halbseitig nach rückwärts, zu
mir gedrehten Kopf:
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»Und was wirst du jetzt beruflich machen?« Ich war
baff, besser gesagt schockiert, meinte in einen Abgrund
zu fallen. Mutter griff ein:
»Na, Gerhard wird seine Lehre bei uns im Geschäft
machen, wenn er es sich nicht anders überlegt hat –?«
Das klang vertraut; so war das schließlich mit mir
geplant, solange ich mich zurückerinnern konnte, und
mir entkam leicht verdattert in Richtung Fahrer:
»Ja, eigentlich schon, was denkst DU denn?«
»Was ich denke? Du bist noch viel zu jung, um bei uns
im Laden zu versauern, die Welt ist groß. Such dir was
Gescheites, das Geschäft läuft dir ja nicht davon.«
Unfassbar, wie mir plötzlich der Teppich unter den
Füßen weggezogen war. In mir herrschte Panik; zu
sagen hatte ich während der Fahrt nichts mehr. Nie
wurde über etwas anderes gesprochen, immer stand
fest, meine Zukunft läge im elterlichen Lederwarenge-
schäft. Auch die heimlichen Pläne von Filialen im
Umland – Eichstätt, Treuchtlingen zum Beispiel – oder
einen Lederwaren-Versandhandel, hatten sich bei mir
eingenistet. Mit einem Schlage war ich nun arbeitslos,
ehe ich damit begonnen hatte. Während andere Schul-
kameraden zur Uni nach München gehen wollten, hatte
ich keine Ahnung, was ich nun machen sollte. Verzwei-
felt schrieb ich einige Bewerbungen, quasi an bekannte
Großbuchstaben, die ich von Hauswänden kannte:
MAN – SIEMENS – VEREINSBANK, alle in Nürn-
berg, sowie an die örtliche Sparkasse, den Notnagel.
Von Siemens erhielt ich die Einladung zu einem ganz-
tägigen Eignungstest. Da saßen etwa dreißig Bewerber
an den Schreibpulten, wie zu Schulzeiten, und schon
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flatterten die Fragebögen daher – meine Güte!, was für
ein Psychokram! An zwei markante Niederlagen kann
ich mich gut erinnern: Leeres A4-Blatt – zeichnen Sie
einen Baum. Sie haben 20 Minuten Zeit. Eifrig begann
der Künstler in mir, zeichnete Stamm, verzweigte ihn
zu Ästen; hoffentlich komme ich zeitlich hin?, meine
Sorge. Kaum war zu erkennen, was das werden solle,
ging da schon einer nach vorne, gab sein Blatt ab. Das
gibts doch nicht, so ein fauler Kerl, dachte ich unwill-
kürlich, hatte ganz vergessen: Wir machen einen Eig-
nungstest! Neugierig wollte ich hinterher wissen, was
der Rivale abgegeben hatte? Einen mit wenigen Stri-
chen skizzierten Baum, piktogrammartig, wie den laub-
gesägten Weihnachtsbaum am Christbaum. Volltreffer!
Techniker sind keine Künstlertypen, weiß ich heute.
Und wieder ein leeres A4-Blatt: Zeichnen Sie die Funk-
tion eines WC-Spülkastens. Kinderleicht? Das schaffe
ich als alter Mann noch nicht, habe es gerade versucht –
obwohl ich unseren WC-Spülkasten kenne wie die
Westentasche – der spinnt nämlich und ich werde noch
verrückt mit ihm! Tja, ich bin eben kein geborener
Techniker, damit muss ich leben. Das hatten sich wohl
auch die Prüfer bei Siemens gedacht. Auch die Leute in
den Personalabteilungen der MAN, wie in der Vereins-
bank, schickten mir herzliche Absagen. Damals war
Stellensuche Schwerlast, im Gegensatz zu anderen
Zeiten, wo händeringend nach Lehrlingen und Mit-
arbeitern gesucht wurde. Etwa heutzutage, 2023, das
wird sich leider wieder ändern! Mit ahnungsvoller
Befürchtung öffnete ich den Umschlag der Sparkasse:
Einladung zum Bewerbungsgespräch – hurra! Einge-
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stellt als Lehrling mit dreijähriger Lehrzeit. Passt mir!
Ein Stein fiel mir aus dem Hirnkasten.
Zwar waren in meiner Vorstellung die erwähnten
Unternehmen mit ihren imponierenden Großbuchstaben
von viel größerer Bedeutung als dieses vertraute Spar-
kassengebäude in der Kleinstadt. Schnell aber lernte ich
das enorme Prestige einer Sparkassenhauptstelle in
einer Provinzstadt schätzen. Da konnte kein auswärti-
ges Unternehmen mithalten, denn die Giganten spielten
kaum eine Rolle, die waren weit aus dem Blickfeld,
somit nicht groß im Gespräch. Das tröstete mich, und
klammheimlich schlich sich Respekt vor meiner neuen
Lehrstätte ein, welcher in Herzklopfen endete, als ich
dort anzutreten hatte.
Ich zog meine besten Klamotten an: Anthrazit dunkle
Hose, weinrotes Sakko (reine Schurwolle), roter
Binder, schwarze Schuhe mit weißen Oberteilen – der
Stenz aus dem Internat blickte in den Spiegel. Ich hatte
nichts anderes, was tragbar gewesen wäre. Dezent aber
war das nicht, und so richteten sich alle Blicke auf
mich, als ich die Schalterhalle betrat, um mich am
Tresen anzumelden. Ein Mitglied der Direktion
begrüßte mich, und bei einem Rundgang durch sämt-
liche Abteilungen stellte mich der ältere Herr den Mit-
arbeitern vor. Etwas unangenehm empfand ich das, weil
mich, den Sprössling einer altbekannten Geschäftsfami-
lie, kaum jemand kannte, obwohl ich doch ein Hiesiger
war; ein Nachteil eben, wenn man zu lange im Internat
steckte.
Schließlich gelangten wir auch zur Türe Telefondienst
und Empfang – sofort bekam ich eine gesunde
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Gesichtsfarbe; ich gab dem hübschen Jugendschwarm
Waltraud die Hand, Traudl kannte ich durch meine
Eltern, die mit ihrer Familie bekannt waren. Ihr Schuh-
geschäft befand sich in derselben Straße, eine Haus-
nummer zuvor. Vor Jahren waren wir während der
Weihnachtsfeiertage dort eingeladen. Für den nächsten
Tag hatte ich mich mit Traudl zu einem Kinobesuch
verabredet. Gezeigt wurde ungünstigerweise: Immer
lockt das Weib, mit Brigitte Bardot, damals ein Skan-
dalfilm erster Güte. Der Kinosaal war prallvoll, zwei
Reihen hinter uns entdeckte ich meine Eltern – wie
peinlich! Das war’s zunächst – ab ins Internat!
Jetzt aber, in der Sparkasse, nahmen wir den Faden
wieder auf und blieben lange Zeit eng befreundet, bis –
dazu kommen wir später.
Zu Beginn meiner Bankerkarriere kam ich in die Post-
stelle, einem Glasverschlag hinter dem Tresenblock, zu
Herrn Gelbstaude. Bäh, wie es da seltsam roch. Damals
hatte ich noch meinen Geruchssinn, den HNO-Werker
ein paar Jahre später rabiat beseitigten. Gelbstaude war
gehbehindert, eine gedrungene Person, mit der
Angewohnheit furchtbar unappetitlich zu husten und
sich ständig zu räuspern. Hing damit das Geruchserleb-
nis im Glaskasten zusammen? Das Fenster blieb grund-
sätzlich zu. Unsere Schreibtische standen sich in der
kleinen Räumlichkeit unmittelbar gegenüber. Während
in der Morgenpause mein Vorgesetzter Brotzeit machte,
gesellte ich mich im WC zu den heimlichen Rauchern.
Allzu gut vertraut durchs nächtliche Abenteuer der
Raucherfans am Klofenster des Internats.
Kam ich zurück in die Abteilung, lag meine Arbeit
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bereits auf dem Schreibtisch: zwei etwa zwanzig Zenti-
meter hohe Belegstapel. Diese sollten, von unten nach
oben aufsteigend, nach Kontonummern sortiert werden.
Na, wenn’s weiter nichts ist ...
Nach einer halben Stunde stierte mich Gelbstaude fra-
gend an. Was hat er nur?, fragte ich mich.
»So langsam geht das nicht, da brauchen wir Hilfe,
warte mal!« Er erhob sich schwerfällig, watschelte
hinaus. Mit zwei Mädels aus der Kontokorrentabteilung
kam er zurück und spornte die beiden an:
»Zeigt es ihm mal!«
Die jungen Damen griffen lachend zu und machten
mich gnadenlos nieder. Wofür ich eine halbe Stunde
gebraucht hatte, sortierten sie in fünf Minuten, ruck-
zuck ging das; mir blieb die Spucke weg.
»Wie macht ihr das nur? Ich hab schon Probleme, die
Kontonummer zu finden, die befindet sich auf jedem
Beleg woanders – und die Zettel sind ja total durch-
einander!« »Wir machen das schon länger, Übung
macht den Meister!«, kam es mir entgegen. Ich
bedankte mich, wollte noch wissen, ob sie mir auch
weiterhin beistehen möchten?
»Klar doch, machen wir«, das beruhigte mich sehr.
Weil sich das Sortieren als tägliche Pflicht herausstellte,
wandelte sich meine Beruhigung sehr schnell in helle
Aufregung, oder sollte ich es besser Wut nennen, die
mich erfasste, sobald ich die Stapel sah? Ich hasste
diese tägliche Schmach meiner Langsamkeit beim Sor-
tieren. Beim Addieren ging es leider vergleichsweise
auch nicht viel flotter – ich sah tatsächlich artistische
Hände an den Hebelmaschinen. So schnell konnte ich
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gar nicht gucken, wie die Damen die Zahlen eintippten,
danach den Hebel zogen. Die Papierstreifen flossen
unablässig von den Rollen und kringelten als Papier-
schlangen am Boden dahin. Hatte ich einen Wert aus
den Kontoblättern addiert, schafften das die Sprinte-
rinnen vielleicht drei bis viermal so schnell. Meine
Sehnsucht galt deshalb dem Schalterdienst, dem Kon-
takt mit Kunden. Dahin war noch ein weiter Weg; erst
im dritten Lehrjahr solle es dazu einige Male probe-
halber Gelegenheit geben. Es war den Ausgebildeten
vorbehalten, mit Kunden zu sprechen, auch wenn es
nur um Geldabheben oder um Einzahlungen ging.
Als Lehrling besuchte ich an einem Tag in der Woche
die Berufsschule, wo in einer speziellen Klasse auch
Bankwissen vermittelt wurde. Wir hatten Hausaufgaben
zu lösen, sowie ein Berichtsheft über unsere Arbeit im
Bankinstitut zu führen. Gottfried, ebenfalls Lehrling,
war mit mir eingestellt worden. Durch ihn lernte ich
meinen neuen Freundeskreis kennen. Wegen der langen
Internatszeit war ich ja buchstäblich entwurzelt; frühere
Freunde waren weggezogen, ich hatte null Kontakt,
was mich stark belastete. Umso größer war nun meine
Freude, wieder Anschluss zu haben. Die folgenden
Jahre erschienen mir beeindruckend reizvoll, was
diesen Punkt betrifft. Auch Manfred lernte ich auf diese
Weise kennen, mit dem mich eine jahrzehntelange
Freundschaft verbinden sollte. Er lud mich damals zu
seiner Gesellenfeier ein. In einer winzigen, abgele-
genen Weinstube fand das Besäufnis statt. Dabei waren
Gottfried, von uns Goofy genannt, Duddl, Boschlabär,
Gerd, und Manfred als Gastgeber. Erstaunlich, welchen



17

Umtrieb unser Grüppchen verursachte. Weinstube hin,
Weinstube her – wir tranken nur Bier und Schnaps, die
Kästen und Flaschen bei Fuß, reichliche Vorräte! Auf
dem Nachhauseweg hangelten wir uns an Gartenzäunen
entlang, mancher blieb an den Latten festgekrallt
hängen, bis zur gemeinschaftlichen Errettung. Ja, das
hatte mal sein müssen, sowas hatte ich vermisst und
nun sehr genossen; sie war nicht von allzu langer
Dauer, jene flegelhafte Jugendzeit.
Im Laufe des Jahres ergab sich die Gelegenheit, eine
Tanzschule zu besuchen. Ein auswärtiges Tanzpaar
hatte im Wittelsbacher Hof den Saal gemietet und warb
für den Tanzkurs. Manfred machte auch mit. Wir waren
beide gute Tänzer, wenn man als Anfänger so daher-
reden darf. Unsere Tanzpartnerinnen verstanden Spaß,
so verbrachten wir lustige Stunden miteinander. Am
Abend des Abschlussballes erhielt ich die Nachricht,
meine Partnerin sei plötzlich erkrankt. Da stand ich
alleine da, es gab ja kein Lager für Ersatztänzerinnen.
In letzter Minute vor dem Schautanz eilte der Farb-
kasten auf mich zu, dies war die aufreizende Partnerin
des Tanzlehrers, nahm mich in ihre Führung und
meinte:
»Wollen wir’s miteinander versuchen?« Etwas über-
rascht entgegnete ich höflich:
»Ja, sehr gerne, wenn Sie so mutig sind.« Und schon
drehten wir uns in die tanzenden Paare ein. Jedenfalls
waren wir das beäugteste Gespann auf der Tanzfläche,
Trost muss schon sein!
Leider gab es danach nur relativ selten Gelegenheit, das
Gelernte zu festigen; ein paarmal Tanz im Saal der
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Gaststätte auf der Ludwigshöhe, ein andermal beim
Betriebsausflug der Sparkasse in einem noblen Hotel in
Coburg. Hier gab es eine gute Band und es wurde
getanzt. Nach einigen Runden Foxtrott, Walzer,
Rumba, hatte ich eine gleichaltrige Partnerin aufgefor-
dert, welche, ebenso wie ich, erst vor kurzem die Tanz-
schule besucht hatte. Sofort bemerkten wir die präzise
Übereinstimmung der Schrittfolgen; gelernt ist eben
gelernt.
Unerwartet startete die Band einen heftigen Boogie-
Woogie. Welche Leute können so etwas Ausgefallenes
richtig tanzen? Na, wir! Unser Schrittmuster passte, als
hätten wir nie was anderes als Boogie-Woogie getanzt.
Dieser Tanz braucht Raum, besonders wenn der
Umlauf einsetzt. Am Ende tanzten wir ein Solo, alleine
auf der Tanzfläche. Mein erster Boogie-Woogie – nicht
auf dem Klavier, auf dem Tanzparkett – war ein toller
Erfolg.
Erfolgreich hatte ich auch meine Fahrprüfung für Pkw
und Motorrad bestanden, die um diese Zeit herum statt-
gefunden hatte. Von den ersten üppigen Lehrlingsgehäl-
tern – schätzungsweise waren das höchstens siebzig
Mark zu Beginn – sowie den vorhandenen Bodensatz in
der Spardose, kaufte ich blindlings einen betagten Zün-
dapp-Bella-Roller, 200 Kubikzentimeter. Der war so
schäbig, dass ich ihm einen frischen Lack gönnte, der
verschlissene Sitz bekam neues Leder verpasst, wozu
ist der Vater Lederhändler? Zusammen mit Manfred
holten wir den wie neu aussehenden Roller beim
Lackierer ab; wir wollten nach Nürnberg fahren. Nach
ein paar hundert Metern, am Ellinger Tor, machte Bella
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bereits Zicken. Bedrohlicher Rauch stieg in den
Himmel, der Roller blieb kraftlos, qualmend stehen.
Erschrocken suchten wir nach der Ursache. Hinter der
Motorklappe, im Inneren, war das Schutzpapier beim
Lackieren nicht entfernt worden, es erstickte den Ver-
gaser, der uns dafür mit Rauch bestrafte. Alles paletti!
Weiter ging’s nach Nürnberg.
Ein andermal, beim rasanten Anfahren warf Bella den
Manfred ab, sodass er in Kosakenmanier hinterdrein
tappte – war er als Sozius ein schlechtes Omen für
Bella?
Schlimmer noch, als ich mit ihm nach Eichstätt unter-
wegs gewesen bin, noch oben auf dem Jura, vor den
Serpentinen zur Stadt hinunter, fuhren wir einen Plat-
ten. Glücklicherweise hatte ich den Techniker an Bord:
Manfred baute das Rad aus und wir schleppten es
abwechselnd viele Kilometer zur nächsten Werkstatt.
Mitgenommen hatte uns kein Mensch, nur dumm
geguckt haben sie, die netten Zweibeiner hinter ihrem
Steuerrad, verdammt nochmal! Zurück fuhren wir, o
Wunder, sogar per Anhalter. Dieser Ausflug hatte uns
gereicht; nachdem das Rad montiert war, machten wir
kehrt und fuhren heimwärts.
Damals wollte ich Waldi, einen Schulfreund in Well-
heim besuchen, Manfred fuhr mit – ahnt man etwas?
Im Ortszentrum kam ich in einer scharfen neunzig Grad
Rechtskurve zu reichlich in die Straßenmitte. Kaum
hatte ich die Korrektur begonnen, die Kurve gemeistert
und wieder Sicht nach vorne bekommen, sah ich dem
Tod gewissermaßen ins Auge; Manfred krallte sich an
mich, ein Klein-Lkw fuhr unmittelbar auf uns zu. Ich
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reiße den Roller zur Seite, mein linker Arm geht dabei
hoch und schlägt mächtig gegen die Front der Bord-
wand. Der Schlag verreißt die Lenkung und wir steu-
ern, schleifen eher, wie verrückte Rennfahrer, in extre-
mer Seitenlage in den rechtsseitigen Straßengraben
hinein. Da liegen wir also, der Lkw war weitergefahren,
Manfred meldet sich:
»Mein Absatz ist weg ...« Ich denke: Der hat’s gut;
mein Gedärm hängt heraus? Vor mir quillt es gelb aus
dem neuen braunen Mantel hervor, mein Arm – gebro-
chen? Zumindest gefühllos, der Roller sieht seltsam
aus, wie verbogen – Totalschaden? Verdammter Mist!
Manfred steht vor mir:
»Mensch, hatten wir ein Schweineglück!« Ich bin noch
in der Bestandsaufnahme versunken: Das schockie-
rende Gelb – nein, es sind keine Innereien, nur das
Mantelfutter.
»Aber mein neuer, teurer Mantel ist im Eimer und der
Roller«, jammere ich.
»Den schau’ ich mir gleich an – ist ja nur der ver-
bogene Lenker.« Eingeklemmt zwischen seinen Beinen
versucht Manfred den Lenker auszurichten, was nur
ansatzweise gelingt.
Mit eigentümlichen Gefühlen setzten wir die Reise fort,
fuhren bei eingeschlagener Lenkung geradeaus. Mein
Arm tat mir nun ordentlich weh und schwoll immer
stärker an, bis zur dicken Nudel, die im Hemdsärmel
kaum mehr Platz hatte. Gebrochen war er nicht. Mein
neuer Mantel bereitete mir die größte Sorge: In einem
herabhängenden Triangel zeigte er sein orangegelbes
Innenleben. Vielleicht kann Traudl es reparieren? Ja,



21

sie konnte, kunstvoll sogar. Meine Eltern hatten nichts
mitbekommen, das war mir das Wichtigste.
So unbeschwert mein neuer Lebensabschnitt mir
schien, so hatte ich doch eine tiefgründige Sorge: Mut-
ters Gesundheitszustand war mir zum Rätsel geworden.
Sie war damals 42 Jahre und von blühendem Aussehen,
dazu eine beliebte Geschäftsfrau, die mit Menschen gut
umgehen konnte und kein Typ von Traurigkeit. Trotz-
dem war es seit vielen Jahren so, dass sie von einer
Minute auf die andere, total verändert war. Oft hatte ich
es erlebt, wie sie im Laden mit der Kundschaft scherz-
te, lachte und bester Laune schien, aber gleich darauf
als menschliches Wrack zu uns zurückkam. Da waren
sie wieder, ihre unerklärlichen Schmerzen, die spontane
Bettlägerigkeit, der Hausbesuch des Arztes, die Einwei-
sung ins Krankenhaus. Das geschah mit zunehmender
Regelmäßigkeit. Im Laufe der Zeit kamen Klinikauf-
enthalte in Ingolstadt hinzu, später auch in München,
wo sie schlimme Torturen ausstehen musste: beispiels-
weise häufige Rückenmarkpunktionen, dabei kopfüber
aufgehängt. Im Mai 1960 befand sie sich wieder mal im
örtlichen Krankenhaus, wo ich sie täglich besuchte.
Mutter hatte wohl Krebs, einen Darmverschluss, der
ihren Bauch unvorstellbar anschwellen ließ und ihr
unbändige Schmerzen bereitete, welche nur mit Mor-
phium zu lindern waren. Ende es Monats, an einem
strahlenden Fronleichnamstag, war sie gestorben. Eine
Welt stürzte in mir zusammen; Mutter war der starke
Anker, das zuverlässige Band gewesen, das die Familie
zusammenhielt. Nun ahnte ich, dass es endgültig
gerissen war. Diese düstere Ahnung sollte sich leider
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erfüllen. Meine Oma, die ihre einzige Tochter verloren
hatte, litt sehr darunter, das sah ich ihren stark geröteten
Augen an, wenn sie zu uns kam. Anmerken ließ sie es
sich jedoch nicht, sie blieb weiterhin eine eiserne
Ankerkette; ohne sie wäre der Verlust beinahe unerträg-
lich gewesen. Auch für Vater war der Tod seiner Frau
eine Katastrophe, er geriet schier in Verzweiflung, weil
er sich außerstande sah, den Verkäufer zu spielen, der
er ja auch nicht war. Ihm blieben nur eine Verkäuferin
und ein weiblicher Lehrling. Was lag da näher, als mir
zu eröffnen:
»Gerhard, du musst die Sparkassenlehre aufgeben und
die Lehre bei mir fortsetzten; es geht nicht anders!« Da
war er wieder, jener Abgrund, in den ich stürzte –
Scheiße, dachte ich. Mein Vater, der Erfinder der
kombinierten Ausbildung, ließ nicht locker, also
gehorchte ich. Als Leckerchen stellte er mir vorab ein
dreimonatiges Praktikum in der Lederfabrik Kromwell
in Nürnberg in Aussicht:
»Das wird dich zum Lederfachmann machen!«
Nach einjähriger Ausbildung hatte ich die Sparkasse
verlassen und setzte die zweijährige Restlehrzeit im
elterlichen Geschäft fort. Zum fachlichen Einstieg hatte
mir Vater das Praktikum besorgt, sowie ein Zimmer
Nähe der Lederfabrik, in Nürnberg-Mögeldorf.
Als ich damals den Fabrikhof betrat, stank es mir aus
dem Backsteingebäude kraftvoll entgegen. Pfui Teufel
– wohin kommst du jetzt? Während einer kurzen Füh-
rung durch die Fabrik gelangten wir in die Gerberei.
Von daher kam also der Duft! Dort gingen bei mir fast
die Lichter aus; so hatte ich mir das nicht im Traum



23

vorgestellt, was es hier zu riechen, vor allem auch, zu
sehen gab. Waren das Menschen, die dort die blutigen
Fleischlappen schleppten und in die stinkenden Jauche-
becken warfen? Ihnen hingen die losen Teile der Roh-
häute grausam unappetitlich vom ganzen Leib herab,
als wären sie eben selbst aus der Stinkbrühe der vielen
Betonbecken herausgezogen worden; Abortmänner
sind dagegen Schönheiten. Schnell weiter! Weg aus
dieser düsteren, höllischen Abteilung. Man hatte wohl
meinen gequälten Blick bemerkt?
»Hier brauchen Sie natürlich nicht zu arbeiten.«
Sogleich schien mir wieder Sonne ins Gemüt.
Woanders liefen die unansehnlichen Tierhäute durch
breite Maschinenmäuler, wo sie von groben Fleisch-
resten befreit wurden, bevor sie ihren Weg in die
Gerberei fanden.
Wir stiegen die Treppen hoch, der Gestank blieb unten.
»Hier, in der Spalterei, werden Sie ihre ersten Erfah-
rungen sammeln können.« An lauten Maschinen, in
denen ein endloses, scharfes Bandmesser lief, legten
jeweils zwei Arbeitskräfte die gegerbten Leder plan auf
die Anlagetische, um dann das Leder langsam den Mes-
sern zum Fraß reinzuschieben. Dabei spaltete das
Messer die Haut in Ober- und Unterhaut. Die Unter-
haut, das sogenannte Spaltleder, ist das billigere Leder,
weil es nur aus gröberen Fasern besteht. In einer ande-
ren Abteilung, der Veredelung, wird dieses Spaltleder
aufgepäppelt, es erhält in Pressen eine lederähnliche
Oberflächenstruktur eingepresst. Dafür stehen riesige
Prägeplatten mit unterschiedlichen Mustern zur Ver-
fügung. Schließlich gibt es noch Räumlichkeiten, wo
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auf das künstlich geprägte Leder noch Farbe aufge-
spritzt wird und schlussendlich eine transparente
Lackierung erfolgt. Zwischendurch streiften wir den
Arbeitsbereich, in denen Frauen Häute auf große
Metallrahmen spannten, um das Leder längere Zeit zu
dehnen. Anderswo wurde in Trommeln gewalkt, wenn
etwa weiches Leder gewünscht war. Meine Aufgabe
wurde mir damit erklärt:
»Sie machen einfach dort mit, wo Not am Manne ist,
hier oben gibt es viel zu tun.«
Meine Flausen waren rasch ausgetrieben: Von früh bis
spät, bei nur kurzen Pausen, war ich Handlanger oder
Fließbandarbeiter; die Zeit schien mir zu stehen. Immer
die gleichen Handgriffe, stundenlang, tagelang,
wochenlang. Und Ähnliches dann in der nächsten
Abteilung.
Vom ersten Gehalt kaufte ich eine alte BMW Isetta. Die
stand beim Füglein im Schaufenster: altes Modell mit
großer Heckscheibenkuppel, 300 Kubikzentimeter,
Farbe Gelb, bereits einmal um den Globus gefahren,
leicht angerosteter Blechschaden auf der linken Seite.
»Ein echtes Schnäppchen!« Für sechshundert Mark in
Wahrheit ein überteuerter Spaß. Egal, ich war verrückt
geworden vor Kauflust. Den Roller hatte ich super-
günstig verscherbelt; welch tüchtiger Kaufmann war
ich doch!
Aber jetzt konnte das Praktikum mir nichts mehr
anhaben – ich war glücklicher Isetta-Fahrer. War das
schon ein Auto? Schwer zu sagen, jedenfalls machte
mich das Gefährt erfahrungsreich.
Die drei Monate waren vorbei, sodass mir nun die
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Lehre daheim bevorstand: Zwei Jahre lang den Laden-
lümmel machen, zuständig sein für alles, was andere
nicht so mögen, Pakete mit dem Leiterwägelchen vom
Postamt holen – über Kopfsteinpflaster damals, heute
geteert, Schaufenster dekorieren, Altpapier und Kartons
wegfahren – im Leiterwägelchen! Jahre zuvor waren
noch Pferdewagen mit giebelförmiger Plane unterwegs,
gezogen von stämmigen Gäulen, die Speditionsgut
anlieferten. Etwa Holzkisten, schwere Gummi- und
Lederrollen für die Lederhandlung.
Wir waren bei meinen Arbeiten, die sich anboten:
Wochenlang Regale aus Dachlatten bauen, fürs Koffer-
lager im Hinterhaus. Filzsohlen in gängigen Schuh-
größen aus großen Filzplatten ausstanzen (wir hatten ja
auch noch die Lederhandlung). Und nicht zuletzt Ware
verkaufen, wenn Ingrid, die Verkäuferin, nicht die
Kundschaft wegschnappte; das machte mir aber nicht
viel aus. Lederhandschuhe für Damen – das waren
Utensilien, die ihr besser lagen; man half da bei der
Anprobe. Koffer – das sind die rechten Artikel für den
Mann! Au weh, da kommt doch so eine Schreck-
schraube mit einem uralten Lederkoffer herein – Ver-
zeihung wegen des Ausdrucks, aber es war tatsächlich
eine – wir sind doch kein Trödelladen, wir möchten
verkaufen, dachte ich.
»Herr, an diesem Koffer fehlt ein Eckschutz – sehen
Sie mal – können Sie das reparieren?« Bei der Anrede
»Herr« verspürte ich ein unangenehmes Bauchgefühl:
Diese Person könnte problematisch werden. Sie war
sehr altbacken, obwohl sie eigentlich gar nicht so alt
sein mochte, so schätzungsweise Mitte dreißig. Haar-
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knoten am Hinterkopf – nennt sich so etwas Dutt? –
runde Nickelbrille, strenger Gesichtsausdruck, langer
Rock, grau, eigentlich war alles grau. Das Koffereck
war ursprünglich angenäht, deswegen sagte ich:
»Wir könnten ein Koffereck annieten – Moment mal,
bitte (ich holte eines und zeigte es ihr). Das Eck ist
leider etwas dunkler als ihr Koffer, aber der ist ja nicht
mehr der Jüngste, wäre also gar nicht so schlimm –
oder?«
»Herr, das ist ein wertvolles Stück, reparieren Sie es, so
gut es geht, mein Name ist Dugdanoff – wie lange wird
es dauern?« »Acht Tage – auf Wiedersehen, Frau Dug-
danoff!« Derartige Kleinreparaturen machte ich selber,
schwieriges ging zu einem Sattler. Den alten, verschlis-
senen Koffer wertvoll zu nennen, war schon starker
Tobak, schlicht eine Anmaßung für diesen Sperrmüll.
Ich nietete also das fremde Koffereck an und ließ es gut
sein. Pünktlich nach acht Tagen erschien die Kundin.
»Frau Dogdanoff, hier ist das gute Stück«, ich stellte es
ihr zu Füßen.
»Oh! Herr, was haben sie gemacht, das passt doch nicht
zu diesem Koffer, das fällt doch auf!« Da erklärte ich,
dass ich ihr die Kofferecke gezeigt habe und auch von
der Vernietung gesprochen hätte.
»Herr, mein Herr, der wertvolle Koffer ist zerstört; ich
kann das nicht akzeptieren; sie müssen mir Ersatz leis-
ten, was möchten sie mir vorschlagen?« Ich hielt das
anfangs für den Versuch, die Reparatur gratis zu
bekommen und spaßeshalber zog ich einen wirklich
teuren, wertvollen Lederkoffer heraus und fragte sie
leicht spöttisch:
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»Wäre das der Richtige?« Die Dame beugte sich zum
Prachtstück hinab und musterte es von allen Seiten,
schaute es sich auch innen an, dann meinte sie:
»Damit wäre ich einverstanden.«
»Und Ihr schönes Stück?«, fragte ich mit Galgenhumor.
»Den dürfen Sie behalten, ein Koffer genügt mir.«
Vater saß derweil uneinsehbar hinter seinem Schreib-
tisch und war Zeuge dieser Verhandlung, die sich
immer mehr hochschaukelte und höchst skurril
geworden war. Etwa eine halbe Stunde lang bestand
Frau Dogdanoff auf den hochpreisigen Austausch. Spaß
halber vorgestellte billige Pappkoffer hatten bei ihr
keine Chance. Vater war die Geduld gerissen und kam
in den Laden. Sogleich schoss Frau Dugdanoff auf ihn
zu und versuchte alles nochmal von vorne. Mein Vater
erwies sich in dieser Situation als brutaler Stratege.
Haut er jetzt zu? Nein, er packte den Schrottkoffer, ging
wortlos auf die Straße hinaus, wartete, bis die Luitpold-
straße frei war und stellte den Koffer mitten in der Ver-
kehrsstraße ab. Die Autos wichen dem seltsamen
Fremdkörper vorsichtig aus – was für ein Schauspiel!
Schweigend ging Vater an uns vorbei; bevor er ver-
schwand, drehte er sich kurz um, zeigte mit aus-
gestrecktem Arm zur Ladentüre – das war’s. Frau Dog-
danoff war sprachlos, hochrot im Gesicht, nahm das
Angebot nervös an und verschwand. Solch ein Erlebnis
vergisst man nicht, ich muss immer wieder mal dran
denken, vermutlich geht es Frau Dogdanoff ebenso.
Eines Tages hatte ich ein Déjà-vu-Erlebnis: Ein gut-
gekleideter Herr betrat den Laden, bat mich, mit ihm
ans Schaufenster zu gehen.
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»Ich möchte diesen Lederkoffer kaufen – zu 4,95
Mark.« Er erinnerte mich spontan an Fall Dogdanoff
und ich bekam eine Vorahnung.
»O, das Preisschild ist von dort oben heruntergefallen,
es stand beim Kofferanhänger; der Koffer kostet knapp
250 Mark.« »Das ist mir gleich, was der kostet, für
mich zählt, wie er ausgezeichnet ist.« Im Laden ging es
pro und contra einige Zeit weiter, da wurde es dem
Chef in seiner Ecke zu bunt; er tauchte plötzlich auf
und meinte:
»Das Einzige, was sie jetzt noch günstig bekommen
können, ist mein guter Rat – dort ist die Türe!« Dieser
Spinnenfresser war so aus der Fassung gebracht, dass er
zu stottern begann und Rückzugsbewegungen anstellte,
als würde ihn jemand dauernd anschubsen; endlich war
er draußen.
Eines der Highlights im mürben Alltagstrott war das
Weihnachtsgeschäft. Dann war zeitweise der Laden
zum besten gefüllt und alle, inklusive Oma als Aus-
hilfe, hatten alle Hände voll zu tun. Das machte mir so
richtig Spaß, sogar Papa kam in Fahrt, verkaufte schon
mal Damenhandtaschen und Stockschirme, die gerade
stark in Mode waren. Sein Auftritt war interessant,
wenn er die Tasche attraktiv an seine Seite hielt, den
Stockschirm in der anderen Hand demonstrierte. Hat
man so etwas öfter gemacht, tut es einem nicht mehr
innerlich weh.
Erfreulich fanden wir es, wenn die Regale möglichst
viele Lücken zeigten; dann musste eben wieder einge-
kauft werden. Dazu fuhren wir jährlich nach Offenbach
zur Lederwarenmesse, auch Ingrid war dabei. Unser
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Chef schien wenig Mut bei der Auswahl an den Messe-
ständen zu besitzen. Er überließ das uns; erstaunlicher-
weise mir am ehesten. Ingrid war viel konservativer als
ich. Meine unmögliche Wahl war erfahrungsgemäß
meist zuerst verkauft, dies war der einzige Grund,
warum mich Vater gewähren ließ. Im Offenbacher
Umland ergab sich auch mal die Gelegenheit, eine
kleine Handtaschenfabrikation zu besichtigen. Ich sah,
wie die Zuschnitte gemacht wurden, die Pappe, das
Futter aufgelegt, und schließlich die Teile vernäht
wurden. Bügel und Schlösser einzusetzen, das prakti-
zierte ich ja selber bei kleineren Reparaturen.
In mir war der Täschner erwacht, prompt wollte ich
solche Teile selbst mal anfertigen. Zuvor musste ich
allerdings zwei defekte, museumsreife Nähmaschinen
wieder in Schwung bringen. Sie standen, total einge-
staubt und versponnen, im Lederlager. Zuerst reinigte,
polierte, ölte ich die Maschinenmonster. Dann – weiß
der Kuckuck, wie – brachte ich sie tatsächlich auch
zum Nähen. Vater konnte es kaum glauben, als ich ihm
die Erfolgsmeldung machte. Sein Lob war schließlich
ungewöhnlich, da selten. Auch die von mir entworfene
und fabrizierte Handtasche nebst einer riesigen, wein-
roten Unterarmtasche entlockten ihm wohlwollende
Zustimmung. Obwohl die sichtbare Seitennaht etwas
wellig geraten war, trug meine Freundin Traudl die
Tasche stolz herum; sie kam tatsächlich damit an. O ja,
man hätte so viel damals anstellen können, es aber
lieber sein lassen, wie es war.
Privat fuhr Vater inzwischen häufig übers Wochenende
nach Nürnberg, zu Bekannten. Etwa ein Jahr nach Mut-


