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Illinois 
Pueblo de Quincy, 1996 

 

 ―¡Linda! Tu padre llega pronto, ¿esperarás a 

que te lleve? ―preguntó apartando el auricular 

de su oído. 

La joven abrió la puerta de su dormitorio y 

respondió a su madre, que alzaba la voz bajo la 

escalera. 

 ―Salgo ya. Las chicas y yo hemos quedado 
para un último ensayo antes del partido. 

Con gesto no muy convencido, la mujer retomó 

la conversación telefónica. 

 ―Olvídalo, se marcha ahora. Dice que harán 

una última prueba ―contestó mientras Linda, a 

paso rápido, bajaba los escalones y plantaba un 

beso en su mejilla. 

De pie y con el teléfono de pared en la mano, 

aquella madre contemplaba a su hija, a la que 

el ajustado vestido de animadora, con los 

colores azul y dorado del instituto, resaltaba su 

juvenil figura. 

 ―¡Oye, tú! ¿De dónde sacaste ese pintalabios? 

En un intento por disimularlo, Linda apretó los 

labios. 

 ―¡Mamá, por favor, no seas anticuada! Voy a 

animar al equipo, no a estudiar a la biblioteca. 

 ―Sí, ya… Animar a los chicos ―repitió con ironía―. ¿Quién te traerá de vuelta? 
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De camino a la puerta, Linda se giró. 

 ―Seguramente, Matt. 
 ―¿Matt? ¿Quién diablos es Matt? ―preguntó 

malhumorada. 

 ―¡Es broma, mamá! Betty me dijo que su 

padre le dejaría el coche, le pediré que me 

traiga. 

 ―Eso me gusta más, no provoques que te castigue para toda la vida ―respondió con una sonrisa―. Mucha suerte, y saluda a las chicas de 

mi parte. 

 ―¡Lo haré! 
En medio de aquella urbanización a las afueras 

del pueblo, la puerta de una de las casas se 

abrió proyectando luz al húmedo césped del 

jardín y, tras recorrer la corta distancia que la 

separaba hasta la acera, Linda se sentó en la 

marquesina a la espera del bus.  

Abstraída en sus pensamientos, ensayaba 

mentalmente cada paso que iba a ejecutar 

junto al resto de animadoras hasta que una 

intensa luz la trajo de vuelta al mundo real. 

El rugido del motor de un llamativo Ford 

Mustang se detuvo frente a ella poco antes de 

bajar la ventanilla del acompañante. 

 ―No me cabe duda de que hoy ganaremos, ¿verdad? ―preguntó el conductor. 
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Enmarcando una amplia sonrisa, Linda intentó 

asomarse, pero la escasa luz solo le permitió 

ver entre sombras. 

 ―¿Quién eres?  
 ―Oh, perdona. Soy Marcus, hermano de Tom Johnson… 

 ―¡Vaya!, no sabía que nuestro quarterback 

tuviera un hermano mayor. 

 ―La verdad es que no me dejo caer mucho por 

aquí, pero hace unos años también jugué en el 

equipo, aunque he de admitir que no en una 

posición tan buena como la de Tom. 

 ―Está claro que no te ha ido mal ―insinuó 

Linda, que recorrió con la mirada el vehículo. 

 ―No me puedo quejar… Mi hermano y unos 

amigos iremos a tomar algo antes del partido, 

¿crees que te apetecería venir? 

 ―Eres muy amable, pero debo presentarme 

con tiempo para el ensayo.  

Desde el interior del automóvil, el conductor 

afirmó con lentitud. 

 ―Bueno, otra vez será. Fue un placer hablar 

contigo. 

 ―Igualmente. 
De un potente rugido, la fuerza del motor puso 

en marcha el deportivo, pero en su interior el 

espejo retrovisor reflejó las hermosas piernas 

de Linda que, cruzadas una sobre la otra, 
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dejaban a la vista el dobladillo de las medias 

bajo su falda. 

A pocos metros, el vehículo se detuvo, y la 

joven observó que retrocedía hacia ella. 

 ―Perdona, no me he ofrecido a llevarte. 

 ―Te lo agradezco, pero no es necesario, el bus 
pasará enseguida. 

 ―¡Vamos! La animadora más guapa del 

instituto no merece que la vean llegar en una 

tartana vieja y oxidada. Voy para el partido, te 

prometo que no es molestia. 

Tras una leve pausa, Linda tomó su bolsa de 

deporte y echándosela al hombro abrió la 

puerta y se dejó caer sobre la tapicería de 

cuero. 

 ―Nunca he montado en un coche como este ―comentó a la vez que llevaba la vista a la 

ventana de su casa, en la que su madre, 

despreocupada, continuaba hablando por 

teléfono.  
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Louisiana 
Pueblo de Ruston, presente 

 

En las maltrechas calles de un destartalado 

vecindario, Andrew, sentado en su viejo 

butacón, bebe whisky barato en mitad de su 

descuidada vivienda cuando, al alargar la mano 

para tomar el mando de la televisión, esta 

choca con una fría y dura piedra. 

 ―¡Pero qué cojones…! ―maldice al mismo 

tiempo que, sobresaltado, se levanta. 

Estático, descubre sobre la mesa un extraño 

recipiente de mármol negro con vetas doradas 

del tamaño de una caja de zapatos. Andrew       

lo observa e intenta dar con la persona que, 

sigilosamente, lo ha colocado junto a él, pero de 

pie en mitad del salón, solo su sombra, 

reflejada entre las colillas del suelo, lo 

acompaña. 

Desconfiado, alarga sus viejas manos hasta 

colocarlas sobre la tapa, y tras un firme tirón, 

se asoma sobre la caja. 

 ―¡¡Joder!! 
Visiblemente angustiado, Andrew da un paso 

atrás y tropieza con el butacón, cae al suelo y, a 

rastras, se dirige hacia la mesa, en la que 

debajo y pegada con cinta americana oculta 

una escopeta de doble cañón. 
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Un vecino descamisado, al que una abultada 

hernia sobresale de su ombligo y fuma junto al 

jardín, oye el golpe en el interior de la casa. 

 ―¡Andrew!, ¡viejo cabrón! ¿Estás bien? ―grita 
a pocos metros de la puerta. 

Con el pánico marcado en sus desgastados ojos 

azules, Andrew apunta arrinconado desde una 

esquina, que a esas horas y, a causa del sol, 

torna el salón en un añejo tono sepia. 

En busca de una salida, y arrastrando la 

espalda por la pared, se dirige a la puerta de la 

cocina sin percatarse de que una sombra crea 

una tétrica figura tras el cristal opacado. 

 ―¡Andrew! ―insiste el vecino, que golpea con 

fuerza la puerta de la entrada y, sin esperarlo, 

recibe el impacto de la metralla sobre su 

herniado vientre. 

Cegado por el terror, y con la humeante 

escopeta en sus manos, Andrew observa el 

agujero que ha dejado tras la madera antes de 

oír caer el cuerpo por las escaleras del porche. 
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La caja 

 

Tras un par de golpes, la puerta del pequeño 

despacho se abre y Elizabeth, la veterana 

secretaria del sheriff, aparece tras ella. 

 ―Altercado en casa de Andrew Baker. 

Levantando la vista de su ordenador, Paul 

pregunta: 

 ―¿Qué ha hecho ahora ese viejo borracho? 

 ―Ha disparado a un vecino, los servicios de 

emergencia ya se encuentran en camino. 

 ―¡Maldita sea! ―exclama a la vez que cierra la 

tapa del portátil, se levanta y toma su 

sombrero―. ¿Dónde está Terry? 

 ―Salió no hace mucho a llevar a la hija de los 

Flanagan de vuelta a casa, pero ya le di el aviso. 

 ―Bien. Prepara el calabozo, este tipo pasará la 

noche en él o en una fosa ―contesta antes de 

abrir la puerta del armero y tomar un rifle. 

 

Después de estacionar frente a la casa de 

Andrew, el sheriff ve a decenas de vecinos que 

se amontonan en las calles de la desmejorada 

urbanización mientras una ambulancia espera 

a que carguen al herido. 

 ―¿Qué tienes? ―pregunta Paul al conductor. 

 ―Herida de arma de fuego, le han disparado 

desde dentro. La madera ha amortiguado la 


