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Prólogo 

 

Hola a todos. Soy Jessica, una chica alegre, cariñosa, 
resolutiva y trabajadora. Tengo treinta y pocos años, soy 
bailarina profesional y técnico de laboratorio y me apasiona 
el mundo de la investigación biomédica. Pongo todo esto 
porque nunca se sabe quién puede leer este libro… quizás 
alguien pueda ofrecerme una superoferta de trabajo mega 
interesante que me haga rica, pero también porque para 
explicar mi historia, necesito que me conozcáis un poco.  

El baile es mi pasión. Llevo bailando desde que tengo uso 
de razón. Empecé con ballet a los 4 años, después flamenco, 
hip hop, bailes de salón y, por último, salsa y bachata. He 
intentado estudiar varias veces, pero al final acababa 
dejándolo por el baile. Las clases en el instituto se solapaban 
con los ensayos y clases de baile. Conseguí con suerte 
sacarme el CFGM de Laboratorio. Quizás fue un error dejar 
los estudios, pero soy una persona demasiado impulsiva, 
soñadora y cabezota. Resultado: una bailarina feliz, pero sin 
estudios decentes. 



Con Maquillaje y Tacones 

 

8 

 

Somos 5 hermanos, dos chicos y tres chicas: Juanito, 
Maricarmen, Rafa, May y yo, Jessica (por orden de 
nacimiento). Somos una familia muy unida y la verdad es 
que nos llevamos muy bien entre nosotros. Amamos a 
nuestras abuelas, a nuestros padres, a nuestros hijos y demás 
prole. Todo muy amoroso y pasteloso, pero es la realidad. 

La historia que voy a contar en realidad no es del todo 
mía, sino de mi hermana Maricarmen, o, mejor dicho, de 
cómo he vivido yo su historia. 

Maricarmen llevaba unas semanas con un resfriado que 
no conseguía quitarse de encima. Estaba agotada y tenía 
muchísima faena en la peluquería. Tuvo un desmayo y fue 
de urgencias, le dijeron que le llamarían en 24 h para hacerle 
unas pruebas, pero aún, hoy por hoy, estamos esperando. 

Perdió peso y le salió un bulto en el cuello, parecía un 
ganglio inflamado. A ella lo que le preocupaba era que la 
gente empezara a notarlo, así que decidió que iría al médico 
a ver si se lo podían quitar. Ella suponía que no era nada más 
que un resfriado persistente, pero estaba equivocada.  
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Capítulo 1 

 

Todo empezó en la consulta de diagnóstico rápido. 
Maricarmen había insistido en ir al médico y por fin le 
habían dado cita. Yo la acompañé. Había un hombre de 
mediana edad, con voz fuerte y contundente, de estos que 
cuando te saludan te hacen darte cuenta de la cantidad de 
huesos que hay en tu mano.  

Déjame que te pese y te haga un chequeo rápido. 
Quédate en ropa interior, por favor.  

Y ahí estaba mi hermana, con lencería fina de color lila. 
Me mira con cara de… hija, yo qué sabía, antes muerta que 
sencilla. Y yo le contesto con cara de… ¿Es que no tienes 
unas braguitas de algodón? Que vienes al médico… 

El médico debió alucinar porque por supuesto ella, 
siempre sale de casa maquillada y en tacones, y ahora con 
su ropa interior de encaje sentada en la camilla parecía un 
anuncio de Woman Secret. Inmediatamente, el médico le 
puso una sabanita por encima, por su propia salud mental 
creemos. 
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Después de las pruebas pertinentes le pide que se vista. 

Bueno, por lo que me has contado, creo que lo mejor es 
hacer una biopsia del ganglio que tienes en el cuello, así 
que te voy a enviar al cirujano para que te lo mire. Tenéis 
que ir a la planta -1. Ahora mismo doy el aviso de que vais 
para allí. Luego vuelves para contarme qué te ha dicho. 

Bajamos a la planta -1 y preguntamos a la chica que había 
en el mostrador. 

Sí, os están esperando en la puerta 3.  

El cirujano escuchó atentamente los síntomas de mi 
hermana, y examinó los ganglios que tenía muy inflamados.  

Entonces te notas cansada, como resfriada, no puedes 
cantar y te has desmayado, además de los ganglios 
inflamados. (Lo de no poder cantar parece una tontería, 
pero para mi hermana parecía importante…) 

Eso es doctor, dijo mi hermana. 

Pues déjame que hable con el otorrino a ver si tiene un 
hueco para visitarte.  

Al momento estábamos en la planta 2 buscando la 
consulta del otorrino… 

Nos van a hacer recorrer todo el hospital, no sé muy bien 
si es malo o bueno, pero está claro que esto va rápido, pensé. 

Después de explicar por tercera vez los síntomas, 
decidieron hacerle una endoscopia nasal allí mismo. 
Empezaron a meterle un tubo por la nariz, con bastante 
dificultad, la verdad. Había una pantalla que mostraba lo que 
estaba captando la cámara, y yo desde donde estaba sentada 
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podía verlo todo. En realidad, solo veía mocos y cosas 
blancas que no sabía identificar. 

Los médicos susurraban sin parar, se miraban y 
señalaban la imagen como si hubieran encontrado el tesoro 
perdido.  

Ahí está, se ve bastante claro, se dijeron entre ellos.  

Desde entonces no me gustan los tesoros, y menos los 
que salen de la nariz. No sé qué es lo que vieron tan claro, 
pero no pintaba nada bien. 

Nos mandaron de vuelta a la consulta de diagnóstico 
rápido con el rompe-manos.  

Te vamos a programar una resonancia y vamos a hacer 
la biopsia, a ver que sale. Lo mando con carácter urgente, 
así que te llamarán entre hoy y mañana. Nos vemos pronto 
con los resultados.  

Apretón de manos. Ahí ya estaba preparada, que no se 
piense que soy una floja sin carácter. Le di la mano como si 
fuera la presidenta de los Estados Unidos, mirándolo a los 
ojos y con una sonrisa seria. No sé qué pensaría él, 
seguramente como todos los demás médicos, que buena 
nena que acompaña a su mamá al médico y se hace la fuerte, 
porque otra cosa no, pero la cara de niña no me la quita 
nadie. 

Una vez fuera de la consulta nos miramos yo y mi 
hermana en plan… aquí hay tomate. No quisimos sacar 
conclusiones precipitadas, o por lo menos no en voz alta. 
Aunque yo la vi bastante tranquila. 

Ella sabía igual que yo que el otorrino había visto algo 
que no era bueno, y las prisas por hacer la biopsia y la 
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resonancia no hacían más que confirmar las sospechas. Pero 
las dos quisimos restarle importancia, así que nos reímos del 
momento ropa interior y de la respuesta al último apretón de 
manos del doctor. Serán los genes, pero si yo me creí la 
presidenta de los Estados Unidos, mi hermana se creyó la 
madre de la presidenta de los Estados Unidos, apretón fuerte 
en plan, este no me pilla dos veces... Vaya par.  

Cuando me fui a casa no quise pensar demasiado, pero 
tenía una especie de nudo en el estómago que me 
incomodaba bastante. Vivía en Barcelona con Fran, mi 
pareja. Llevábamos unos dos años juntos para entonces, y 
ya vivíamos juntos. Le expliqué todo lo que había pasado en 
el médico con mi hermana. Él como siempre quitando hierro 
al asunto. No te preocupes amor, ya verás como todo va a 
salir bien. Qué mono él. Claro que es hijo único, y no podía 
ponerse en mi situación, por más que quisiera. 

Esa misma tarde la llamaron para darle cita. Las pruebas 
estaban programadas para finales de semana. Todo bastante 
rápido, demasiado quizás, lo que nos fue muy bien, pues no 
hubo mucho tiempo para pensar. Mi hermana estaba a tope 
con su peluquería, lo único que le preocupaba era si llegaría 
a tiempo para peinar a las clientas después de las pruebas. 
Resulta irónico que quisiera aplazar la biopsia porque su 
clienta tenía visita en el médico, y no podía acudir con las 
mechas sin hacer. 

Yo por mi parte daba clases de baile, y ensayaba duro 
para una competición que tenía en unos meses. Hay algo que 
siempre se me ha dado muy bien; no preocuparme 
demasiado por algo que está fuera de mi control. Y eso hice. 

 Llegó el momento de que nos dieran los resultados. 
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Esperamos nuestro turno en la sala de diagnóstico rápido. 
Estábamos mi madre, mi hermana y yo. No podía evitar 
pensar en cómo reaccionaría mi madre ante el “delicado” 
saludo del rompe-manos. Ella es muy esporádica y puede 
salir con cualquier cosa. En realidad, me encanta que sea así. 
Mi madre tenía 63 años en aquel momento, y su lema 
siempre ha sido: Si te lo propones, podrás conseguir lo que 
quieras. Y yo siempre la he creído. 

Después de un rato nos hacen pasar a la consulta. 

Al principio Maricarmen se sentía un poco ridícula 
porque pensaba que igual había sido una exagerada. Estaba 
pasando por una época de nervios y llegó a pensar que 
quizás los síntomas no eran para tanto. 

Bueno, hemos mirado los resultados y no tenemos buenas 
noticias.  

De repente estábamos las tres mirando los garabatos que 
nos hacía el doctor y escuchando palabras técnicas difíciles 
de entender. El dibujo era de una cabeza de perfil, con el 
tubo digestivo y un gran círculo justo detrás de la nariz.  

Hay una masa importante a nivel del cávum, y vamos a 
tener que estudiar bien qué tipo de tratamiento se adecúa 
más en tu caso.  

¿Cávum? ¿Qué es el Cávum? ¿Una masa, pero cómo? 
Mil preguntas se acumulaban en mi cabeza. 

Maricarmen tenía la mirada fija en el dibujo, parecía que 
no estaba escuchando nada de lo que decía el médico, estaba 
en una especie de limbo. El médico no quería decirlo, era 
como si le diera apuro. Daba mil rodeos para explicar lo que 
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habían encontrado. Aunque no mencionara esa palabra, mi 
hermana ya lo había entendido. Tenía cáncer.  

 Mi madre no entendía absolutamente nada y yo no quería 
perder detalle de todo lo que decía. Después lo buscaría todo 
por internet para hacerme una mejor idea, es una manía que 
tengo. 

¿Lo habéis entendido? Nos preguntó el doctor. 

Todas asentimos menos mi madre, que la pobre nos 
miraba con cara de estar más perdida que una cebolla en una 
ensalada de fruta.  

Sí doctor, lo entiendo. Pero bueno, que le voy a hacer, 
mucho maquillaje, unos buenos tacones y adelante. Dijo mi 
hermana. 

El médico la miró muy serio y le dijo: Creo que no eres 

consciente de lo que te estoy diciendo… Te estoy dando una 
mala noticia.  

Si lo sé, me está diciendo que tengo cáncer. Espero que 
ustedes hagan lo posible por curarme y yo intentaré hacer 
también lo que pueda por mi parte. Dijo mi hermana.  

Se hizo el silencio. Fue la primera vez que se pronunciaba 
tan temida palabra. CÁNCER. Todas esperábamos la 
respuesta del doctor.  

Sí Maricarmen, así es. Tienes cáncer.  

Lo normal en estos casos supongo que es ponerse a llorar 
y preguntarse por qué le ha tenido que pasar a ella. Pero, 
mantuvimos la compostura.  Mi madre se echó las manos a 
la cara susurrando… dios mío… Yo me tragué literalmente 
el nudo que se me hizo en la garganta. Tenía que ser fuerte 
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por mi hermana, no podía ayudarla si yo estaba llorando 
como una posesa, y menos con la actitud que había tenido 
ella. Con esa frase que quedaría grabada en mi mente para 
siempre: 

Bueno, que le voy a hacer, mucho maquillaje, unos 
buenos tacones y adelante. 

¿En serio dijo eso? Es la puñetera ama. 

Cuando salimos de la consulta todo era incertidumbre. 
Sabíamos que tenía un cáncer detrás de la nariz, pero nada 
más. Empezamos a hablar, pero sinceramente no recuerdo 
sobre que, mi cabeza estaba a tope, solo pensaba en buscar 
más información sobre ese tipo de cáncer. Lo único que 
recuerdo es que estábamos todas serias y preocupadas, pero 
ninguna de nosotras derramó una sola lágrima, no era el 
momento. 

Ese día, y ya en casa, lloré durante toda la tarde. Pensé 
que tenía que desahogarme lejos de mi familia, que no 
vieran que lo estaba pasando mal. No es que quisiera 
hacerme la dura, simplemente pensé que, si necesitaban un 
hombro robusto en el que llorar, ese sería el mío.  

Fran, mi pareja, fue el único testigo de la peor tarde de 
mi vida.  

Estuve mirando por internet: cáncer de cávum. 

En determinadas zonas del mundo, como el Sur de China, 
Taiwán, Sudeste Asiático, Norte de África, Groenlandia y 
Alaska (aunque también se baraja la predisposición 
genética) uno de los factores que parece tener un papel 
importante en el incremento del riesgo de desarrollar 
cáncer de cávum es el tipo de alimentación. La dieta 
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contiene grandes cantidades de alimentos ahumados o 
salazones, que son alimentos muy ricos en nitros aminas 
(carcinógeno). 

En el resto de los países, este tumor se relaciona, con 
mayor frecuencia, con la infección previa por el virus de 
Epstein-Barr. Este virus produce una enfermedad llamada 
mononucleosis o enfermedad del beso (infección muy 
frecuente, ya que se estima que el 90% de la población 
adulta la ha padecido). 

  

Gran parte de los pacientes diagnosticados de 
carcinoma de cávum presentan anticuerpos positivos contra 
este virus. De hecho, la mayoría de las veces es posible 
detectar este virus en el interior de las células tumorales. 

Sin embargo, tan solo una pequeña proporción de 
personas que han padecido esta enfermedad desarrollan un 
tumor de cávum. 

España es uno de los países considerados como zona de 
bajo riesgo para este tumor, con una incidencia, tan solo, 
de un caso nuevo por 100.000 habitantes y año. 

Pues ¡BINGO! Nos ha tocado. 

¿Y ahora qué?  

Lo único que Maricarmen tenía claro es que no iba a 
permitir que esto la hundiera. Así que se fue a su peluquería 
a trabajar, para distraer la mente. No quiso decir nada, pero 
llegó una clienta y le preguntó por los resultados. Ahí se 
derrumbó. No era una clienta muy asidua, pero lloró con ella 
como si la conociera de toda la vida. 


