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Christine 

 

Door Tjade Witmaar 

 

Dat ik de slaap niet kon vatten, lag niet aan de tsjirpende 

krekelgeluiden, die van alle kanten opklonken en zich in de nachtelijke 

duisternis leken te vermenigvuldigen. Het kwam door de geluiden, die 

zo nu en dan daarachter opdoken, door de flarden van stemmen, die 

zich vanaf de rivier de camping bereikten. 

Nergens brandde er nog licht om me heen. De naburige tenten waren 

verlaten. Alle campinggasten hadden zich op het kiezelstrandje bij de 

rivier verzameld en vermaakten zich daar. Ik was de enige, die er niet 

aan deel mocht nemen. 

Ik dacht terug aan de nacht van de tornado. Het was toen misschien 

wel nog donkerder geweest dan nu. Zelfs de sterren, die op andere 

nachten door de lucht gestrooid leken te zijn, waren spoorloos 

verdwenen. Al het elektrische licht op de camping – zelfs dat bij de 

receptie en het restaurant – was uitgevallen. En in de tenten had 

niemand het aangedurfd om een gaslamp aan te steken, omdat een 

flinke windstoot zomaar ineens het zeildoek in brand kon steken. 

Ik wist toen nog niet wat dat eigenlijk was: een ‘tornado’. En ik had er 

ook niet eens zoveel van gemerkt. Ik had alleen de volgende ochtend 

de tenten in stukken gereten over de grond gezien. Het was een triest 

gezicht geweest. De kinderen, die ongeveer anderhalve week lang 

onze buren waren geweest, hadden er in handdoeken gewikkeld bij 

gestaan. Gelaten stonden hun ouders datgene, wat van hun 

bezittingen was overgebleven, in de auto te proppen. En zo was er een 

voortijdig einde gekomen aan de vakantie van menig gezin op de 

camping. 

‘Hebben wij eindelijk eens geluk gehad,’ had mijn moeder er tijdens 

het ontbijt over gezegd, droevig en ongelovig – ze durfde het 

nauwelijks hardop te zeggen.  
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Maar het was waar, want tussen al die ravage had onze bungalowtent 

vreemd genoeg geen enkele schade opgelopen. 

 

Dat was enkele jaren geleden gebeurd. Ik was het haast alweer 

vergeten. Totdat ik er aan het begin van de zomer opnieuw over had 

horen praten. Er zou een nieuwe tornado in de lucht hangen, zo werd 

er gezegd. In het kantoortje van de campingbeheerder moest mijn 

vader gerustgesteld worden: volgens meteorologische voorspellingen 

op radio en televisie zou de streek, waar wij zaten, niet op de route 

liggen. 

Want mijn vader was bang. Ik wist dat. Ik had zijn gezicht wel gezien 

toen hij die nacht na het tandenpoetsten bij de tent was 

teruggekomen – het had volgeschreven gestaan met het handschrift 

van de angst.  

Die wetenschap doorspoelde me nu met een gevoel van macht. Want 

wat als de tornado uitgerekend die nacht zou terugkomen en de 

feestvierders – waaronder mijn vader – op het strand zou verrassen? 

Als dat zou gebeuren, zou dat een zoete wraak zijn. Mijn wraak. 

 

De auto stond met de portieren open langs de kant van de weg. 

Plotseling was mijn vader ergens onderweg de berm in gereden en 

gestopt. Dat was zo snel gegaan dat Suzanne haar hoofd tegen het 

zijraam had gestoten en het op een huilen had gezet. Ik had gezucht. 

Ze kon soms zo kleinzerig zijn. 

Voordat we het in de gaten hadden, stapte mijn vader in alle haast de 

auto uit. Zonder verder iets te zeggen, liep hij langs een kronkelend 

zandpad bij ons vandaan. Mijn moeder riep hem nog iets achterna, 

maar dat bleef zonder enige reactie. Het leek of de horizon aan hem 

zoog, zo snel raakte hij uit het zicht. 

We waren omgeven door een uitgestrekt en dor Spaans landschap. 

Nergens in de omgeving was er ook maar een sprankje schaduw te 

bekennen.  
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Suzanne en ik wilden ook de auto al uitgaan, maar mijn moeder 

maande ons om dat niet te doen. En zo bleven we zitten wachten in 

de zinderende hitte, zonder te weten waarop.  

Na een tijdje ging mijn moeder dan toch zelf de auto maar uit en liep 

ze aarzelend hetzelfde pad op, dat mijn vader eerder had bewandeld. 

Niet lang daarna kwam ze echter alweer terug. Alleen. Met een 

wanhopig gezicht ging ze opnieuw in de auto zitten. Ze zei niets, 

krabde alleen maar zenuwachtig met de roze nagels van een hand aan 

haar blote bovenarm. Toen Suzanne vroeg wat er toch met pappa aan 

de hand was, antwoordde ze bits en zonder zich om te draaien dat ze 

het ook niet wist. 

En ondertussen dacht ik aan Christine, zoals ik eigenlijk de hele dag al 

had gedaan. 

 

Christine liep graag blootsvoets. Dan voelde ze zich vrij, zei ze. Ik had 

dat ook geprobeerd, maar mijn voeten waren niet opgewassen tegen 

de onregelmatige gronden, waar zij zonder enige aarzeling overheen 

kon lopen. Op grintpaden bijvoorbeeld. Of over de kiezelstranden 

langs de oever van het riviertje, dat langs de camping stroomde. Ik 

kreeg er kneuzingen van aan mijn voetzolen, schaafwonden, blaren en 

gescheurde teennagels. Nog altijd had ik een teen, die blauw was, 

omdat ik me aan een uitstekende boomwortel had gestoten.  

Christines voeten daarentegen leken onkwetsbaar. En als je ze zag, dan 

kon je je dat nauwelijks voorstellen. Ze leken eerder de tere voetjes 

van een baby dan de eeltige stappers van een indiaan of een 

spoorzoeker.  

Voor mij waren het echter de mooiste voeten, die ik ooit gezien had. 

Wat ik er vooral zo mooi aan vond, was dat Christines tenen zich 

allemaal onafhankelijk van elkaar konden bewegen.  Dat zorgde ervoor 

dat ze er net zo gemakkelijk voorwerpen mee kon oppakken als een 

ander met zijn handen.  
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Maar er was meer: ze waren de spiegel van haar ziel. Ze konden haar 

diepste gevoelens verraden. Als ik een platte steen het water van de 

rivier in gooide, kon ik alleen al aan Christines tenen zien of het meer 

dan tien keer boven het wateroppervlak uitkwam. Dan krulden ze zich 

en daarna leek het alsof ze ergens naar grepen.  

Ik hield van Christines voeten. Toen ze de vorige dag naast me aan de 

oever had gelegen –haar ogen dichtgeknepen tegen de zon– had ik er 

mijn ogen nauwelijks vanaf kunnen houden.  

‘Morgen gaan we naar Portugal’, had ik daarna gezegd, alsof ik dat me 

plotseling bedacht had. 

‘Naar Portugal?’ had ze geantwoord en me daarbij met haar donkere 

ogen aangekeken. ‘Dat is een eind weg.’ 
‘Zeker anderhalve dag rijden, zegt mijn vader.’ 
‘Leuk!’  
Ze had geglimlacht. Grote, witte tanden waren achter bloedrode 

lippen tevoorschijn gekomen. 

‘Ja,’ had ik geantwoord, weinig overtuigd. En met alle kracht, die ik in 

me had, had ik een steen de rivier in geworpen. En opnieuw hadden 

Christines tenen hun extase getoond. 

 

Thuis had ik me in mijn enthousiasme over een aardrijkskundethema 

over Portugal op school eens laten ontvallen dat ik best eens naar dat 

land zou willen in plaats van opnieuw een maand lang op die camping 

in de Spaanse Pyreneeën te zitten. Daar was het jaar daarvoor niet zo 

veel te doen geweest. Ik had er alleen geen rekening mee gehouden 

dat ik mijn dagen met een meisje zou kunnen doorbrengen, dat ik de 

voorgaande jaren nog zo verschrikkelijk saai had gevonden. Ook had ik 

niet kunnen bevroeden dat de reis door Frankrijk zo goed zou verlopen 

dat mijn vader daardoor wat overmoedig was geworden.  

Zoals dat meestal bij kinderen gaat, was ik mijn ‘voorstel’ allang weer 

vergeten. Maar mijn vader dus niet.  
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Hij moest gedacht hebben dat, als zijn zoon zo graag naar Portugal 

wilde, de reis wellicht voor het hele gezin educatief zou kunnen zijn.  

‘Wilde jij niet eens naar Portugal, Oskar?’ had hij gevraagd toen we 

bijna twee weken op de camping zaten. Het was tussen de middag en 

we had net samen voor de tent gegeten. Ik had daarna altijd de taak 

om de afwas te doen en toen ik daarvan terugkwam, had mijn vader 

op een campingstoeltje in de schaduw van een oude kastanje bij de 

tent gezeten. Hij droeg een donkere zonnebril, waarachter ik zijn ogen 

niet kon zien. De spaanders van een houtwortel, die hij met een mes 

bewerkte, vlogen in het rond. Dikke zweetdruppels zochten zich 

aarzelend een weg tussen zijn borsthaar.  

Ik knikte en in gedachten wenste ik dat ik nooit iets gezegd had. Want 

ik had het onmiddellijk begrepen. Mijn vader had het plan opgevat om 

met ons gezin naar Portugal te gaan, en het zou dan vast niet de 

bedoeling zijn dat Christine ook mee zou gaan. 

‘Morgenochtend vroeg gaan we. Dus vanavond op tijd naar bed.’ 
Op hetzelfde moment sloeg mijn vader met een venijnige klap op zijn 

dijbeen. Ik schrok ervan en keek toe hoe het insect, dat eronder 

terecht gekomen was, zich moest voelen. Maar ik zag alleen een stukje 

van mijn vaders huid rood opgloeien. 

Mijn moeder lag ondertussen iets verderop in de blakerende zon. Ze 

droeg een groen badpak, waarvan ze de bandjes over haar armen had 

getrokken. Je kon al aardig het verschil zien tussen wat met het felle 

zonlicht in aanraking was geweest en wat niet. Ze knipoogde naar me. 

 

De volgende ochtend werden we uitgezwaaid door de familie van 

Looij. Omdat we alleen het hoogstnoodzakelijke mee zouden nemen 

en in Portugal een goedkoop hotel zouden zoeken, zou die 

ondertussen op de bungalowtent letten, waarin mijn vader en moeder 

met Suzanne sliepen. Christine zou een oogje in het zeil houden bij de 

kleine tent, waarin ik mijn tijdelijk onderkomen had. 
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‘Anders lopen ze misschien weg,’ zei meneer van Looij tegen zijn 

jongste zoontje, die nog maar net vijf jaar was. 

‘Maar ze hebben toch helemaal geen benen?’ antwoordde het kind 

verbaasd. 

‘Dat heb je goed gezien, knulletje,’ zei meneer van Looij met een strak 

gezicht. ‘Maar ze hebben wel tentstokken. Wat dacht je dat ze 

daarmee doen als je even niet naar ze omkijkt?’ 
Het jongetje moest daarover nadenken en meneer van Looij barstte in 

een bulderende lach uit. Daarbij drukte hij het gezichtje van het kind 

tegen zijn dikke, behaarde buik. Als hij zo lachte – en dat deed hij 

regelmatig – dan rolde die erbij omhoog en omlaag. Dat was een 

prachtig gezicht. Het was een vrolijke man; eigenlijk heel anders dan 

mijn vader, die juist altijd zo ernstig was. 

Ook Christine en haar andere broertje Bart giechelden. Ik keek naar 

hen en deed mijn best om een beetje mee te grijnzen, maar ik voelde 

me daar nauwelijks toe in staat. En ondertussen koesterde ik de diepe 

wens dat meneer van Looij mijn vader was – al was het maar voor die 

ene week. Dan hoefde ik niet mee naar Portugal en kon ik bij Christine 

blijven. 

 

We waren in Jaca gestopt om er wat boodschappen voor onderweg te 

doen. Op een hoek bij een bakkerswinkel, waar mijn moeder brood 

wilde kopen, stonden twee mannen van de Guardia Civil. Ze droegen 

snorren en bekeken de wereld om hen heen met een strenge, 

vorsende blik. Aan hun schouders hingen geweren. 

Suzanne wees naar de zwarte plat gevouwen hoeden, die ze op hun 

hoofd hadden. Met een angstig stemmetje vroeg ze of het soldaten 

waren. Mijn moeder knikte. Ook zij leek bang van ze, want ze trok snel 

het wijzende vingertje van Suzanne omlaag en begon zachter te 

praten, alsof de mannen anders zouden kunnen verstaan wat ze zei.  

Er waren nog maar weinig mensen op straat. Verderop lag een enorm 

grasveld met in het midden een oud fort.  
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Het lag daar in de zon, die ondanks dat het nog vroeg in de ochtend 

was al aardig heet was. De diepe schaduw, waarin de straten onder 

weelderig gebladerde bomen lagen, was daardoor extra verfrissend.  

Met twee stokbroden op de hoedenplank namen we de weg richting 

Huesca. Op het voorhoofd van mijn vader, die aan het stuur zat, 

begonnen al druppeltjes te parelen. Hij zei niets, keek alleen maar zo 

nu en dan met de donkere en onbestemde blik, die zijn zonnebril 

toestond, in het autospiegeltje. Hij antwoordde nauwelijks wanneer 

zijn vrouw hem iets vroeg.  

Die had haar hoofd stevig in een sjaaltje gewikkeld en las de kaart 

door. Soms merkte ze monter iets op over de weg, die volgens haar 

het beste genomen kon worden zodra ze Huesca voorbij zouden zijn. 

Ik had weinig aandacht voor wat er voorin gebeurde, en al evenmin bij 

de weg. Ik dacht aan Christine. Achteraf zou ik me alleen herinneren 

dat we door een gebied kwamen, waar de grond roodkleurig was. Zelfs 

het water van een rivier, die erdoorheen stroomde, was dieprood. Het 

leek wel of er niet lang daarvoor een massaslacht had plaatsgevonden. 

Verder kroop de tijd voorbij. 

Mijn vader bleef nurks zwijgen. Mijn moeder, daardoor nerveus 

geworden, ging juist meer praten, om een woord van bevestiging of 

goedkeuring uit te lokken, zoals ze eigenlijk altijd onder zulke 

omstandigheden deed. Het drong niet tot haar door dat dat bij haar 

man meestal juist averechts werkte. 

Ik merkte daar wel wat van, maar schonk er weinig aandacht aan. 

Intussen begon nu ook de hitte een rol te spelen en niet lang daarna 

moest ik tegen een opkomende wagenziekte strijden. 

Dat trachtte ik te doen door me voor te stellen dat ik op dat moment 

met Christine op het kiezelstrandje bij de rivier aan de rand van de 

camping lag. De druppels op haar bruine huid glinsterden in de zon. 

Christine zwom nooit in het zwembad; ze begreep ook niet dat andere 

mensen dat liever deden dan baden in het koele stromende water van 
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de rivier. Ze hield niet van chloorwater, ze kreeg er rode ogen en een 

jeukende huid van, zei ze. 

In de verte lag een dorpje tussen twee rotsachtige heuvels. Toen de 

zon in het zenit stond en de hitte ondraaglijk begon te worden, liepen 

we die richting op, langs de slingerende asfaltweg. Je kon de lucht zien 

trillen. Mijn moeder was nog enkele keren het pad afgelopen, maar 

het was niet duidelijk of ze mijn vader daar had aangetroffen. Tegen 

ons liet ze er in elk geval niets van merken. En Suzanne en ik vroegen 

er ook niet naar. Waar we wel naar vroegen was naar iets te drinken. 

We waren intussen uitgedroogd. Ik voelde mijn tong als een gezwollen 

lap leer langs mijn verhemelte schuren. 

Toen we aankwamen, leek het dorp uitgestorven. De bewoners 

hielden waarschijnlijk hun siësta, trachtte mijn moeder dat te 

verklaren. Dat was misschien ook wel het verstandigste wanneer het 

zo heet was, dacht ik. Het voorkomt misschien dat je je te druk maakt, 

zoals mijn vader deed. Alles ging misschien veel langzamer, maar het 

leven leek zo misschien toch wel een stuk gemakkelijker. De 

Spanjaarden hadden begrepen dat de natuur zich nooit aan hen zou 

aanpassen en dat het beter was om je dan maar naar haar te schikken. 

Ook de winkels waren nog gesloten. Ergens in een zuilengang ging mijn 

moeder op de grond zitten, haar hoofd in de handen. Haar schouders 

schokten. Ze leek wanhopig. 

 

Zonder dat ik het gemerkt had, was ik toch in slaap gevallen. Doordat 

plotseling mijn tent werd opengeritst, ontwaakte ik uit een droom, die 

ik onmiddellijk weer vergat. Een zaklantaarn scheen me in het gezicht 

en ik kneep met mijn ogen om er niet door verblind te worden. 

‘Lag je al te slapen?’ hoorde ik mijn moeder fluisteren. 

Ik antwoordde niet. De droom had het gevoel, dat ik door haar was 

verraden, niet kunnen wegnemen.  
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Toen we op de camping terugkwamen, werden we verrast door de 

familie van Looij begroet. 

‘Het was ook wel erg heet vandaag,’ legde mevrouw van Looij onze 

onverwachte terugkeer voor zichzelf uit en mijn vader leek daar vrede 

mee te hebben. 

‘Nou,’ zei meneer van Looij. ‘Dat komt eigenlijk heel goed uit. Jullie 

waren nog niet weg of het werd bekend dat er vanavond een feest bij 

de rivier zou zijn. Een initiatief van enkele Spaanse families op de 

camping. Erg aardig van ze om iedereen uit te nodigen.’ 
Ik maakte een vreugdesprong. Maar voordat ik me er al te zeer op kon 

verheugen dit niet gemist te hebben, werd ik door mijn vader naar 

mijn tent gestuurd. Zonder eten.  

‘Hij heeft straf,’ hoorde ik mijn moeder achter mijn rug tegen Christine 

zeggen. En dat was nog het allerergste. 

‘Ik heb iets voor je meegenomen.’ 
Ze reikte me iets aan en ik greep er aarzelend naar. Ik voelde dat het 

warm was. 

‘Geroosterde lamskarbonade en wat gepofte aardappelen. Ik dacht 

dat je wel honger zou hebben.’ 
Ik knikte. Plotseling merkte ik dat mijn maag was gaan rommelen. 

‘Maar mondje erover dicht, hoor.’ 
Ze sloot de tent weer af en fluisterde: ‘Welterusten.’ 
Daarna zag ik het schijnsel van haar zaklantaarn in de richting van de 

rivier verdwijnen. 

 

We zaten in een bar aan een plakkerig tafeltje een Coca-Cola te 

drinken. Plotseling zag Suzanne de auto langsrijden. 

‘Kijk, mama,’ riep ze uit. ‘Daar gaat papa.’ 
‘Blijven jullie hier op me wachten,’ zei mijn moeder haastig. ‘Niet 

weggaan voordat ik terugkom, hoor.’ 
Ze stond op en rende op een drafje de deur uit, achter de auto aan. 
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De man aan de bar glimlachte vriendelijk naar ons. Het gebeurde vaak 

dat we in de smaak vielen bij een man met een baret of een tandeloze 

vrouw in het zwart. Vooral Suzanne, die twee van die lange witblonde 

paardenstaarten had, was iets bijzonders in deze streken.  

De man bood ons nog een Coca-Cola aan, die we vanzelfsprekend niet 

afsloegen. 

 

‘Hij zat de hele weg met zo’n gezicht.’ 
‘Daar heb ik niets van gemerkt.’ 
‘Ik wel. Hij zat gewoon de hele reis te verzieken.’ 
‘Maar hij heeft toch niets gezegd?’ 
‘Nee. Had hij dat maar.’ 
Later, toen de beslissing om terug te rijden was genomen, 

beantwoordde mijn vader nog altijd aan die beschrijving. Maar het 

ging over mij. Pas toen ik eenmaal in de tent lag, zou dat tot me 

doordringen. 

Tussen mijn moeders benen lag in de auto een reusachtige zoutklomp. 

Mijn vader had tijdens zijn plotselinge wandeling enkele honderden 

meters verderop een zoutmijn aangetroffen, waar het dorp verderop 

blijkbaar van leefde. Wat hij met de zoutklomp van plan was, was 

onduidelijk, maar er zou genoeg ruimte zijn in de auto, zei hij. Ik vroeg 

toen we pas langs dezelfde rode rivier van diezelfde ochtend 

terugreden wat voor een steen het dan was, maar werd omgeven door 

een nurks stilzwijgen. Alleen Suzanne stootte me soms met de 

elleboog aan en grijnsde dan vol leedvermaak. Ze was nu eenmaal zo 

kien dat ze vaak eerder iets doorhad dan ik, haar oudere broer. 

 

De volgende ochtend was ik één van de eersten, die was opgestaan. 

De camping lag nog in diepe rust, na dat nachtelijke feest dat me aan 

de neus voorbij was gegaan. Het zag er zeker niet naar uit dat het door 

een tornado was gekomen, al dacht ik daar op dat moment allang niet 

meer aan.  


