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I just want you for my own

More than you could ever know

Make my wish come true

All I want for Christmas is you

-
Mariah Carey (1994)
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1

Het is klaar. Over. Uit. Het laatste restje hoop dat ik nog had – 
God weet waarom – is zojuist met één appje vervlogen. De 

stoom komt nog net niet uit mijn oren als ik het licht in de kamer 
uitdoe en op mijn rug onder de dekens ga liggen, mijn ogen nog 
steeds op het beeldscherm gericht. Ik wist het wel. Alle mannen 
zijn hetzelfde. Nog geen week nadat Gideon me had verteld ‘het’ 
niet meer te voelen – nota bene een paar uur na mijn opa’s crema-
tie – stuurt mijn collega Nikky me een foto door van mijn ex, die 
blijkbaar op hetzelfde Absinterklaas-feestje is als zij en zich meer 
dan prima lijkt te vermaken met Amber. Ámber nota bene, ik wíst 
wel dat zijn altijd perfect opgedofte flatgenote een oogje op hem 
had. De slet! Hij dan, gadverdamme. Ik was al niet in de feeststem-
ming, maar met deze actie laat Gideon mijn humeur pas echt tot 
het vriespunt kelderen.

‘Thanks, Sherlock, maar je mag dit bewijsvoerend beeldmateriaal in het ver-

volg bij je houden, hoor. Ik ben wel klaar met die kerel. ;)’

Een keiharde leugen, denk ik beschaamd als ik het bericht naar 
Nikky heb verzonden. Een steek trekt door mijn maag als ik on-
danks het hoge zelfkastijdingsgehalte nog eens inzoom op de 
foto. Rust zijn hand nou op haar borst? Really? Tuurlijk, tijd heelt alle 
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wonden zeggen ze weleens en dat geloof  ik best, maar op dit mo-
ment voelt het alsof  Gideon mijn toch al verbrijzelde hart nog 
een rondje blender op volle kracht cadeau heeft gedaan. Een zucht 
ontglipt me. Ook fijne feestdagen, hè, narcistische eikel.

Ik leg mijn telefoon weer weg, trek de dekens over mijn hoofd 
en zet een pruillip op die verder niemand kan zien. Wat doe ik me-

zelf  eigenlijk aan? Waarom doet dit me zoveel? In die anderhalf  jaar 
waarin we samen zijn geweest, was de romantiek er immers snel 
af. Al na een maand of  drie was het eenrichtingsverkeer als het 
ging om investeren in onze relatie. Ik was meestal degene die op 
zondagochtend een eitje voor hém bakte, op een willekeurig mo-
ment op de dag een hartje appte en de intimiteit tussen ons op-
zocht. Nee, dat is niet helemaal waar, trouwens. Wel wat knuffels 
betreft, maar met de seks zat het wel goed. Meer dan goed zelfs. 
We vreeën gemiddeld vier keer per week. Meestal in bed, maar 
ook op spannendere plekken. In het bos, in de wc’s bij de pizzeria 
in het dorp, in de lift van ons laatste hotel… Terugdenkend aan 
die momenten wordt het in één klap tergend heet in mijn toch al 
broeierige studio. Ik gooi snel de lakens weer van me af  en staar 
dromerig door het dakraam naar de grauwe lucht, terwijl de her-
inneringen aan de intieme onderonsjes een voor een door mijn 
hoofd flitsen. Caramba, die Gideon… Onze lijven pasten perfect in, 
op, en onder elkaar. Vond hij ook, weet ik, want nadat hij vorig 
jaar zomer op een feestje van een gezamenlijke vriend zijn blik 
meermaals op mijn prominent aanwezige boezem had laten vallen, 
waren we nog diezelfde avond met elkaar in bed beland. Sindsdien 
waren Gideon en ik een setje en was ik zijn ‘geile tijger’. Tot begin 
deze week dus, toen hij het totaal onverwachts uitmaakte. 

Ik geloof  dat ik er meer kapot van ben dan dat ik aan mezelf  
wil toegeven.

Ik draai op mijn zij, pak mijn telefoon er weer bij en blok-
keer hem uit zelfbescherming op elk socialmediakanaal, waarna 
ik ons gesprek in WhatsApp archiveer. Tevreden laat ik mezelf  
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achterovervallen. Gelukkig woonden we nog niet samen. Dat 
scheelt in elk geval weer een hoop rompslomp.

Ik kijk naar links en werp een blik op de minikerstboom die 
Nikky na lang aandringen in de hoek van mijn woonkamer – of  
woongedeelte eigenlijk – mocht neerzetten. Dan sluit ik mijn 
ogen. Zodra de zoveelste beelden van anderhalf  jaar Gideon en 
Kato ongewild mijn hoofd overnemen, landen de eerste tranen op 
mijn dekbed.

De volgende dag voel ik me nog niet echt beter. Het helpt natuur-
lijk ook niet mee dat er in het hele winkelcentrum geen winkelier 
van plan is de feestdagen stilletjes aan zich voorbij te laten gaan. 
Overal waar ik kijk zie ik lampjes in allerlei hysterische kleuren, 
rekken vol kerstkaarten en ook de kerstboom op het dorpsplein 
schittert alweer in vol ornaat. Iedereen is ook zo blij. Zo gemáákt 
blij, lijkt het haast wel. Ik ben toch niet de enige bij wie het even 
wat minder voor de wind gaat?

Oké, ik moet eerlijk bekennen dat ik me niet alleen nu, maar 
elk jaar rond deze tijd bleuer voel dan normaal. Het zou flauw zijn 
om de schuld volledig in Gideons schoenen te schuiven. Of  in die 
van mijn omgeving, die altijd helemaal lijkt op te bloeien in decem-
ber, terwijl ik het liefst linea recta doorspoel naar het nieuwe jaar. 
Ondanks, of  eigenlijk juist omdát ik op eerste kerstdag jarig ben. 
Mijn moeder – die praktisch leeft voor de kerstdagen en me daarom 
zesentwintig jaar geleden Kato-met-de-k-van-kerst heeft genoemd 
– claimt altijd tegenover anderen dat kerst daardoor extra groots 
gevierd wordt bij de familie Van Maanen. In werkelijkheid snak ik al 
jaren naar een verjaardag waarop het een keer om mij alleen draait. 

Al is het maar voor één keer.
Ik kan met recht zeggen dat ik in al die tijd een behoorlijke he-

kel aan kerst heb gekregen. Of  nee, eigenlijk háát ik kerst gewoon.
‘Hé, zussie!’ Mijn drie jaar oudere broer Kris – jep, met dezelfde 

‘k’ – zwaait me enthousiast tegemoet als ik zijn kapsalon binnenloop. 
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‘Ga lekker zitten, schat, mevrouw Biesheuvel en ik zijn zo klaar hier.’
‘Rustig aan, ik ben aan de vroege kant.’
Mijn broer wijst naar de zithoek bij de ingang en richt zich weer 

tot zijn klant. Met uiterste precisie haalt hij een voor een de krul-
spelden uit de zilvergrijze coupe van de vrouw. Ik hang mijn win-
terjas op en neem plaats op een van de zwarte leren stoelen aan de 
glazen tafel, waarop diverse vrouwentijdschriften liggen uitgestald. 
Geïnteresseerd volg ik Kris’ geroutineerde bewegingen. Zijn eigen 
kapsel vormt in mijn ogen het ultieme visitekaartje voor de zaak: 
zoals altijd heeft hij zijn donkerblonde krullen perfect in model 
gebracht. Eén lok danst voor zijn voorhoofd. Ook daar is over 
nagedacht, weet ik. Té perfect is volgens hem ongeloofwaardig.

Eenmaal bij hem in de stoel, prikt hij direct dwars door me 
heen. ‘Kaat? Heb je gehuild?’ vraagt hij aan mijn spiegelbeeld.

‘Eh, nou, gisterenavond misschien. Een beetje.’ Ik trek mijn 
mondhoeken betrapt naar beneden. ‘Is het te zien?’

‘Je wallen hangen nog net niet op je tenen. Maar komt goed, 
meid, ik heb hier nog wel wat foundation liggen.’ Bemoedigend 
legt hij twee handen op mijn schouders.

‘Thanks, broer.’
‘Thee?’
‘Heb je niet iets sterkers?’ grap ik.
Kris trekt een wenkbrauw op. ‘Weet je zeker dat je hier alleen 

voor een knipbeurt komt? Of  moet ik straks ook nog een thera-
piesessie in rekening brengen?’

‘De slet! Amber dan, niet Gideon,’ concludeert Kris even later als 
ik hem de foto laat zien die ik gisteren van Nikky had gekregen.

‘Hé!’ Verontwaardigd draai ik mijn hoofd om. ‘Ik weet dat hij 
nog steeds je type is, maar we zijn nu team Amber, hè? Of  in elk 
geval allesbehalve team Gideon!’

‘Ja, ja, sorry.’ Verontschuldigend houdt mijn broer zijn armen 
omhoog. ‘Ik liet me even afleiden door die bloedgeile biceps die 
onder zijn strakke shirt uit piept…’
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‘Snap je nu waarom ik mezelf  dit jaar al helemaal het liefst in 
een winterslaap wil laten brengen? Ie-der-een is gesetteld.’

‘Ik niet.’
‘Nee, maar jij bent geboren voor het vrijevogelschap. Al kan ik 

oprecht niet wachten op de dag dat mijn lieve broertje voor het 
altaar staat met zijn Prince Charming.’ Dromerig leg ik een hand 
op mijn hart.

‘Ik eet nog liever deze schaar op.’
Ik lach. ‘Dat bedoel ik. Jij stoort je tenminste niet aan al die 

tortelduiven om ons heen. Zelfs tante Mery is helemaal hotelde-
botel op haar nieuwe vlam! Bwuh, als ik alleen al denk aan hoe zij 
en Bertus helemaal in elkaar opgaan tijdens het kerstdiner straks, 
want je weet wat voor een aandachtstrekker ze is... Gadver, ik 
word al kotsmisselijk bij de gedachte. Daar gaat dat hert van mam 
echt niet lekkerder van smaken, hoor.’

‘No offense, maar dat hert smaakt al jaren nergens naar.’ Kris 
trekt zijn wenkbrauwen samen, waarna hij zich weer op mijn kap-
sel richt en mijn veel te lang verwaarloosde donkerbruine lokken 
langzaam omtovert tot een frisse bob. Ik heb nooit veel om mijn 
uiterlijk gegeven, maar moet bekennen dat deze nieuwe coupe me 
niet misstaat.

Als hij klaar is en de afgeknipte plukken op de grond bij el-
kaar veegt, draai ik me opnieuw naar hem om. Ik kijk meteen in 
de lichtgroene kijkers die Kris en ik allebei van onze vader heb-
ben geërfd. ‘Ik kan het niet, Kris. Niet wéér drie dagen lang zoge-
naamd gezellig doen tussen al die blije geiten.’

‘Snap ik, lieverd. Maar wat is het alternatief?’
‘Weg. Naar de zon, of  zo.’
‘Spanje?’
‘Neh, ik wil op zijn minst wat tijdsverschil hebben.’
‘Zodat het bij jou eerder kerst is?’
‘Wat ben je toch een eikel, Kris.’
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Het liefst had ik zaterdag na het bezoek aan Kris meteen iets 
geboekt, ware het niet dat ik niet over één nacht ijs wilde 

gaan bij het plannen van deze reis. Dat was ik mijn opa Coos ver-
ontschuldigd, die voor mij altijd als een tweede – of  misschien 
zelfs eerste – vader had gevoeld. ‘Ik weet zeker dat je er een mooie 
bestemming voor zult vinden,’ had hij nog gezegd voor hij Kris 
en mij een laatste zakcentje uit warme hand had toegereikt. Een 
voorschot op zijn negentigste verjaardag. Nooit hadden we erbij 
stilgestaan dat hij die bewuste verjaardag mogelijk niet eens meer 
zou halen...

Ik ben nog altijd kapot van de dood van mijn opa – de vader 
van mijn vader – die voor iedereen uit de lucht kwam vallen. Hij 
ging voor een aanhoudende hoestbui naar de dokter, maar kwam 
vervolgens niet alleen terug met wat hoesttabletten, maar ook 
met een verwijzing naar de longarts. Longkanker, zo bleek al snel. 
Meedogenloos uitgezaaide longkanker. Binnen een paar weken 
was-ie weg. Zelfs mijn oma Bettina, die elke dag wel een nieuw 
gebrek bij zichzelf  ontdekt, was ervan overtuigd dat zij eerder 
het loodje zou leggen dan haar man. Hoe hard het ook klinkt: ik 
wenste jarenlang niks anders. Dan was opa nog even vrij geweest. 
Vrij om de laatste momenten van zijn leven te doen waar hij zelf  
zin in had. Mijn oma is dominant, weet altijd alles beter, heeft een 
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gezichtsuitdrukking die vierentwintig uur per dag op onweer staat 
en is gewoon niet de oma die je je als kleinkind wenst. Het is de 
zoveelste reden waarom ik zo gedreven ben om dit jaar met kerst 
niet thuis te zijn. Nu opa er niet meer is, wordt het geheid één 
grote Bettina-show.

Wees maar blij dat je van dat secreet af  bent, oop.

De plotselinge dood van mijn opa zorgt er nu voor dat ik er des 
te meer op gebrand ben om een mooi doel te vinden voor zijn gul-
le gift. Hoewel in mijn hoofd meerdere reisbestemmingen de re-
vue al gepasseerd zijn, is het eureka-moment vooralsnog uitgeble-
ven. Niet dat ik heel veel tijd heb gehad om online op onderzoek 
uit te gaan, want direct na de crematie is mijn oma overgeplaatst 
naar een verzorgingshuis. Hun huurwoning moet nu met spoed 
worden leeggehaald. De afgelopen dagen zijn we al een heel eind 
gekomen, deze middag hopen we de laatste spullen uit het huis 
te halen. Mijn vader Ronald is op pad voor werk en dus ontfermt 
mijn moeder Paula zich vandaag samen met mijn tantes over de 
keuken, terwijl ik één verdieping hoger de slaapkamer van mijn 
grootouders onder handen neem. 

Waar te beginnen, denk ik als ik met mijn armen in mijn zij in de 
deuropening van de kamer sta en mijn blik alle kanten op wordt 
getrokken. Terwijl ik mijn haar voor de gelegenheid in een mak-
kelijke staart achter op mijn hoofd bind – sorry, Kris – dringt een 
mix van nostalgie en potpourri direct mijn neus binnen. Letterlijk 
alles ademt hier jaren tachtig. Van de massieve eikenhouten meu-
bels tot de grote, stoffen fauteuil met bloemenprint in de hoek, 
die weer matcht bij het behang. Het kleine raampje tegenover de 
ingang van de kamer, omlijst door vermoedelijk ooit witte, maar 
inmiddels dof  geel geworden kanten gordijntjes, is – afgaand op 
de muffe lucht die in de ruimte hangt – al een tijdje niet open 
geweest. Toch heeft mijn oma de slaapkamer duidelijk niet hele-
maal aan zijn lot overgelaten. Aan het glanzende blad van de la-
dekast en het bedmeubel te zien heeft ze nog wel een poging tot 
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schoonmaken gedaan. Het bed zelf  is keurig opgemaakt. Toch een 
stukje afsluiting, kan ik me zo voorstellen. Het moet voor haar 
ook een gek idee zijn geweest om het huis waarin zij en opa veer-
tig jaar hebben samengewoond, voorgoed vaarwel te zeggen.

Ik besluit als eerste de nachtkastjes door te lopen. Aan mijn 
opa’s kant vind ik een paar pakjes zakdoeken, een leesbril en een 
half  ingevuld Sudoku-boekje, en aan de andere zijde nog een bril 
en enkele verjaarde vrouwenbladen. De meeste spullen die ik 
uit de laden van het bedmeubel trek, kunnen nog prima naar de 
kringloop, concludeer ik. Een ketting en matchend paar oorbellen 
stop ik in de zak van mijn jeans. Die neemt mam straks maar mee 
naar het tehuis. Vervolgens haal ik het beddengoed af. Het textiel 
verdeel ik over drie vuilniszakken, waarna ik de fotolijstjes van de 
muur haal en in een grote shopper stop.

Een enkele traan glijdt al snel langs mijn neus naar beneden als 
ik het laatste lijstje door mijn handen laat gaan. De foto die erin 
zit is genomen in de dierentuin. In het midden ervan staat mijn 
opa zoals ik hem altijd heb gekend: breeduit lachend en overdui-
delijk volop genietend van een dagje uit met zijn kleinkinderen. 
Links van hem kijkt kleine Kris verbaasd naar de fotograaf, met 
een smeltend ijsje in zijn hand. Rechts sta ik zelf. Mijn blik is niet 
gericht op de camera, maar ik kijk vol bewondering naar mijn opa, 
terwijl ik net als Kris een van zijn handen vasthoud.

Voor ik het weet komt alles eruit en voel ik mijn beide wangen 
vochtig worden. Ik geef  me eraan over en ga – met het fotolijstje 
stevig tegen mijn borst geklemd – op de rand van het matras zit-
ten. Mijn liefste opa Coos… Helemaal sinds mijn pubertijd, waar-
in ik nogal worstelde met wie ik was en wilde zijn, is hij er meer 
voor me geweest dan mijn eigen ouders. Zij waren altijd te druk 
met hun eigen zaak, de antiekhandel die inmiddels een begrip is in 
de provincie. Telkens als ik met hen wilde praten over de zoveelste 
helse dag op de middelbare, kreeg ik terug dat ze niet voor niks 
een keurige school hadden uitgekozen voor Kris en mij en het 


