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1

Es dämmerte bereits, aber es war immer noch brütend heiß. 
Die letzten Strahlen eines sonnenverwöhnten Tages spiegeln 
sich im sanft gewellten Wasser des Kanals. René Karlas schloss 
sein Fahrrad ab und blickte zum schiefen Kirchturm des “Oude 
Jan”, der alter Jan, hinauf. Der charakteristische Kirchturm 
hatte sich bereits während des Baus gesenkt und hing nun, 
Jahrhunderte später, immer noch bedenklich nach vorne, als ob 
er jeden Moment mit einem letzten Seufzer der Erleichterung 
zur Erde fallen könnte. Als kleiner Junge fuhr er mit dem 
Fahrrad so schnell er konnte an der Kirche vorbei, weil er 
befürchtete, dass der „alter Jan“ genau in dem Moment den 
Geist aufgeben würde, in dem er dorthin radelte, und er mitsamt 
seinem Fahrrad gnadenlos von Gottes Hand oder, wer weiß, von 
einer dämonischen Macht zerquetscht werden würde.

Heute Abend würde er seinen neuen Job antreten; heute 
Abend würde er in dem Gebäude gegenüber dem „Haus Gottes“ 
arbeiten, das ihm in seiner Jugend nicht nur Albträume, sondern 
auch die bizarrsten Tagträume beschert hatte. Mit einem 
nervösen Lächeln betrat er das monumentale Kanalhaus durch 
die Drehtür. Es war sein erster Abend als Nachtportier in der 
trendigen, letzten Woche eröffneten „Galerie Hotel“, schräg 
gegenüber dem „Oude Jan“.
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»Wir müssen uns selbst noch ein wenig zurechtfinden «, 
hatte ihm Ed Décran, der Direktor des Hotels und zugleich 
Eigentümer, während des Vorstellungsgesprächs anvertraut. 
»Auch für uns ist das alles noch ein bisschen neu und 
gewöhnungsbedürftig. Machen Sie sich also auf unerwartete 
Dinge gefasst, wenn Sie hier anfangen«, hatte der Mann mit 
dem dünnen, grauen, lockigen Haar lachend hinzugefügt.

Heute Abend hat er angefangen. Als er nun das Hotel betrat, 
fand er es aufregender, als er gedacht hatte. Nachts arbeiten, mit 
der Möglichkeit, in den ruhigen Stunden noch etwas zu lernen. 
Es schien eine eindeutige Chance für den jungen Studenten zu 
sein. Pünktlich betrat René Karlas das Hotel. Hinter dem 
kleinen, noch neu riechenden Schreibtisch saß ein Mädchen in 
schicker schwarzer Uniform. Ein hübsches Mädchen. Er 
schätzte sie schnell ein. Gerade mal zwanzig, etwa so alt wie er.

»Hallo,« sagte René mit hüpfender Stimme.

Mit einem entwaffnenden Lächeln begrüßte sie den Jungen. 
»Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie, während sie ihren 
blonden, fast weißen Pferdeschwanz mit einem Kopfnicken zur 
Seite warf.

René war erschrocken. Hat sie versucht, ihm Avancen zu 
machen? Er musste sich einen Moment lang räuspern. »Ich bin 
René Karlas. Ich komme heute Abend hierher zur Arbeit. Oder, 
ähm, eigentlich heute Nacht...”, lächelte er schüchtern.

Das blonde Mädchen schaute ihn schräg an. Sein Herz 
klopfte schüchtern in seiner Kehle. »Was zum Beispiel?”, fragte 
die Empfangsdame.
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»Ähm... Als, ähm... Ich bin der Nachtportier... «, konnte er 
sich kaum artikulieren.

Mit ihren grünen Augen starrte sie ihn überrascht an. 
»Nachtportier? Ich weiß nichts darüber«, sagte das Mädchen 
mit einem zu süßen Lächeln.

»A... Aber... Ich habe letzte Woche... mit Herrn Décran... «

Das Mädchen sah ihn so durchdringend an, dass er sich noch 
unbehaglicher fühlte. »Was hatte Herr Décran? «, fragte sie mit 
ihrem entwaffnenden Lächeln.

Er musste einen Moment lang schlucken. »Sie haben mich 
eingestellt. Als Nachtportier«, sagte René. »Heute Abend werde 
ich anfangen... «

»Entschuldigung... René. Ich weiß wirklich nichts über 
irgendetwas. Wenn Sie heute Abend hier arbeiten würden, hätte 
Ed... « Sie überlegte und korrigierte sich schnell: »... Herr 
Décran, hätte es mir gesagt.«

René Karlas begann an sich selbst zu zweifeln. »Aber... «, 
stammelte er, überwältigt von dieser völlig unerwarteten 
Ankündigung, und suchte nach Worten. Seine Augen schossen 
nervös hin und her. Im Nu sah er die Liste neben dem Telefon. 
Eine kleine, handgeschriebene Liste mit Namen, darunter auch 
sein eigener. »Aber, sieh doch! « Er beugte sich weit über den 
Tresen, so weit, dass er die Liste fast greifen konnte. »Da bin 
ich! Auf dieser Liste! «

Jetzt schien das Mädchen verärgert zu sein. Einen Moment 
lang wusste sie nicht, was sie sagen sollte.

René Karlas sah sie etwas zuversichtlicher an. Er stand auf 
der Liste! »Sehen Sie...? «, sagte er zur Empfangsdame. Jetzt, 
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wo er es wagte, sie anzusehen, sah er nur, dass sie ein 
Namensschild trug, auf dem ihr Name stand. »Monique ...?«, 
fügte er energisch hinzu.

Monique zog die Liste aus dem Telefon. Für René war klar, 
dass sie nicht wusste, wie sie mit dieser Situation umgehen 
sollte.

»Andernfalls rufen Sie Décran an«, sagte René erleichtert, da 
er nun wusste, dass er auf der Liste der Mitarbeiter stand. 
»Dann wird er es Ihnen erklären. «

»Ed... Herr Décran ist nicht verfügbar«, sagte Monique. 
Jetzt, wo sie die Liste in den Händen hielt, wusste sie nicht so 
recht, was sie damit anfangen sollte.

»Das scheint mir sehr stark zu sein. Letzte Woche, während 
des Vorstellungsgesprächs, hat er selbst angegeben, dass er 
immer erreichbar ist. Twentyfourseven, sagte er mir noch. Mit 
seinen grauen Locken.

Monique wollte das nicht, musste aber dennoch heimlich 
über seine Bemerkung lachen.

»Ich kann ihn auch anrufen... «, sagte René. Jetzt, da das Eis 
gebrochen war, traute er sich plötzlich viel mehr.

»Oi, ich weiß nicht, ob ihm das gefallen würde«, sagte 
Monique. Sie bemühte sich, die Liste so unauffällig wie 
möglich in einer Schublade unter dem Tresen zu verstauen, 
ohne dass René Karlas es bemerkte.

»Nun ja, wir müssen sowieso etwas tun. Ich kann kaum hier 
in der Lobby bleiben und darauf warten, dass der Herr Direktor 
endlich auftaucht, oder? Ich bin aus einem bestimmten Grund 
hierhergekommen; ich will loslegen!«
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Die Drehtür hinter René setzte sich in Bewegung. Sowohl 
Monique als auch er blickten direkt auf den Hoteleingang. Zwei 
Personen mit zu viel Gepäck kämpften sich durch die sich 
drehende Vorrichtung.

»Ich... Wir werden gleich weiterreden«, sagte Monique. 
»Wenn Sie dort drüben auf der Bank einen Moment warten 
wollen, werde ich den neuen Gästen helfen. «

»Warum? «, fragte René unverblümt. »Das ist die Arbeit, die 
ich tun muss, nicht wahr? Dann komme ich besser gleich mit 
und lerne alles, was ich wissen muss. «

Monique neigte den Kopf, so dass ihr kurzer weißblonder 
Pferdeschwanz gerade ihre Schulter berührte. »Bitte?«, sagte sie 
und blinzelte mit ihren grünen Augen.

Er konnte sie nicht abweisen.



10

2

Vom Sofa in der Hotellobby aus verfolgte René das 
Gespräch zwischen Monique und den beiden Hotelgästen, die 
gerade angekommen waren. Zwei japanisch aussehende 
Touristen; der schwere australische Akzent verwirrte ihn. Nach 
der Menge des Gepäcks zu urteilen, schien es René, als wären 
sie auf einer monatelangen Weltreise. Im weiteren Verlauf des 
Gesprächs konnte er seine Aufmerksamkeit nicht mehr halten. 
Sein Blick wanderte, seine Gedanken folgten ihm. Direkt 
gegenüber befand sich das kleine Büro, in dem er sein Gespräch 
mit Ed Décran geführt hatte, dem Hotelbesitzer, dem ergrauten 
Lockenkopf, der ihn als Nachtportier eingestellt hatte. 
Zumindest hatte er das René erzählt. Aber offenbar hatte er 
“vergessen”, den Rest der Belegschaft über ihren neuen 
Kollegen zu informieren. 

Obwohl...

Sein Name stand auf der Liste...

Das Büro von Décran befand sich im Erdgeschoss des 
jahrhundertealten Gebäudes, gegenüber dem Kanal und neben 
der Kirche. Die hohen Fenster gewährten einen herrlichen Blick 
auf die Gracht vor dem Gebäude, die “Oude Delft”, und den 
schiefen Kirchturm der “alter Jan”. René Karlas gluckste. Wenn 
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der “alte Mann” umkippte, würde er wenigstens neben dem 
Hotel abstürzen. Hier war er sicher.

Die Bürotür stand einen Spalt offen. René Karlas zögerte. 
Würde er...? Er blickte auf den Schreibtisch. Monique war 
immer noch damit beschäftigt, sich mit den beiden neuen 
Gästen zu unterhalten. Die Diskussion ging hoch her; es schien, 
dass die Reservierung der Ausländer nicht ganz richtig gelaufen 
war. Er beschloss, seine Chance zu nutzen. Er ging zum Büro 
von Décran hinüber. Er betrachtete halbwegs interessiert eine 
Reproduktion eines Gemäldes von Vermeer, das mit groben 
Farbspritzern kunstvoll gestaltet war und an der Wand neben 
der Tür hing, während er sich vergewisserte, ob Monique ihn 
beobachtete. Er sah, dass die beiden neu eingetroffenen Gäste 
bereits ihre Aufmerksamkeit forderten. Vorsichtig und so 
unauffällig wie möglich stieß er die Tür mit der Schuhspitze 
weiter auf und schlüpfte hinein.

Gemacht.

Er war drinnen!

Der antike Schreibtisch von Décran stand außer Sichtweite. 
Monique konnte ihn von ihrem Platz hinter der Rezeption aus 
unmöglich sehen. Unfähig, der Versuchung zu widerstehen, ließ 
er sich in den dunkelbraunen Schreibtischstuhl sinken. Das 
Leder knarrte und seufzte unter seinem Gewicht. Im Zimmer 
brannte kein Licht, aber der Laternenpfahl vor dem Hotel und 
das Licht, das von der Lobby in das Büro eindrang, reichten 
aus, um alles im Zimmer deutlich zu sehen. Dinge, die er vor 
lauter Nervosität bei seinem Vorstellungsgespräch kaum 
bemerkt hatte. Eine Sitzecke mit drei luxuriösen Ledersesseln; 
ein hohes Bücherregal ohne Bücher, dafür aber mit teuer 
aussehenden Whiskyflaschen gefüllt. Flaschen, aus denen sich 
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Décran, dem Geruch im Büro nach zu urteilen, regelmäßig ein 
Glas einschenkte. In der Ecke vor dem Fenster stand ein 
imposanter Humidor, gefüllt mit einem umfangreichen 
Sortiment an dicken Zigarren. Herr Décran war ein Genießer. 
Daran besteht kein Zweifel.

»Was tust du mir an?«, sagte Monique wütend in der Tür. 
»Raus, aus dem Zimmer!«

Erschrocken stand René Karlas so schnell auf, wie er konnte. 
Als er aus dem Stuhl aufstand, klopfte er mit seinen Schuhen 
gegen etwas, das unter dem Schreibtisch stand. Er konnte es im 
Halbdunkel nicht genau erkennen, aber es sah aus wie eine 
Aktentasche, die mit einer fleckigen Jacke bedeckt war.

»Nun, beeil dich! Raus aus diesem Zimmer! «, knurrte 
Monique.

René Karlas hob entschuldigend die Hände in die Luft. 
»Entschuldigung. Ich... «

»Es ist mir scheißegal, was Sie sagen wollen, Sie haben hier 
nichts zu suchen. Nun, los, verlasse den Raum und gehe direkt 
hinaus, denn ich habe gerade Décran angerufen. Er weiß 
nichts«, sagte Monique und schüttelte heftig den Kopf, wobei 
ihr weißblonder Pferdeschwanz heftig auf und ab tanzte.

»Was? «, rief René Karlas. »Das kann nicht sein! Ich habe 
erst letzte Woche... «

»Ja. Letzte Woche, letzter Monat, obwohl es gestern war. 
Keine Ahnung, wann du glaubst, dass du mit Ed... mit Décran 
gesprochen hast. Er weiß von nichts, kommen Sie morgen 
wieder, dann können Sie das selbst mit ihm besprechen«, sagte 
Monique in einem Ton, der so gar nicht der Art entsprach, mit 
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der die Empfangsdame René Karlas beim Eintreten begrüßt 
hatte.

Die junge Blondine blieb in der Tür stehen und wartete 
darauf, dass René tat, was man von ihm verlangte. Sobald er in 
der Eingangshalle war, warf sie einen flüchtigen Blick in 
Décrans Zimmer. »Dieses Fahrrad? Das alte Ding da draußen 
vor dem Fenster? Ist das deiner? «, sagte sie bissig.

René Karlas nickte. »Ja. «

»Nun, Ed... Herr Décran hat Ihnen sicher gesagt, dass er 
keine Fahrräder vor dem Hotel haben will, also bezweifle ich, 
dass Sie überhaupt mit ihm gesprochen haben. Gut. Gut, dass 
wir ihn los sind. Und jetzt raus... René. «

René Karlas stand etwas verloren in der Lobby. Dies würde 
der erste Abend... der ersten Nacht in seinem neuen Job sein. 
Monique war anfangs nett zu ihm gewesen. Mehr als das: Er 
fand sie insgeheim äußerst attraktiv. Aber offenbar hatte ein 
Anruf bei Herrn Décran, oder Ed, wie Monique ihn immer 
wieder nannte..., die Empfangsdame sehr verärgert. Ihre 
Einstellung hatte sich plötzlich und radikal geändert. »Gut. Ich 
gehe jetzt. Aber ich komme morgen wieder«, hörte er sich 
drohend sagen.

»Prrrrima«, sagte Monique mit einem übertrieben langen, 
rollenden “R”. »Und dann stellen Sie Ihr Fahrrad irgendwo ab, 
wo es erlaubt ist«, fügte sie beleidigt hinzu.

Verärgert ging René Karlas hinaus. Aus Neid stieß er die 
Drehtür so heftig an, dass sie immer wieder quietschte, bis 
Monique sie verlangsamte und zum Stehen brachte. In 
Sicherheit hinter dem Glas wartete sie, bis René auf sein 
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Fahrrad stieg und sie ihn unter dem schiefen Turm der Kirche 
davonradeln sah.



15

3

Er war wütend. Enttäuscht. Er wollte vor Kummer weinen 
und gleichzeitig vor Wut schreien. Und das tat er auch: »Was 
für ein Arschloch!«, schrie René Karlas, als er laut und deutlich 
zu einem Mann radelte, der an dem niedrigen Zaun entlang des 
Kanals lehnte, etwas entfernt vom schiefen Kirchturm.

Der Mann benutzte das Spalier als alternatives Stativ, um ein 
Foto vom Kirchturm “bei Nacht” zu machen. René Karlas fuhr 
so dicht an ihm vorbei und brüllte so laut, dass der Mann vor 
Schreck seine Kamera in den Graben fallen ließ. 

»Verdammt! «, fluchte der Mann so laut, wie es sein 
Angreifer mit ihm getan hatte. Er sah gerade noch, wie seine 
teure Spiegelreflexkamera im grünlichen Wasser des Kanals 
verschwand, aber es war zu spät, um den immer noch 
fluchenden Radfahrer zu verfolgen.

René Karlas kümmerte sich nicht um den trauernden 
Fotografen. Unmittelbar nachdem er den Kirchturm passiert 
hatte, fuhr er gegen den Verkehr ein kurzes Stück in die 
Altstadt hinein. Bis er die Brücke des nächsten Kanals erreichte. 
Dort, auf der anderen Seite des “alter Jan”, krachte er mit 
seinem alten, teilweise verrosteten Fahrrad gegen die 
jahrhundertealte Kirchenmauer, die trotz aller Verbotsschilder 
langsam vom ätzenden Urin betrunkener Burschen zerfressen 
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wurde, die hier mitten in der Nacht gegen die Kirchenmauern 
pissten. Er ging zu dem Café gegenüber der Kirche, das, nicht 
besonders originell, den Namen “unter dem alten Jan” trug. Als 
er eintrat, schlug er die Tür so fest hinter sich zu, dass die 
Gläser auf dem Tresen wackelten.

»Möchten Sie etwas trinken?«, sagte der Barmann ruhig, 
»oder wollen Sie erst den Schaden bezahlen? «

»Entschuldigung«, murmelte René Karlas. Unwillkürlich 
blickte er trotzdem zurück, um zu sehen, ob die Tür wirklich 
von ihm beschädigt worden war; zu seiner Erleichterung stellte 
sich heraus, dass dies nicht der Fall war. Er nahm auf einem 
Hocker an der Bar Platz; bestellte ein “Bier vom Fass” und 
begann, ohne sich um die anderen Gäste an der Bar zu 
kümmern, ein Gespräch mit niemandem im Besonderen: 
»Dieser Bastard aus dem Hotel... Dieser Flegel hat mich 
rausgeworfen. «

Der Barmann stellt das Bier vor René auf die Theke. »Was 
haben Sie dann gemacht?”, fragte er mehr aus Höflichkeit als 
aus Interesse. 

»Nichts! «

»Oh, das erklärt so einiges«, sagte ein alter Mann auf dem 
Stuhl neben ihm und lachte.

René Karlas starrte quasi beleidigt an die Decke. »Okay. Das 
habe ich verdient... Aber, die Sache ist die. Ich sollte heute 
Abend dort anfangen. Meine erste Nachtschicht. Als ich dort 
ankomme, werde ich nicht hereingelassen. Ohne jeden Grund! 
Auch wenn ich auf der Liste stehe, oder? Das habe ich selbst 
gesehen. «
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»Welches Hotel? «, fragte der Barmann. »Diese neue Sache? 
Hier gegenüber dem “Schiefen Jan”?«

»Alter Jan, Schiefen Jan... «, seufzte René Karlas.

»Hippolytuskirche«, korrigierte ihn der Mann auf dem Stuhl 
neben ihm, der sich unaufgefordert in das Gespräch einmischte. 
»Formal gesehen... «

»Ja, das Ding hat im Laufe der Jahrhunderte einige Namen 
gehabt«, mischte sich ein anderer Mann, der einen Stuhl weiter 
saß, ein. Obwohl er drinnen saß, hatte er seine Alpino-Kappe 
anbehalten, um vergeblich zu versuchen, seinen kahlen Kopf zu 
bedecken.

»Aber... ja, das neue Hotel. Das Galerie Hotel«, sagte René. 
Von „Herr“ Décran, fügte er mit verstellter Stimme hinzu. »Der 
arrogante Trottel! «

Der Barmann nickte zustimmend. »Ja... Décran. Ich kenne 
diesen Namen... Das ist kein guter Name... «

René hat sein Bier in einem Zug hinuntergeschluckt. Er bat 
um ein weiteres Glas und fragte: »Warum? Was haben Sie 
gehört? «

Der Barmann spülte das Glas aus, zapfte ein weiteres Bier 
und glättete die Schaumkrone mit einem Plastikspatel. Er wollte 
etwas sagen, aber der Mann neben René Karlas war schneller: 
»Schmiergeld«, sagte der stämmige Mann. Seine Beine reichten 
kaum bis zur Querstange seines Hockers, so dass dieser ziellos 
im luftleeren Raum schwankte.

René Karlas sah den kratzbürstigen Siebzigjährigen an. 
»Bestechung? Dieser Mann leitet ein Hotel, kein 
multinationales Unternehmen. «
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»Das sind die Gerüchte«, sagte der Barmann. »Es scheint, 
dass er die Stadtverwaltung bestochen hat, um seine Lizenz zu 
erhalten. Dieser Standort am Kanal war eigentlich nicht als 
Hotel gedacht.

»Ja«, sagte der alte Mann. Er ließ den Hals des leeren Gin-
Glases zwischen seinen Fingern rollen, während er sinnierte: 
»Und doch hat er seine Genehmigung bekommen. Ra, ra, wie 
kann das sein? «

Der Mann mit der Alpino-Kappe neben ihm wusste mehr: 
»Ich habe gehört, dass er diese alten Grundstücke am Kanal 
aufgekauft hat. Übernommen von der Gemeinde. Und dann hat 
er sie sozusagen “renoviert”. Ha! Er nannte es gründlich 
restauriert, aber er hat einen Scheiß damit gemacht, Mann. «

»Ja, die Fensterrahmen wurden in einem anderen Farbton 
gestrichen« sagte der Barmann.

»Genau! Und dann behauptete er, es gäbe versteckte Mängel, 
machte eine riesige Forderung geltend und ließ trotzdem alles 
neu bauen, allerdings auf Kosten der Gemeinde. Unsere 
Steuergelder, mit anderen Worten! Der Schmarotzer! «

»Der Geschäftsmann, sagst du besser«, sagte René. »So wie 
es sich anhört, hat er die Kurve gekriegt. «

»Ja, aber auf Kosten der anderen«, sagte der alte Mann 
neben ihm. »Ich würde gerne wissen...«

Bevor er seine Frage beenden konnte, wurde er unsanft 
unterbrochen; die Tür des Cafés wurde mit einem lauten Knall 
wieder aufgerissen.

»Kann denn niemand mehr normal reinkommen? «, brummte 
der Barmann.
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»Da liegt eine Leiche im Kanal! «, rief ein verwirrter Mann 
in der Tür.


