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PROLOOG

Dit boek heb ik geschreven, o godbeminden, als getuige
van het leven in uw families.

Talrijk zijt gij, ook in uw talloze rollen waarvan één die
van gastvrijheid tonen aan de huisgenoten des geloofs
maar een andere die van meedogenloosheid ten aanzien
van de ontmaskerde vreemdeling. Daartoe behoort gij.
Tot dit geslacht.

Wie zichzelf wil herkennen of er alleen weet van wil
hebben, die leze wat ik vertel in mijn voltooide kroniek.

Koning Martijn en koningin Marie-Louise zijn mensen
van vlees en bloed. Veel van hun handelingen wijzen
daarop. Maar toch...

Zij zijn bergen gaan beklimmen en hebben de vlaggen
met hun eigen naam geplant op hoge toppen en zijn
nooit herkend in hun sociale vermomming, de zuurstof-
fles gevuld met ieders eigen verleden op de rug, en het
Heilige Boek in de borstzak onder de ritssluiting. Het
is alsof zij van bergen afkomstig zijn. Godbeminden en
godengebroed tegelijkertijd.

Een lang leven, veertig jaar lang niet verhuizen, een
talrijke kinderschaar die niet tegenspreekt, en het ware
geloof dat bergen verzet, hebben van Martijn en Marie-
Louise vorsten gemaakt.

Gedurende lange tijd sterft er niemand, zijn de goden
inderdaad onsterfelijk. De verf van de deuren is van uit-
stekende kwaliteit: na 40 jaar zitten de adertjes van het
imitatie-eiken nog op dezelfde plaats want het is niet
nodig geweest om ze over te schilderen. Voor kinderen
geeft dat zekerheid: gezeten op de wc en groter wor-
dend de toekomst afwachtend, blijken de deuren niet te
veranderen. Niets verandert.

‘Niets verandert, alles hetzelfde,” pleegt de koningin
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te zeggen wanneer je na lange tijd de ouderlijke woning
weer eens binnenkomt.

Lief en leed, verbazing of ontzetting, de koffietijd, alles
wat tot het leven behoort, stolt in de tijdeloosheid van
een Vader en Moeder, die er altijd zijn in de constantheid
van hun gedragssjablonen en de vaste plaats der dingen.

De verschuivingen zijn zo minimaal dat niemand ze
waarneemt. Als er al iets verandert dan op de manier
waarop men in de Verenigde Staten hele kerken ver-
huist. Millimeter voor millimeter, op opleggers met 666
banden, zodat niemand van de gelovigen merkt dat op
een goed moment zijn aanbidding op een andere plaats
is gesitueerd dan voorheen. De kerkpaden zijn verlegd.
Het grint is geharkt. De klok luidt. Men loopt betoverd
naar de burcht van het heil ook al is die verplaatst.

Het lichtje onder de koffiepot brandt, de hond krabt
zich onder een tafelstoel en de koningin kijkt door de
erkerramen in oneindige verten.

Wie deze magie wil meemaken, hij moet de huizen rond-
gaan in de straten van de steden en dorpen waarin wij
wonen en hij zal die vinden in andere gedaanten en op
onverwachte plaatsen maar met dezelfde kracht.

Maar wat gebeurt er wanneer in dit koninkrijk een
kind en een vreemdeling worden ontmaskerd die morre-
len aan het vanzelfsprekende geloof en gedrag.

Die eigen keus leidt tot verdrijving uit het koninkrijk
dat geen rebellie tegen God en gebod verdraagt.

Voor koning Martijn zijn er maar twee mogelijkheden:
‘het pand bewaren’ of overgeleverd zijn in de macht van
Satan.

Uiteindelijk wordt de ring gebroken, verpoederd het
kalkcement en weerklinkt geen stem meer, zelfs niet
vanuit de hemel.



Vlak voor hun dood en in hun dood worden koning
Martijn en koningin Marie-Louise weer de gewone men-
sen die zij in hun vroege jeugd waren zonder dat zij nog
langer als Vader en Moeder de grote woorden waarmee
zij hun leven doorkomen, kunnen opleggen aan al hun
kinderen.

Wie dit demasqué van de magie wil meemaken, die moet
de huizen rondgaan in de straten van de steden en dor-
pen waarin wij wonen en die zal het vinden in andere
gedaanten en op onverwachte plaatsen, maar met de-
zelfde kracht.






De koningin

In deze moderne tijd, dus niet lang geleden, woonde in
een land, niet ver van dit land en zijn inwoners, maar
dicht bij andere landen en hun inwoners, een oude ko-
ningin.

Ze had een prachtige naam of beter gezegd: ze had een
heleboel namen. Dat merkte je wanneer ze sprak. Want
dat deed ze op een heel bijzondere manier, verheven en
ongrijpbaar: lk = Wij Marie-Louise = Wij Moeder = Wij
Regina = Wij Vrouwen = Wij underdog = Moeder spreekt
tot u.

De laatste naam gebruikte ze zelf altijd. Die stond ook
onder haar brieven: een grote hoofdletter M met -oeder
erachter en onder het geheel een dwingend streepje.
Zoals alle koninginnen sprak ze vaak in de derde persoon
over zichzelf. ‘Moeder geeft alleen maar Liefde en Liefde
is het wat Moeder geeft. Want Liefde bestaat niet uit
gaven of weldaden maar alleen uit Liefde en zo is het.’
Ze sloot dan even de ogen, bevestigde deze waarheid
door een kort hoofdknikje en ging daarna rustig soep
koken.

Degenen die het gehoord hadden, werden, afhanke-
lijk van hun leeftijd en ervaring, van binnen heel warm
of heel leeg. Warm door de bevestigde liefde of leeg
vanwege de ongrijpbare waarheid. Maar in ieder geval
waren de uitgesproken woorden z6 machtig, dat nie-
mand meer zijn eigen innerlijke stem hoorde. Zoals de
koningin zichzelf had ontledigd toen zij als klein kind
voor de Madonna knielde en de Moeder Gods en haar
eigen Moeder samen haar kinderziel hadden gevuld, zo
werden de zielen van haar onderdanen vol van het duize-
lingwekkende, onaantastbare beeld van haar die 1k was
en Wij en Wij samen, en de onderdanen voelden zich
verbonden met haar door een zekerheid die zij als enkele
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persoon nooit zouden kunnen bemachtigen: hoewel zij
maar onderdanen waren, deelden ze hun identiteit met
Moeder en ze werden veel meer dan ik alleen. Ze wer-
den wij, Wij, W1J, Wij Hohenvinken, Wij Siegmaringen,
het bloed spreekt, het verleden was goed en voor het
heden leggen we geen verantwoording af, want wij zijn
tijdeloos. De derde persoon.

Moeder, met een hoofdletter, zoals zij vanaf nu vaak
genoemd zal worden, had behalve het voorgaande nog
een aantal trefzekere kenmerken. Aangeboren, aange-
leerd, opgedrongen, zelf gekozen, wie zal het zeggen. Eén
daarvan was haar verregaande nonchalance. Niet zozeer
wat betreft spullen — het huishouden was mede dank zij
trouw personeel prima voor elkaar — nee, nonchalance
wat betreft mensen. Die nonchalance was zo groot en
daarom zo ondenkbaar, dat sommigen rondom haar 6f
de nonchalance niet zagen 6f ontkenden 6f uitlegden als
bezorgde en wijze liefde.

Ze kon bijvoorbeeld bij de geboorte van een niet geac-
cepteerde kleindochter schrijven: ‘Geboren, jullie doch-
ter, ons 14e kleinkind. Voedt het op in de Vreze des He-
ren,” maar het kind daarna nooit bezoeken. Dan moest je
wel tot de conclusie komen dat er iets was met dat kind
of met zijn ouders, maar natuurlijk nooit met Moeder,
want welke Moeder doet zoiets nou? Geen een toch.
Zo'n kind was gewoon geen echt kleinkind.

Moeder was wat bepaalde dingen betreft zo conse-
quent en volhardend dat je het misschien geeneens non-
chalance kunt noemen. Eigenlijk was ze meer nationa-
listisch: wat tot haar volk behoorde had ze lief, daarmee
correspondeerde en telefoneerde ze, daar naartoe nam
ze de trein of de bus, maar wat daarbuiten viel, kende ze
niet, verzweeg ze of haalde ze al zuchtend de schouders
over op. Wie zich niet aan haar jurisdictie onderwierp,



viel buiten de relaties en dientengevolge onder de onge-
interesseerdheid. Dat was haar nonchalance.

Toch was de koningin zeer toegankelijk. Dat wil zeggen,
de toegang tot haar was heel gemakkelijk. Wanneer je
aanbelde, nadat ze acht jaar lang je bestaan had ontkend,
deed ze rustig zelf open — geen lakei zou in de weg lopen
— en dan klonk het heel natuurlijk wanneer ze zei: ‘Kom
binnen kind.” Alsof je die dag voor de derde maal nog
even langskwam. Vond je zelf de entree nog een beetje
moeilijk en een zoen minder passend, dan kon ze zeggen:
‘Geen zoen? Ook goed hoor kind. Moeder blijft gewoon
Moeder en alles staat nog zoals acht jaar geleden, niets
veranderd, alles hetzelfde. Na deze bijkans goddelijke
claim op onveranderlijkheid was het vanzelfsprekend dat
ze niet naar je gezondheid of kinderen vroeg. Wel zou
ze meedelen dat Moeder nu eenmaal alles weet, mijn
kind.

Tja, wanneer je dat combineert, die nonchalance én
toegankelijkheid, waartoe leidt dat eigenlijk? Tot warme
koffie en lekkere soep en een paleis vol mensen, maar
een familieband die voornamelijk bij de notaris blijkt,
wanneer alle familieleden in een akte netjes op een rij
staan alsof ze een eenheid vormen.

Rondom de koningin waarde de leegte zo dreigend
rond dat er voortdurend bevestiging nodig was van de
verbondenheid. Wanneer ze bijvoorbeeld incognito op
Jersey met vakantie was, regelde ze al per briefkaart
het vervoer naar de kerk voor de doopplechtigheid van
het 13de kleinkind. Laat Bruggus rijden met de auto van
Zeebruggus, dan kan Knokkia samen met... enzovoorts.

Je moest en zou bij verjaardagen en dopen en iedere
vijf jaar een huwelijksfeest aanwezig zijn. Dan liet de
koningin haar haren licht violet kleuren en onduleren.
Ze hing haar driedubbele zilveren kruis met granaten
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om — een verticale, een horizontale en twee diagonale
balken van een andreaskruis — en zat en hoorde toe en
bevestigde de Liefde en de waarheid.

‘Moeder had vroeger een atelier, nietwaar?” veronder-
stelden haar kinderen.

‘Ach kind, vroeger.” Geen ja en geen nee, maar ja werd
gehoord.

‘Moeder speelde vroeger cello, nietwaar moeder?’

‘Ach kind, vroeger.” Geen ja en geen nee, maar ja werd
gehoord.

Was de koningin getrouwd? Jazeker. Zelfs met een ko-
ning. En dat is niet vanzelfsprekend, zoals iedereen wel
weet. Denk maar aan koningin... Juist, die is getrouwd
met iemand die alles kan wat een koning ook kan: alle
uniformen dragen, alle dieren beschermen, alle vliegtui-
gen besturen en nog veel meer. Toch is de man van die
koningin slechts prins-gemaal, heel hoog maar net niet.
De koningin van dit verhaal was wel met een koning
getrouwd.

Toen haar eens werd gevraagd naar de werkverdeling,
zei ze: ‘Ach Vader en ik zijn ieder koning in ons eigen
koninkrijk.” Hij het land en zij de onderdanen, dacht de
man die het haar vroeg, maar hij zei: ‘Hij de zaak en u
de kinderen?” hetgeen ze bevestigde.

Dat gaf soms grote moeilijkheden. Want zo eenvoudig
kun je land en volk niet scheiden. Per slot van rekening
waren er ook veel zaken die samenbonden: het huwelijk,
het kerklidmaatschap — let wel: niet het geloof — de
vakanties, de kinderen, de Anderen, het huis, de zaak, de
crisis, de oorlog, de auto, de vijanden, de geaccepteerde
kleinkinderen, de niet-geaccepteerde kleinkinderen,... de
dood, hoewel die niet erg zichtbaar was in de familie om-
dat men er lang omheen kon. Dat laatste is wel van veel
belang want daardoor behoefden Vader en Moeder niet
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vroeg nederigheid te leren wegens sterfelijkheidsbesef.
Voorouders waren allang mythisch geworden door vroeg
versterf en verhalen.

De kinderen werden dus geconfronteerd met eeuwige
ouders. Jong tegenover oud. Zwak tegenover sterk.
Onvolwassen tegenover volwassen. Dom en onbezonnen
tegenover wijs. Het werken aan de kinderen om ze
volwassen te laten worden, werd dan ook opgevat als
een nimmer eindigend proces.

Knokkia, 25 jaar oud, moet ik de komende jaren pro-
beren zover te krijgen dat ze...

Zeebruggus, 40 jaar oud, werkzaam in een technisch
bedrijf, getrouwd en met een paar grote kinderen, wordt
al wat flinker en kan misschien over een paar jaar wel
zover zijn dat hij Vader...

‘Je moet maar zo denken, het is nu de tijd van innemen,
innemen, innemen, kind.” Wanneer het uitgeven of delen
geaccepteerd zou worden was niet duidelijk. Toen eens
aan de koningin werd gevraagd: ‘Wie vindt u nu eigenlijk
volwassen?’ zei ze: ‘Wie zich tegenover mij weet te
handhaven.’

Vader en Moeder, ieder in hun eigen wereld, hun eigen
geloof, hun eigen familie, hun eigen vrienden, hun eigen
kleine geluk. Maar de kinderen, bij wie hoorden die? Bij
Vader, want die moest opgevolgd worden, die verdiende
voor allemaal, die had het ware geloof gekozen, die was
geestig en wist iets van de wereld af. Bij Moeder, want
die was er voor de gesprekken, voor de bezweringen,
voor de koffie, voor de vroomheid, voor het alsmaar
bouwen, bouwen en nog eens bouwen, kind.

In het land van koning Martijn en koningin Marie-Louise
heerste lange tijd betrekkelijke rust. De tuinman kwam
en de tuinman ging. De schilder schilderde ieder jaar
maar behangen deed hij om de drie jaar. In de tuin
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stond op een groot bord de lijfspreuk van de koning én
de lijfspreuk van de koningin:

Als u de tijd

Met mij berijdt

Dan wordt uw leven
Altijd zweven.

De koning opende en sloot zwembaden, reikte medail-
les uit, prees zijn werklui, kocht dassen en pyjama’s bij
Austin Reed in Regent Street in Londen en toen hij op
een keer in die stad een van zijn ministers zag die al vele
jaren minister was, ging hij hem even een hand geven,
waarop deze zei: ‘Gunst, wat bijzonder aardig dat u mij
zo maar aanspreekt.’

Britse vrienden, Finse relaties, Franse connecties, goede
hotels, déjeuner dinatoire in uitspanningen in de bossen
wanneer het paleis te klein leek te worden, keurige uit-
nodigingen, geposeerde foto’s, gelukkige tijd. In die tijd
scheen in dat land bij dat volk erg vaak de zon. De ramen
stonden open. Gelach kwam uit de vensters. Bulderende
lach, wereldse lach en soms vrome lach. Wie gaat er
nu in zo’n situatie op zoek naar zichzelf? Je bent er
toch? Te midden van het grote familiefeest? En de ver-
plichtingen waren minimaal: gezamenlijke verjaardagen,
gezamenlijke kerkgang, gezamenlijke doopplechtighe-
den, gezamenlijke kerstdagen, gezamenlijk oudejaar, ge-
zamenlijke paasmorgen, gezamenlijk gebed, gezamenlijk
gezang, gezamenlijke liefde en gezamenlijke haat.

Inderdaad minimale verplichtingen met maximaal ren-
dement. Een overzichtelijke wereld. Wij tegenover hen.
Zij tegen ons. Wij allen samen. God met ons. God niet
met hen. God zelfs met hen. Ondanks alles. De goede
buren. De arme buren. De onnozele buren en de rijke
buren. En de zonderlinge buren waarover we kunnen
glimlachen want zij behoren bij de anderen.
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Wie waren de anderen? O, dat is niet zo gemakkelijk
te beschrijven. Wanneer er over ons volk werd gespro-
ken of wanneer mijn volk werd toegesproken wist het
volk altijd precies wie er wel en wie er niet bedoeld
werd. Zelfs zonder overleg was deze burgerlijke stand
eenduidig, herkenbaar voor de betrokkenen en daarnaar
werd ook gehandeld. Daar lag het probleem ook niet.
Het probleem was er voor de aangetrouwden, de import,
de gastarbeiders, kortom voor hen die niet tot het ei-
gen bloed behoorden. ‘Ja nietwaar, eigen bloed kan nu
eenmaal niet met eigen bloed trouwen,” zei de koningin
soms zuchtend, daarmee koning Martijn...

Anderen hadden vaak moeite om hun plaats te we-
ten. Dat was ook geen wonder. Want voor hen was
nauwelijks plaats in het koninkrijk. Wel voor een broer
van de koningin die na de dood van zijn vrouw ging
samenwonen met een van zijn zusters, die het kind dat
vlak voor het overlijden was geboren, rooms opvoedde
in plaats van protestants, wat haar moeder was geweest.
‘Ik weet nog goed hoeveel vreugde er was in ons huis bij
die geboorte,” schreef deze broer van de koningin eens,
gewend aan zijn zuster en vergetend dat zijn vrouw was
overleden. Eigen bloed met eigen bloed, zowaar.

Dus via eenvoudige morele regels kon je er niet achter
komen wie tot het volk behoorde. De koningin had nog
zeer levenskrachtige zusters, die best eens een faux pas
mochten maken, tijdelijk beneden hun stand gehuwd
zijn bijvoorbeeld. Dat gaf allemaal niets, ze bleven aan
het hart gedrukt en op de jaarlijkse retinie ter herdenking
van de koningin-moeder waren ze ex aequo aanwezig,
want er ging niets boven ‘het spreken van het bloed’.

De koningin had een sterk bloedbesef, hoewel er een
anomalie in zat wat betreft haar vader: ze noemde zich
altijd naar haar vader: ‘Hohenvinken’. Toch had haar
vader, die protestant was, alle kinderen verraden toen zij

13



zes jaar oud was. Hij had besloten dat zij voortaan naar
een andere kerk moesten gaan. Wat een schok was dat
geweest. Vader met alle kinderen naar de protestanten
en haar moeder eenzaam katholiek. Als kind van zes
stond ze aan het hek van de roomse kerk, de kerk met
de gewaden, de kaarsen, de beelden, de Madonna, de
warmte. Moeder was binnen maar vader had beslist
dat zij de kaalheid van de protestantse eredienst zou
toebehoren.

Omdat ze niet wist waarom haar vader dat had ge-
daan, was het om een voorbeeld van verdraagzaamheid
te geven aan zijn volk, was het om haar Moeder buiten
spel te zetten, was het om zijn kinderen door een strenge
opvoeding in de war te brengen, was het om te laten
zien dat een vader boven het geloof staat en dus vrij
mag kiezen, omdat ze niet wist waarom, vervloekte ze
in stilte alle mannen, alle vaders en misschien zelfs wel
God de Vader en beperkte zich tot vrouwen en de haar
geslachtelijk niet bedreigende broers en zoons en wist
voorgoed: Moeder, Maria, ik, wij, een droeve snik om dat-
gene wat verloren ging, maar: Komt laat ons voortgaan
kinderen. Omdat er niet veel aan te veranderen was,
noemde ze zich wel naar haar vader, maar het portret
van haar Moeder had een ereplaats, aan de wand en in
haar hart.

Eigenlijk was de koningin dus rooms en de sentimen-
taliteit die daaruit voortvloeide, bond in ieder geval een
aantal nietsvermoedende volksgenoten aan haar. Rooms
van gevoelen, protestants van tekstgebruik was ze. 'k
Sla d’'ogen naar 't gebergte heen, zoals ze vaak zei, was
voor haar hetzelfde als Heilige Maria, Moeder van God,
bid voor ons zondaars.

Tja, de koningin was een protestantse Hohenvinken,
die in het geheim katholiek was. Nou ja, dat komt vaker
voor bij koningshuizen. Per slot van rekening zijn er

14



wel protestantse prinsessen in het geheim door kardi-
nalen overgedoopt. Alleen, je kunt beter rooms leven
en protestants geloven dan protestants leven en rooms
geloven. Met een biechtvader of een zegenende huiska-
pelaan pik je in een roomse omgeving allicht wat begrip
mee, ook al geloof je er geen bal van. Daarentegen ben
je als roomse protestant in handen van armoedzaaiers
die de onrust van mevrouw alleen maar als ongeloof
weten te taxeren en die helemaal niet snappen dat het
ongestilde verlangen een verlangen is naar het Begin, de
Moeder, de Kerk — de Katholieke wel te verstaan — de
kaarsen, de gewaden, de Priester, de Vader, God.

Vandaar misschien dat de koningin zo gek was op
doopplechtigheden, het kon niet schelen waar, als er
maar een glimp van gebeuren was. Vandaar de organi-
satie vanaf Jersey. Viel er iets te celebreren waar ze mee
instemde, dan borstkruis om, jas aan, zwevende dichte
ogen, een groene pothoed met een hand links en een
hand rechts stevig naar beneden op het hoofd getrokken
en verder verwaarlozing van het detail, want dat deed
er nu niet toe. De leegte vanaf het zesde jaar vulde zich,
al was het maar voor even.

Dan liep de koningin voor korte tijd op wolken en
stapte op de oudedamesschoenen — gebogen hiel en
driekwart, half afgetrapte hak — rond met dat triomfan-
telijke lachje dat maar voor weinig insiders te herkennen
was. Als je haar aankeek en ze had in de gaten dat je tot
een der ingewijden in haar geheim behoorde, knikte ze
je toe en glimlachte bijna onmerkbaar met weer geslo-
ten ogen. Dus precies de andere volgorde dan wanneer
ze haar eigen Liefde postuleerde. De rollen waren in
zo'n situatie dan ook omgedraaid. Eerst het ongrijpbare
— kind, Moeder, Maria — dan de herkenning met een
hoofdknik en daarna de glimlach der bevestiging.
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