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Uber dieses Buch

DER BEGABTE amerikanische Psychiater Richard Diver, kurz Dick, lernt
beim Besuch in einem Schweizer Sanatorium Nicole Warren, die
psychisch kranke Tochter eines reichen Industriellen kennen und
verliebt sich in sie. Dick heiratet Nicole, um ihr als Arzt und Ehemann
beizustehen. Sie bekommen zwei Kinder und pflegen in den folgenden
Jahren einen luxuriésen Lebensstil an der Céte d’Azur. Die Idylle wird
gestort, als die 18jihrige aufsteigende Schauspielerin Rosemary im Urlaub
an der Riviera die Divers kennenlernt und sich heftig in Dick verliebt ...

FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (* 24. September 1896 in St. Paul,
Minnesota; T 21. Dezember 1940 in Hollywood) war ein US-amerikani-
scher Schriftsteller. Schon sein erster Roman YT'HIS SIDE OF PARADISE«
machte thn im Alter von 23 Jahren weithin bekannt. Gemeinsam mit
seiner Frau Zelda Sayre fuhrte Fitzgerald in den 1920er Jahren ein ex-
zessives Leben, als typische Vertreter der »Roaring Twenties¢, die man in
Europa die »Goldenen Zwanziger¢ nannte. Fitzgeralds Werke prigten
ganze Generationen von Autoren nach ithm. Sein bekanntester Roman
ist 'DER GROBE GATSBY«. Die ZEIT nennt >ZARTLICH IST DIE NACHT«
sein >heimliches, eigentliches Meisterwerke«. — Fitzgerald starb 1940 im
Alter von nur 44 Jahren an den Folgen zweier Herzinfarkte, die sicher
auch seinem Alkoholismus geschuldet waren.
© Redaktion AuraBooks, 2024



ZARTLICH IST DIE NACHT
ERSTES BUCH

Motto:
Already with thee! Tender is the night,
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown

Through verdurous glooms and winding mossy ways.”
(Ode to a Nightingale)

ERSTES KAPITEL

IM FRUHLING 1917, als Doktor Richard Diver zum ersten Mal nach
Zurich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt, ein schones Alter fiir
einen Mann, ja eigentlich der Hohepunkt der Junggesellenjahre. Selbst
wihrend des Krieges war es ein schénes Alter fiir Dick, der bereits zu
wertvoll war und eine zu grofle Kapitalanlage darstellte, um als Kano-
nenfutter zu dienen. In spiteren Jahren wollte es ihm jedoch scheinen,
als sei er auch aus dieser bevorzugten Position nicht unbeschidigt davon-
gekommen, doch wurde er sich iiber diesen Punkt nie ganz schliissig —
1917 lachte er Gber diesen Gedanken und sagte zu seiner Entschuldi-
gung, der Krieg berithre ihn Gberhaupt nicht. Die Verfiigung seiner
ortlichen Behorde lautete dahin, dass er sein Studium in Zirich beenden
und promovieren solle, wie er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von den donnernden
Wogen bei Goertz, auf der anderen von der Brandung an der Somme
und der Aisne umtobt. Vorldufig schienen sich mehr interessante
Fremde als Kranke in den Kantonen aufzuhalten, doch war das lediglich
eine Vermutung — die Minner, die in den kleinen Cafés in Bern und
Genf miteinander flisterten, konnten ebenso gut Diamantenhindler
oder Geschiftsreisende sein. Jeder indessen hatte die langen Ziige mit

! Sinngemal:
Schon bin ich mit dir! Zirtlich ist die Nacht,
Doch Licht scheint keines sacht,
Nur jenes, das aus himmlischen Brisen driut,
Uber diisteres Griin und windig-moosige Wege streut.
(Ode an eine Nachtigall)



Blinden, Einbeinigen und Sterbenden gesehen, die zwischen den
glitzernden Seen von Konstanz und Neuchatel aneinander vorbeifuhren.
In Bierhallen und Schaufenstern hingen bunte Plakate, auf denen
gezeigt wurde, wie die Schweizer 1914 ihre Grenzen verteidigten;
Kampfgeist atmende junge und alte Minner starrten von den Bergen
auf Franzosen und Deutsche hinab, die nur in ihrer Vorstellung existier-
ten; der Zweck dieser Plakate war, dem schweizerischen Herzen die
Gewissheit zu geben, dass es an dem allgemeinen Kampfrausch jener
Tage teilhatte. Als das Morden anhielt, verblichen die Plakate, und kein
Land war tberraschter als die Schwesterrepublik, als die Vereinigten
Staaten in den Kirieg eintraten.

Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande erlebt. 1914
war er ein Oxford Rhodes-Student aus Connecticut. Er kehrte nach
Hause zuriick, um das letzte Jahr in John Hopkins zu studieren, wo er
promovierte. 1916 ging er nach Wien, aus dem Gefiihl heraus, der grof3e
Freud konne, wenn er sich nicht beeile, eventuell einer Fliegerbombe
zum Opfer fallen. Damals schon war Wien eine tote Stadt, aber es gelang
thm, gentigend Kohle und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zimmer
in der Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Broschiiren zu schreiben,
die er spiter vernichtete, die jedoch, als er sie von Neuem schrieb, das
Gertiist zu dem Buch bildeten, das er 1920 in Zirich veréffentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben, die ihnen
besonders lieb ist und besonders heroisch erscheint; fur Dick Diver war
es diese Zeit. Schon darum, weil er keine Ahnung hatte, dass er bezau-
bernd war, dass die Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter
gesunden Menschen ungewohnlich ist. In seinem letzten Jahr in New
Haven nannte ihn jemand gesprichsweise >Dick im Gliick« — der Name
ging ihm nicht aus dem Kopf.

»Dick im Glick, du alter Déskoppg, flisterte er sich zu, wenn er vor
dem letzten brennenden Holzscheit in seinem Zimmer auf und niedet-
ging. »Du hast das Gliick beim Schopf gefasst. Niemand wusste etwas
davon, bevor du kamst.«

Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde, Kohlen zu
bekommen, benutzte Dick als Heizmaterial fast hundert Lehrbucher, die
sich bei ihm angesammelt hatten, und bei jedem einzelnen, das er den
Flammen tberantwortete, freute er sich innerlich iiber die Feststellung,
dass er selbst einen Auszug dessen darstellte, was die Biicher enthielten,
und dass er es fiinf Jahre spiter zusammenfassend wirde wiedergeben
kénnen, sofern sich eine Wiedergabe lohnte. Dies setzte er durch
manche Stunde fort, wenn ndtig mit einem Teppich um die Schultern,
durchtrinkt vom sanften Seelenfrieden des Studierenden, der von allen



Dingen der Welt dem himmlischen Frieden am nichsten kommt. Doch
sollte er, wie nun gezeigt werden wird, ein Ende haben.

Dass er noch eine Zeitlang vorhielt, verdankte er seinem Kérper, den
er in New Haven beim Rundlauf und jetzt durch das Schwimmen in der
winterlich kalten Donau gestihlt hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretir
der Gesandtschaft, teilte er sein Zimmer, zwei hibsche Midchen
besuchten sie zuweilen — doch war weder von ihnen noch von der
Gesandtschaft zu viel zu spiren. Die Berthrung mit Ed Elkins weckte
in ihm zum ersten Mal schwache Zweifel am Wert seines eigenen
Denkens; er konnte nicht sehen, dass es sich grundlegend von Elkins’
Art zu denken unterschied — Elkins, der alle New Havener Auf3en- und
Mittelldufer der letzten dreiB3ig Jahre namentlich aufzihlen konnte.

— Und, >Dick im Gliick¢ kann nicht einer von diesen schlauen
Burschen sein; er muss weniger intakt sein, einen kleinen Knacks haben.
Und wenn’s das Leben nicht fiir ihn tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine
Krankheit, ein gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskomplex
zu holen, obwohl es hibsch sein muss, an etwas Zerbrochenem herum-
zudoktern, bis es besser ist als die urspriingliche Form.

Er machte sich tber seine Gedankenginge lustig, nannte sie gleis-
nerisch und amerikanisch — sein Kriterium fir undurchdachtes Worte-
machen war, dass er es als amerikanisch empfand. Und doch wusste er,
dass er seine Intaktheit mit Unvollkommenheit wiirde bezahlen miissen.

»Das Beste, was ich dir wiinschen kann, mein Kind«, so sagt die Fee
Schwarzdorn in Thackerays >Die Rose und der Ring, »ist ein wenig
Ungliick.«

In gewissen Stimmungen zerpfliickte er seine eigenen Gedankengin-
ge: »Konnte ich etwas dafiir, dass Pete Livingstone am Wahltag im Um-
kleideraum saf3, als ihn alle wie eine Stecknadel suchten? Und ich wurde
gewihlt, obwohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig, und
ich hitte statt seiner im Umbkleideraum sitzen mussen. Vielleicht hitte
ich’s, wenn ich geglaubt hitte, Chancen bei der Wahl zu haben. Aber in
all den Wochen kam Mercer dauernd in mein Zimmer. Ich nehme an,
ich wusste ganz gut, dass ich Aussichten hatte, ganz gut. Aber es wire
mir recht geschehen, wenn ich meine Suppe hitte ausloffeln miissen
und einen Konflikt heraufbeschwotren hatte.«

Nach den Vorlesungen an der Universitit pflegte er diesen Punkt mit
einem jungen intellektuellen Ruminen zu erértern, der ihm versicherte:
»Wir haben keinen Beweis dafiir, dass Goethe jemals einen >Konflikt im
modernen Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Beispiel. Du
bist kein romantischer Philosoph — du bist Wissenschaftler: Gedéchtnis,
Kraft, Charakter — besonders Vernunft. Die Schwierigkeit fiir dich wird
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darin bestehen, Selbstkritik zu Uben. Ich lernte einmal einen Mann
kennen, der zwei Jahre am Gehirn eines Girteltiers arbeitete, in der
Meinung, er werde Gber kurz oder lang mehr tiber das Gehirn des Giit-
teltiers wissen als jeder andere. Ich versuchte, ihn davon zu iiberzeugen,
dass er dabei den menschlichen Bereich aus dem Auge verlor — das
Thema war zu fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit an die medizini-
sche Zeitschrift einschickte, wurde sie abgelehnt — eine Abhandlung von
einem anderen iiber dasselbe Thema war gerade angenommen worden.«

Dick ging nach Zirich, mit weniger Achillesfersen, als zur Ausstattung
eines Tausendfiillers bendtigt werden, aber mit einer Unmenge von
Illusionen — Illusionen tUber ewigwihrende Kraft und Gesundheit und
iber das eingeborene Gute im Menschen; Illusionen tber eine Nation,
tber die Liigen von Generationen von Grenzlandmittern, die ihren
Kindern vorsingen mussten, dass keine Woélfe vor der Hiitte lauerten.
Nachdem er promoviert hatte, erhielt er den Befehl, sich zu einer Neu-
rologeneinheit zu verfiigen, die in Bar-sur-Aube aufgestellt wurde. In
Frankreich war die Arbeit zu seinem Arger mehr verwaltungstechnisch
als praktisch. Als Ausgleich fand er geniigend Zeit, seinen kurzen Leit-
faden zu beenden und Material fiir sein niachstes Werk zu sammeln. Im
Frihling 1919 wurde er entlassen und ging nach Zirich zuriick.

Das Vorhergehende klingt nach Biographie, der die Befriedigung des
sicheren Wissens fehlt, dass der Held — wie der in seinem Kramladen in
Galena herumlungernde Grant — zu einem verwickelten Schicksal
berufen ist. Zur Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers kritisches
Stadium hebt nunmehr an.

/ZWEITES KAPITEL

ES WAR EIN FEUCHTER APRILTAG mit schrigen Wolken tiber dem Alb-
ishorn und trigem Wasser tiefer unten. Ziirich sieht einer amerikani-
schen Stadt nicht undhnlich. Dick hatte die ganze Zeit seit seiner
Ankunft vor zwei Tagen etwas vermisst und merkte jetzt, es war das
Gefiihl, das er in engen franzosischen Gassen gehabt hatte, das Gefiihl,
dass es weiter nichts gebe. In Ziirich gab es eine Menge aufler Ziirich —
die Dicher leiteten die Blicke hinauf zu Kuhweiden mit Glockengeliut,
die sich ihrerseits weiter oben in Bergspitzen verwandelten — so war das
Leben ein senkrechter Anstieg zu einem Postkartenhimmel. Die Alpen-
linder, die Heimat des Spielzeugs, der Drahtseilbahnen, der Karussells
und des Kuhreigens, waren nichts zum Heimischfiihlen wie Frankreich,
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wo einem franzdsische Weinranken auf der Erde iiber die Fufle wach-
sef.

In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert eines gekauften
und gelichenen Musik-Jahrhunderts empfunden; einmal, als er sich im
Universititslaboratorium in Zurich vorsichtig zur Rinde eines Gehirns
vorgetastet hatte, war er sich eher wie ein Spielzeugmacher
vorgekommen als wie der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren durch die
alten roten Gebdude von Hopkins gerast war, ungehindert durch die
Ironie der gewaltigen Christusstatue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre in Zirich zu
bleiben, denn er unterschitzte keineswegs den Wert des Spielzeug-
machens, den Wert unendlicher Genauigkeit und unendlicher Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers Klinik am
Zirichsee zu besuchen. Franz, der als Pathologe in der Klinik wohnte,
von Geburt Waadtlinder und ein paar Jahre élter war als Dick, erwartete
ihn an der Stralenbahn-Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros
dunklem, prichtigem Aussehen, das im Gegensatz zu seinen Augen
stand, die denen eines Heiligen glichen. Er war der dritte in der Reihe
der Gregoroviusse — sein Grofivater war Kraepelins? Lehrer gewesen, zu
einer Zeit, als die Psychiatrie gerade aus dem Dunkel der Zeiten
hervortrat. Charakterlich war er stolz, leidenschaftlich und gutmiitig — er
hielt sich fiir einen Hypnotiseur. Wenn sich auch das urspriingliche
Genie der Familie ein wenig erschopft hatte, wiirde Franz doch
zweifellos ein guter Kliniker werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzdhl mir von deinen
Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verindert wie die andern? Du
hast dasselbe alterslose amerikanische Gesicht wie frither.«

»Ich hab’ nichts vom Krieg gemerkt, sagte Dick. »Du musst es aus
meinen Briefen gesehen haben.«

»Das macht nichts — wir haben einige Bombenschocks hier, die nur
von Weitem einen Fliegerangriff gehort haben. Ein paar sind da, die nur
davon in der Zeitung lasen.«

»Das hort sich ziemlich unsinnig an.«

»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik fiir reiche Leute — wir
benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal ganz offen, kommst du zu mir
oder zu dem Midchen?«

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lichelte hintergriindig,

2 Emil Wilhelm Georg Magnus Kraepelin (1856-1926),
deutscher Psychiater
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»Natiirlich habe ich die ersten Briefe geleseny, sagte er in dienstlichem
Bass. »Als die Verinderung begann, hat mich mein Zartgefiihl davon
abgehalten, noch weitere zu 6ffnen. In Wirklichkeit war es ja dein Fall
geworden.«

»Hs geht ihr also gut?« fragte Dick.

»Tadellos. Ich betreue sie, wie ich tberhaupt die Mehrzahl der
englischen und amerikanischen Patienten betreue. Sie nennen mich
Doktor Gregory.«

»Ich werde dir erkliren, welche Bewandtnis es mit dem Midchen hatg,
sagte Dick. »Tatsache ist, dass ich sie nur ein einziges Mal gesehen habe.
Als ich herauskam, um mich von dir zu verabschieden, kurz bevor ich
nach Frankreich ging. Es war das erste Mal, dass ich meine Uniform
trug, und ich fihlte mich in ihr sehr fehl am Platze — griiite gemeine
Soldaten und lauter so Zeug.«

»Warum hast du sie heute nicht anr«

»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden. Hier ist der
Weg, auf dem ich das Middchen zufillig traf. Als ich dich verlassen hatte,
ging ich zu deinem Haus am See, um mein Rad zu holen.«

»— zu den Zedern hin?«

»— ein wunderbarer Abend, weilt du — der Mond stand uber dem
Berg —«

»Dem Kreuzegg.«

»— Ich holte eine Pflegerin und ein junges Madchen ein. Ich hielt das
Midchen nicht fir eine Patientin; ich fragte die Pflegerin nach den Ab-
fahrtszeiten der Stralenbahn, und wir gingen nebeneinander her. Das
Midchen war mit das hiibscheste Ding, das ich je gesehen hatte.«

»Sie ist es noch.«

»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gesehen, und wir
unterhielten uns und dachten uns nichts dabei.« Er hielt inne, da er
einen Ausblick wiedererkannte, und fuhr dann fort: »Du musst
bedenken, Franz, dass ich noch nicht so abgebriiht bin wie du. Wenn ich
eine so wunderschone Schale sehe, kann ich nicht umhin, tiber das, was
darin steckt, betrubt zu sein. Das war alles — bis die Briefe kamen.«

»Hs war das Beste, was ihr passieren konnte, sagte Franz dramatisch,
»ein Zusammentreffen, vom Zufall beschert. Darum habe ich dich
abgeholt, obwohl es ein sehr besetzter Tag ist. Ich mdchte, dass du zu
mir ins Biro kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst.
Ich habe sie ndmlich nach Ziirich geschickt, um Einkdufe zu machen.«
Seine Stimme klang gestrafft vor Begeisterung. »Ich habe sie sogar ohne
Pflegerin geschickt, mit einer weniger stabilen Patientin. Ich bin
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unendlich stolz auf diesen Fall, den ich mit deiner zufilligen Hilfe
behandelt habe.«

Das Auto war am Ufer des Ziirichsees entlanggefahren und dann in
eine fruchtbare Landschaft mit Viehweiden und sanften Higeln voller
Chalets eingebogen. Die Sonne schwamm in einem blauen Himmels-
meer, und plétzlich war es ein Schweizer Tal, wie man es sich schéner
nicht denken konnte, mit lieblichen Klingen und Gemurmel und dem
guten, frischen Duft nach Gesundheit und Frohsinn.

Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten und zwei neuen
Gebiuden und lag zwischen einer kleinen Anhéhe und dem Ufer des
Sees. Bei ihrer Griindung, zehn Jahre zuvor, war sie die erste moderne
Klinik fiir Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hitte kein
Laie eine Zufluchtsstitte fur die Gebrochenen, Defekten, Gemein-
gefihrlichen dieser Welt in ihr gesehen, wenngleich zwei Gebdude von
verdichtig hohen, weinbewachsenen Mauern umgeben waren. Ein
paar Minner harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie durch die
Parkanlagen fuhren, kamen sie hier und da an einer Krankenschwester
vorbei, die mit wippender weiller Fliigelhaube neben einem Patienten
herging.

Nachdem er Dick in sein Buro gefiihrt hatte, entschuldigte sich Franz
auf eine halbe Stunde. Allein geblieben, durchschritt Dick den Raum
und versuchte, sich Franzens Personlichkeit aus der Unordnung auf
seinem Schreibtisch, aus seinen Bilichern und den Bichern, die seinem
Vater und Grof3vater gehdrt und die sie geschrieben hatten, zu rekon-
struieren; auch aus einer riesigen, r6tlich kolorierten Photographie des
ersteren, die, schweizerischer Sitte folgend, an der Wand hing, Es roch
nach Rauch im Zimmer; Dick stiel das franzosische Fenster auf und
lieB3 einen Streifen Sonnenlicht herein. Unversehens wandten sich seine
Gedanken der Patientin, dem jungen Midchen, zu.

Er hatte ungefihr fiinfzig Briefe von ihr bekommen, die sie wihrend
eines Zeitraumes von acht Monaten an ihn geschrieben hatte. Im ersten
hatte sie, sich entschuldigend, erklirt, sie habe aus Amerika gehort, dass
Midchen an unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen und
Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er werde nichts
dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein paar Zeilen mit guten
Winschen schicken wiirde, etc. etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen — er stammte aus >Daddy
Long-Legs< und >Molly-Make-Believe, munter-sentimentalen Brief-

sammlungen, die sich in den Staaten groBer Beliebtheit erfreuten. Aber
dann hérte die Ahnlichkeit auf.
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Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die erste, bis zur
Zeit des Waffenstillstandes ungefihr, einen ausgesprochen pathologi-
schen Charakter trug, wogegen die zweite, die sich von jenem Zeitpunkt
bis zur Gegenwart erstreckte, durchaus normal war und einen schén
herangereiften Charakter verriet. Auf diese spiteren Briefe hatte Dick
in den letzten langweiligen Monaten in Bar-sur-Aube schlieflich mit
Ungeduld gewartet, aber auch aus den fritheren Briefen hatte er sich
mehr zusammengereimt, als Franz wohl vermutet hitte.

Mon Capitaine,

als ich Sie in Threr Uniform sah, fand ich Sie so schon. Dann
dachte ich: Je m’en fichel” auf Franzosisch und auch auf Deutsch.
Sie fanden mich ebenfalls hiibsch, aber das kenne ich von friher
und habe es lange ertragen. Wenn Sie wieder mit solchem nieder-
trichtigen und verbrecherischen Benehmen herkommen, das so
gar nicht dem entspricht, was man mir beigebracht hat, als
gentlemanlike anzusehen, moge Ihnen der Himmel gnidig sein.
Immerhin, Sie scheinen ruhiger zu sein als die anderen, ganz sanft,
wie eine grof3e Katze. Ich habe immer nur Jungen gerngehabt, die
ziemliche Schwichlinge waren. Sind Sie ein Schwichling?
Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte Brief, den ich Thnen
schreibe, und ich werde ihn sofort abschicken, sonst werde ich ihn
nie abschicken. Ich habe auch sehr viel iber den Mondschein nach-
gedacht, und ich kénnte eine Menge Zeugen beibringen, wenn ich
blof3 hier herauskénnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber solange Sie eine
Katze sind, ist es etwas Anderes. Mein Kopf tut so weh, darum ent-
schuldigen Sie; dieser Spaziergang einer gewohnlichen mit einer
weillen Katze ist, glaube ich, eine Erklirung dafir. Ich spreche drei
Sprachen, mit Englisch vier, und ich glaube bestimmt, ich kdnnte
mich als Dolmetscherin nutzlich machen; wenn Sie nur in Frank-
reich so etwas vermitteln wirden, glaube ich bestimmt, ich kénnte
alles zwingen, wenn jeder mit Riemen gefesselt wiirde, wie es am
Mittwoch geschah. Jetzt ist es Sonnabend, und Sie sind weit weg,
vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zuriick; denn ich werde immer
hier sein auf diesem griinen Hugel. Wenn mir nicht erlaubt wird, an
meinen Vater zu schreiben, den ich von Herzen geliebt habe.

3 Das ist mir egall; was soll’s!
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Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht ich selbst. Ich
wetde schreiben, wenn ich mich besser fiihle.
Cheerio

Nicole Warren.
Entschuldigen Sie dies alles.

Captain Diver,

ich weil3, dass Selbstbetrachtung bei einem so hochgradig nervésen
Stadium wie dem meinigen nicht gut ist, aber ich méchte, dass Sie
wissen, wie es mit mir steht. Voriges Jaht, oder wann das in Chicago
war, als ich so wurde, konnte ich nicht mit Dienstboten sprechen
oder auf die Strale gehen; ich wartete stindig auf jemand, der mir
Auskunft geben sollte. Es war die Pflicht dessen, der Bescheid
wusste. Ein Blinder muss gefithrt werden. Nur wollte mir niemand
alles sagen — sie sagten mir nur die Hilfte, und ich war schon zu
verwirrt, um zwei und zwei zusammenzuzihlen. Ein Mann war
nett — ein franzosischer Offizier, und er wusste Bescheid. Er gab
mir eine Blume und sagte, sie sei »plus petite et moins entenduec?
Wir waren Freunde. Dann nahm er sie mir weg, Ich wurde krinker,
und niemand war da, der es mir erkliren konnte. Sie hatten ein Lied
tber Jeanne d’Arc, das pflegten sie mir vorzusingen, aber das war
pure Niedertracht — es hat mich blo3 zum Weinen gebracht, denn
damals war mein Kopf noch in Ordnung; Sie machten auch Anspie-
lungen auf Sport, aber damals machte ich mir nichts daraus. Also an
dem Tag ging ich zu Fuf3 den Michigan Boulevard entlang, weiter
und weiter, kilometerweit, und schlief3lich folgten sie mir im Auto,
aber ich wollte nicht einsteigen. SchlieBlich zogen sie mich hinein,
und da waren Krankenschwestern. In der Folgezeit wurde mir alles
klar, weil ich fiihlen konnte, was in anderen vorging. Nun wissen Sie,
wie es um mich steht. Und kann es denn gut fiir mich sein, dass ich
hierbleibe, wo die Arzte bestindig Dinge zur Sprache bringen, iiber
die ich doch gerade hier hinwegkommen sollte? Darum habe ich
heute meinem Vater geschrieben und ihn gebeten, herzukommen
und mich wegzuholen. Es freut mich, dass es Sie interessiert, die
Leute zu untersuchen und wegzuschicken. Das muss viel Spal3
machen.

Und aus einem anderen Brief:

Sie konnten eigentlich lhre nichste Untersuchung schwimmen
lassen und mir einen Brief schreiben. Man hat mir soeben einige

4 (franz.): sehr klein und unterschitzt
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Schallplatten geschickt, damit ich meine Lektionen nicht vergesse;
ich habe sie alle zerbrochen, darum will die Schwester nicht mit mir
sprechen. Sie waren englisch, sodass die Schwestern sie nicht
verstanden hitten. Ein Arzt in Chicago sagte, ich simuliere, aber in
Wahrheit meinte er, ich sei eins von Sechslingen, und er hatte noch
nie eins gesechen. Aber damals war ich stark damit beschiftigt,
verrlckt zu sein, darum war es mir gleichgliltig, was er sagte; wenn
ich stark damit beschiftigt bin, verriickt zu sein, ist es mir
gewohnlich gleichgtiltig, was man sagt, und wenn ich eine Million
Midchen wire.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie wiirden mir beibringen, wie
man spielt. Also, ich glaube, Liebe ist das einzige, was von
Bedeutung ist oder von Bedeutung sein sollte. Auf alle Fille freue
ich mich, dass Ihr Interesse an den Untersuchungen Sie ausfullt.

Tout a vous

Nicole Warren

Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zisuren dunklere Rhyth-
men verbargen.

Sehr geehrter Hauptmann Diver,

ich schreibe Thnen, weil sonst keiner da ist, an den ich mich
wenden kann, und mir scheint, wenn diese absurde Situation jemand
einleuchtet, der so krank ist wie ich, so sollte sie erst recht Thnen
einleuchten. Die Geisteskrankheit ist behoben, aber abgesehen
davon bin ich véllig niedergebrochen und gedemiitigt, und vielleicht
wollte man das. Meine Familie hat mich schindlich vernachlissigt,
es hat keinen Zweck, sie um Hilfe oder Mitleid zu bitten. Ich habe
genug davon, und ich richte nur meine Gesundheit zugrunde und
vergeude meine Zeit, wenn ich mir einbilde, dass das, was in
meinem Kopf los ist, heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus, einfach, weil
niemand es flr richtig hielt, mir iber alles die Wahrheit zu sagen.
Wenn ich nur gewusst hitte, was vorging, so wie ich es jetzt weil3,
ich glaube, ich hitte es ertragen, denn ich bin ganz hiibsch stark;
aber die es hitten tun sollen, hielten es nicht fur richtig, mich
aufzukliren.

Und jetzt, wo ich Bescheid weil3 und einen solchen Preis fiir mein
Wissen bezahlt habe, sitzen sie da mit ihren Hundeaugen und sagen,
ich solle das glauben, was ich frither geglaubt habe. Besonders einer
tut das, aber jetzt weil3 ich Bescheid.
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Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden und Verwandten
jenseits des Ozeans, und ich wandere halb betdubt durch die
Gegend. Wenn Sie mir eine Stellung als Dolmetscherin verschaffen
kénnten (ich spreche Franzdsisch und Deutsch wie meine Mutter-
sprache, ganz gut Italienisch und etwas Spanisch) oder im Roten-
Kreuz-Lazarett oder als Lazarettzug-Schwester, obgleich ich dafiir
ausgebildet werden misste, wiirden Sie mir eine groBle Wohltat
erweisen.

Und dann wieder:

Da Sie meine Erklirung dessen, was los ist, nicht annehmen
wollen, konnten Sie mir zum mindesten erkliren, was Sie denken;
denn Sie haben das glitige Gesicht einer weillen Katze und nicht
den komischen Blick, der hier Mode zu sein scheint. Dr. Gregory
gab mir ein Foto von lhnen, nicht so schon, wie Sie in lhrer
Uniform sind, aber Sie sehen jiinger darauf aus.

Mon Capitaine,

es war schon, Thre Postkarte zu erhalten. Ich freue mich sehr,
dass Sie so viel Interesse daran haben, Krankenschwestern zu dis-
qualifizieren — oh, ich habe Ihre Zeilen sehr gut verstanden. Ich
dachte nur vom ersten Moment unserer Bekanntschaft an, dass Sie
anders wiren.

Lieber Capitaine,

heute denke ich so und morgen so Uber die Sache. Das ist es,
woran ich in Wirklichkeit leide, aufler an einem rasenden Trotz und
einem Mangel an Gleichmall. Ich wiirde jeden Psychiater
willkommen heiflen, den Sie vorschlagen. Hier liegen sie in ihren
Badewannen und singen: »Spiel in deinem eignen Hinterhof«, als ob
ich einen Hinterhof zum drin spielen hitte oder als wenn fiir mich
irgendeine Hoffnung darin liegen koénnte, riickwirts oder vorwirts
zu schauen. Sie haben es wieder in dem Bonbonladen versucht, und
ich habe mit dem Gewicht nach dem Mann geworfen und ihn
beinahe getroffen, aber sie hielten mich fest.

Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine Stimmung ist zu
wechselnd.

Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plétzlich die Verdnderung,

— Ich komme langsam ins Leben zuriick ...
— Heute die Blumen und die Wolken ...
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— Der Kirieg ist zu Ende, und ich wusste kaum, dass Krieg war ...

— Wie gut Sie gewesen sind! Sie miussen sehr weise sein hinter
Ihrem Gesicht einer weilen Katze; allerdings sehen Sie auf dem
Bild, das mir Doktor Gregory gab, nicht so aus ...

— Heute bin ich nach Zirich gefahren, ein merkwirdiges Gefiihl,
wieder mal eine Stadt zu sehen.

— Heute waren wir in Bern, es war so hiibsch mit den Uhren.

— Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, dass wir Asphodill und
Edelweil3 gefunden haben ...

Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwortete sie alle. In
einem hiel3 es:

Ich wiinschte, jemand wiirde sich in mich verlieben, wie es die
Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank war. Doch ich glaube, es
werden noch Jahre vergehen, ehe ich an so etwas denken kann.

Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde verzogerte, kam
ein heftiger Ausbruch von Besorgnis — Besorgnis einer Liebenden:
»Vielleicht habe ich Sie gelangweilt« und »Ich fiirchte, ich bin zu weit
gegangen« und »nachts habe ich immerzu gedacht, Sie wiren krank.«

Tatsichlich war Dick an Influenza erkrankt. Als er genesen war, fiel
alles aufler der rein formalen Seite seiner Korrespondenz der darauffol-
genden Mattigkeit zum Opfer, und kurz danach wurde die Erinnerung
an die Briefschreiberin in den Hintergrund gedringt durch die lebendige
Gegenwart einer Telefonistin aus Wisconsin im Hauptquartier von
Bar-sur-Aube. Sie hatte rote Lippen wie ein Gesicht auf einem Plakat
und war in den Offiziersmessen obszonerweise unter dem Namen >das
Schaltbrett« bekannt.

Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen Wichtigkeit, ins Buro
zurlick. Dick dachte, er wiirde wahrscheinlich ein guter Kliniker werden,
denn der klangvolle oder abgerissene Tonfall, mit dem er Pflegepersonal
wie auch Patienten in Zucht hielt, entsprang nicht seinem Nervensys-
tem, sondern einer ungeheuren, aber harmlosen FEitelkeit. Seine
wirklichen Gefiithle waren geordneter, und er behielt sie fiir sich.

»Nun zu dem Midchen, Dicke, sagte er. »Natirlich will ich etwas iiber
dich horen und dir von mir erzihlen, aber zuerst zu dem Midchen, weil
ich schon so lange darauf gewartet habe, dir von ihr zu berichten.«

Er suchte und fand in einer Kartothek ein Biindel Papiere, aber
nachdem er sie schnell durchgesehen hatte, fand er, dass sie thm im
Wege waren, und legte sie auf seinen Schreibtisch. Stattdessen erzdhlte
er Dick die Geschichte.
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DRITTES KAPITEL

VOR ANDERTHALB JAHREN etwa fiihrte Doktor Dohmler einen etwas
verwortenen Briefwechsel mit einem amerikanischen Herrn, der in
Lausanne lebte, einem Herrn Devereux Warren von der Familie Warren
aus Chicago. Eine Zusammenkunft wurde vereinbart, und eines Tages
traf Herr Warren mit seiner Tochter Nicole, einem Midchen von sech-
zehn Jahren, in der Klinik ein. Das Midchen war offensichtlich krank,
und die Krankenschwester, die mitgekommen war, machte mit ihr einen
Spaziergang durch den Park, wihrend Herr Warren den Arzt konsultierte.

Warren war ein auffallend hitbscher Mann, dem man seine vierzig
Jahre nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht ein guter amerikanischer Typ:
groB3, stattlich, gut gewachsen — »un homme trés chick, wie Doktor
Dohmler ihn Franz beschrieb. Das Weille seiner grauen Augen war von
roten Aderchen durchzogen, vom Rudern auf dem Genfer See, und
man sah seinem ganzen Gehaben an, dass er die Geniisse dieser Welt zu
schitzen wusste. Die Unterhaltung wurde auf Deutsch gefiihrt, denn es
stellte sich heraus, dass er in Géttingen zur Schule gegangen war. Er war
nervés, und augenscheinlich ging ihm seine Mission sehr nahe.

»Doktor Dohmler, meine Tochter ist gemttskrank. Ich habe unzihlige
Spezialisten befragt und Krankenschwestern flr sie gehalten, und sie hat
zwei Liegekuren gemacht, aber die Sache ist mir iiber den Kopf
gewachsen, und man hat mir dringend empfohlen, mich an Sie zu
wenden.«

»Sehr schong, sagte Doktor Dohmler. »Wie wire es, wenn Sie mir alles
von Anfang an erzihlen wiirden.«

»Hinen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, soviel ich weil3, in
der Familie auf beiden Seiten keine Geisteskrankheit gegeben. Nicoles
Mutter starb, als das Kind elf Jahre alt war, und ich bin sozusagen Vater
und Mutter in einer Person fiir sie gewesen, mit Hilfe von Erzieherin-
nen — Vater und Mutter in einer Person.«

Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler sah, dass er
Trinen in den Augen hatte, und bemerkte zum ersten Mal, dass sein
Atem nach Whisky roch.

»Als Kind war sie ein entziickendes kleines Ding — jeder war hingeris-
sen von iht, jeder, der mit ihr in Berithrung kam. Sie war schlank wie
eine Gerte und vom Morgen bis zum Abend gliicklich. Mit Vorliebe las
sie oder zeichnete oder tanzte oder spielte Klavier — sie konnte alles
Mbogliche. Oft hoérte ich meine Frau sagen, sie sei das einzige von
unseren Kindern, das niemals in der Nacht geschrien habe. Ich habe
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noch eine iltere Tochter, und da war noch ein Junge, der gestorben ist,
aber Nicole war — Nicole war — Nicole —«

Er hielt inne, und Doktor Dohmler half ihm.

»Sie war ein ganz und gar normales, strahlendes, gliickliches Kind.«

»Ganz und gat.«

Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schittelte den Kopf, stie3
einen tiefen Seufzer aus, streifte Doktor Dohmler mit einem schnellen
Blick und sah dann wieder zu Boden.

»Ungefidhr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch sechs oder
vielleicht zehn — ich versuche, es mir zu vergegenwirtigen, aber ich kann
mich nicht genau entsinnen, wo wir waren, als sie begann, komische
Dinge zu tun — verriickte Dinge. Thre Schwester war der erste Mensch,
der mir etwas dariiber sagte — denn Nicole war mir gegeniiber immer
die gleiche«, fiigte er ziemlich hastig hinzu, so als hitte jemand
behauptet, er triige die Schuld, »— dasselbe anschmiegsame kleine
Midchen. Die erste Sache betraf einen Kammerdiener.«

»Ganz recht, sagte Doktor Dohmler und nickte mit seinem ehrwiirdi-
gen Haupt, als wenn er, wie Sherlock Holmes, erwartet hitte, dass ein
Kammerdiener, und zwar ausgerechnet ein Kammerdiener, in diesem
Moment in Erscheinung treten wiirde.

»lch hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei mir war — iibrigens
ein Schweizer.« Er blickte Doktor Dohmler in Erwartung seines patrio-
tischen Beifalls an. »Sie bildete sich in Bezug auf ihn etwas Verriicktes
ein. Sie meinte, er stelle ithr nach — natiirlich glaubte ich es ihr damals
und entlie ihn, aber jetzt weil3 ich, dass alles Unsinn war.«

»Was behauptete sie, dass er getan haben sollte?«

»Damit fing es schon an — die Arzte konnten nichts Bestimmtes aus
ihr herauskriegen. Sie blickte sie an, als miissten sie es eigentlich
wissen, was er getan hatte. Sicher war nur, dass sie meinte, er habe ihr
irgendwelche unschicklichen Antrige gemacht — dartiber lie3 sie uns
nicht im Zweifel.«

»lch verstehe.«

»Natiirlich habe ich tiber Frauen gelesen, die sich einsam fiihlen und
sich einbilden, es sei ein Mann unter ihrem Bett und dergleichen, aber
wie sollte Nicole auf so etwas kommen? Sie konnte so viele junge
Minner haben, wie sie wollte. Wir waren in Lake Forest, einer Sommer-
frische bei Chicago, wo wir ein Grundstiick haben — und sie war den
ganzen Tag drauBlen und spielte mit den Jungen Golf oder Tennis. Und
einige von ihnen waren ziemlich hinter ihr her.«
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Die ganze Zeit iber, wihrend Warren auf den alten, vertrockneten
Knaben, den Doktor Dohmler, einredete, war ein Teil von dessen Hirn
in Intervallen mit Chicago beschiftigt. Einstmals, in seiner Jugend, hitte
er als Assistent und Dozent an die Universitit Chicago gehen kénnen;
vielleicht wire er dort reich geworden und hitte ein eigenes Sanatorium
besessen, statt nur kleiner Teilhaber an einer Klinik zu sein. Als er sich
das, was er sein eigenes mangelhaftes Wissen nannte, iiber das ganze
Gebiet, tber all die Weizenfelder und die endlosen Pririen verteilt
dachte, hatte er sich dagegen entschieden. Aber er hatte in jenen Tagen
viel iiber Chicago gelesen, tber die groBen feudalen Familien, die
Armours, Palmers, Fields, Cranes, Warrens, Swifts, McCormicks und
viele andere, und seither waren nicht wenige Patienten, die dieser Ge-
sellschaftsschicht angehérten, aus Chicago und New York zu ihm
gekommen.

»Es wurde schlimmer mit ihr«, fuhr Warren fort. »Sie hatte so was
wie einen Anfall — das, was sie sagte, wurde immer verriickter. Thre
Schwester schrieb einiges davon auf.« Er reichte dem Doktor ein
mehrfach gefaltetes Stiick Papier. »Fast immer tber Minner, die sie
anfallen wollten, Minner, die sie kannte oder Manner auf der Strale —
alle —.«

Er erzihlte von seiner Sorge und Not, von dem Schrecken, in den
Familien durch solche Begebenheiten versetzt werden, von ihren erfolg-
losen Bemithungen in Amerika und schlieBllich davon, dass sie sich viel
von einem Ortswechsel versprochen hatten, und wie er darum die
Unterseebootblockade durchbrochen und seine Tochter in die Schweiz
gebracht hatte.

»— auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten«, erklirte er mit einem
Anflug von Stolz. »Das zuwege zu bringen, war mir durch einen Gliicks-
fall méglich. Und ich mochte hinzufiigen, er lichelte wie um Entschul-
digung bittend, »dass, wie man sagt, Geld keine Rolle spielt.«

»Naturlich nicht«, stimmte Dohmler trocken bei.

Er hitte gar zu gern gewusst, weshalb und in welchem Punkt der
Mann ihn anlog. Oder, wenn er sich darin irren sollte, woher die
Atmosphire von Unaufrichtigkeit kam, die den ganzen Raum und den
stattlichen Menschen in gemusterter Wolle durchdrang, der sich mit
dem Behagen eines Sportsmannes in seinem Stuhl rekelte. Drauflen in
der Februarluft, das war eine Tragédie: der junge Vogel mit irgendwie
geknickten Fligeln, und hier drin war alles zu durchsichtig, durchsichtig
und falsch.
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»Ich wiirde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr sprechen«, sagte
Doktor Dohmler, ins Englische hintiberwechselnd, als wenn ihn das
Warren niherbringen kdnnte.

Spiter, als Warren seine Téchter dagelassen hatte und nach Lausanne
zurlickgekehrt war, und als mehrere Tage vergangen waren, machten der
Doktor und Franz folgende Eintragung auf Nicoles Karteiblatt:

»Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen begriffen. Die
Angst vor Minnern ist ein Symptom der Krankheit und keineswegs an-
geboren ... Die Prognose muss zuriickgestellt werden.«

Und dann warteten sie, wihrend die Tage vergingen, mit zunehmender
Spannung auf Herrn Warrens versprochenen zweiten Besuch.

Er lieB auf sich warten. Nach zwei Wochen schrieb Doktor Dohmler.
Als weiterhin Schweigen herrschte, beging er, was man in jenen Tagen
sune folie’ nannte und telefonierte das Grand Hotel in Vevey an. Er
erfuhr von Herrn Warrens Kammerdiener, dass sein Herr beim
Packen sei, um sich nach Amerika einzuschiffen. Als dem Mann zu
verstehen gegeben wurde, dass die vierzig Schweizer Franken fir den
Anruf in den Klinikbiichern erscheinen wiirden, regte sich in ihm das
Blut der Schweizer Garde der Tuilerien, sodass er Herrn Warren an
den Apparat rief.

»Hs ist — unbedingt notwendig —, dass Sie kommen. Die Gesundheit
Ihrer Tochter — alles hingt davon ab. Ich kann keine Verantwortung
tibernehmen.«

»Aber ich bitte Sie, Doktor, dafiir sind Sie doch gerade da. Ich bin
dringend nach Hause abgerufen wordenl«

Doktor Dohmler hatte noch nie mit jemand gesprochen, der so weit
entfernt war, aber er brachte sein Ultimatum telefonisch mit so viel
Festigkeit vor, dass der Amerikaner am anderen Ende in seiner
Todesangst nachgab. Eine halbe Stunde nach seinem zweiten Eintreffen
am Zirichsee war Warren zusammengebrochen, seine schénen
Schultern zuckten in dem gutsitzenden Anzug vor verzweifeltem
Schluchzen, und seine Augen waren réter als die Sonne tber dem Gen-
fer See. Und sie horten die entsetzliche Geschichte.

»Hs geschah eben, sagte er mit rauer Stimme. »Ich weil3 nicht, wie.«

»Als ihre Mutter gestorben war, pflegte die Kleine jeden Morgen zu
mir ins Bett zu kommen, manchmal schlief sie bei mir im Bett. Das
kleine Ding tat mir leid. Oh, und danach, wenn wir im Auto oder in der
Eisenbahn irgendwohin fuhren, pflegten wir uns an der Hand zu halten.

5 Une folie (franz.): eine Dummbheit, Schwachsinn
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Sie sang fiir mich. Oft sagten wir: »)Nun wollen wir bis heute Nachmittag
keinen anderen Menschen ansehen — wir wollen nur fiireinander da
sein — heute Vormittag geh6rst du mir« Spréder Sarkasmus kam in
seinen Tonfall: »Die Leute sagten immer, wie groBartig wir als Vater und
Tochter wiren — und wischten sich geriihrt die Augen. Wir waren wie
ein Liebespaar — und dann, unversehens, waren wir ein Liebespaar — und
zehn Minuten, nachdem es geschehen war, hitte ich mich am liebsten
erschossen — das heil3t, ich glaube, ich bin so ein verdammt degenerier-
ter Kerl, dass ich nicht den Schneid gehabt hitte, es zu tun.«

»Und dann?, fragte Doktor Dohmler und dachte wieder an Chicago
und an einen sanften, blassen Herrn mit einem Klemmer, der ithn vor
dreiBig Jahren in Zirich geprift hatte. »Wiederholte sich das?«

»Oh nein! Sie ist beinahe — sie schien augenblicklich zu erstarren. Sie
sagte nur: >Mach dir nichts draus, mach dir nichts draus, Daddy. Es tut
nichts. Mach dir nichts draus.«

»Es hatte keine Folgenr«

»Nein« Er wurde von einem kurzen, krampfhaften Schluchzen
geschiittelt und schnaubte sich mehrere Male. »Das heif3t, jetzt haben
wir Folgen im Uberfluss.«

Als Warren mit seiner Geschichte fertig war, lehnte sich Dohmler in
seinem Armsessel zuriick und sagte empdrt zu sich selbst: »Bauerl« Es
war eins der wenigen handfesten Urteile, die er sich im Verlauf von
zwanzig Jahren angemalt hatte. Dann sagte er:

»Ich méchte gern, dass Sie in einem Hotel in Ziirich Gibernachten und
mich morgen frith besuchen.«

»Und was dann?«

Doktor Dohmler spreizte seine Hinde so breit auseinander, dass er
ein junges Schwein hitte tragen kénnen.

»Chicagog, schlug er vor.

VIERTES KAPITEL

»NUN WUSSTEN WIR, wo wir standen«, sagte Franz. »Dohmler gab
Warren zu verstehen, dass wir den Fall Gibernehmen wiirden, wenn er
sich damit einverstanden erklérte, sich auf unbegrenzte Zeit, mindestens
jedoch auf finf Jahre, von seiner Tochter fernzuhalten. Nach Warrens
anfinglichem Zusammenbruch schien er sich hauptsichlich dafiir zu
interessieren, ob jemals etwas tiber die Geschichte nach Amerika durch-
sickern wutrde.
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Wir stellten einen Behandlungsplan fiir sie auf und warteten. Die
Prognose war schlecht — wie du weil3t, ist der Prozentsatz der Heilun-
gen, sogar derjenigen, die nur dem Namen nach Heilungen sind, in
diesem Alter sehr niedrig.«

»Die ersten Briefe sahen schlimm aus«, stimmte Dick zu.

»Sehr schlimm — sehr typisch. Ich habe gezbgert, ob ich den ersten aus
der Anstalt herauslassen sollte, dann dachte ich, es wird Dick guttun, zu
wissen, dass wir hier weitermachen. Es war nett von dir, dass du auf sie
geantwortet hast.«

Dick seufzte. »Sie war so ein liebes Ding. Sie fiigte eine Menge Fotos
von sich bei. Und einen Monat lang hatte ich dort nichts zu tun. Alles,
was ich ihr schrieb, war: »Seien Sie brav und tun Sie, was die Arzte
sagen.«

»Das geniigte schon — so hatte sie draulen jemand, an den sie denken
konnte. Eine Zeitlang hatte sie keinen Menschen — nur eine Schwester,
an der sie nicht sehr zu hiingen scheint. Ubrigens hat uns die Lektiire
ihrer Briefe hier weitergeholfen — sie waren uns ein Malistab fiir ihren
Zustand.«

»Das freut mich.«

»Du weilit also, wie die Dinge lagen. Sie fihlte sich mitschuldig — an
sich wire das belanglos, wenn wir nicht ihre dullerste Standhaftigkeit
und Charakterfestigkeit wiederherstellen wollten. Zuerst kam dieser
Schock, dann wurde sie in eine Pension gesteckt und horte die Madchen
untereinander reden — und aus purem Selbstschutz nihrte sie in sich die
Vorstellung, dass sie nicht mitschuldig gewesen sei — und von da war es
leicht, in eine Phantasiewelt zu gleiten, in der alle Mdnner umso schlech-
ter sind, je mehr man sie liebt und ihnen vertraut.«

»Hat sie jemals das — Schreckliche direkt erwihnt?«

»Nein, und offen gesagt, als sie im Oktober etwa begann, einen nor-
malen Eindruck zu machen, befanden wir uns in einer heiklen Lage.
Wire sie dreilig Jahre alt gewesen, hitten wir ihr erlaubt, sich selbst
zurechtzufinden; aber sie war so jung, dass wir fiirchteten, sie kénne
sich verhdrten, verkrampft, wie alles in ihr war. Darum sagte Doktor
Dohmler ganz offen zu ihr: »Sie haben jetzt Pflichten gegen sich selbst.
Glauben Sie nicht, dass fur Sie alles zu Ende ist — Thr Leben befindet
sich erst am Anfange, und so weiter und so weiter. Sie hat einen sehr gut
entwickelten Verstand, darum liel3 er sie etwas Freud lesen, nicht zu viel,
und es interessierte sie sehr. Tatsdchlich wird sie von uns allen hier
verhitschelt. Aber sie ist zurtickhaltendx, flgte er hinzu; er zogerte: »Wir
hitten gern gewusst, ob sie in ihren letzten Briefen an dich, die sie selbst
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in Zirich aufgab, irgendetwas geschrieben hat, was Aufschluss tber
ihren Gemiitszustand und iiber ihre Zukunftspline geben kénnte.«

Dick tbetlegte.

»Ja und nein — ich kann die Briefe herbringen, wenn du es willst. Sie
scheint voller Hoffnung und in normaler Weise lebenshungrig zu sein —
ja beinahe romantisch. Manchmal spricht sie von der »Vergangenheit,
wie Leute es tun, die im Gefingnis waren. Man wei3 nie, ob sie auf das
Verbrechen oder die Gefangenschaft oder die Erfahrung als solche
anspielen. Eigentlich bin ich in threm Leben nichts anderes als eine aus-
gestopfte Figur.«

»Nattrlich, ich verstehe deine Lage genau, und ich dricke dir von
Neuem unsere Dankbarkeit aus. Darum wollte ich dich sprechen, bevor
du sie siehst.«

Dick lachte.

»Glaubst du, sie wird mit einem Hechtsprung auf mich losgehen?«

»Nein, das nicht. Aber ich wollte dich bitten, sehr behutsam zu sein.
Du besitzt Anziehungskraft auf Frauen, Dick.«

»Dann helfe mir Gott! Also, ich werde behutsam und absto3end sein —
ich werde jedes Mal Knoblauch essen, bevor ich zu ihr gehe, und mir
Bartstoppeln stehen lassen. Ich werde sie zwingen, Deckung zu
nehmen.«

»Nein, nicht Knoblauchl sagte Franz ernsthaft. »Du wirst doch deiner
Karriere nicht schaden wollen? Aber vielleicht scherzt du nur.«

»— und ich kann ein bisschen hinken. Und jedenfalls gibt es da, wo ich
wohne, keine richtige Badewanne.«

»Du scherzt wirklich.« Franz entspannte sich oder nahm wenigstens
die Haltung eines Menschen an, der sich entspannt. »Nun erzéhle mir
von dir und deinen Absichten.«

»Ich habe nur eine Absicht, Franz, und zwar die, ein guter Psychologe
zu werden, ja vielleicht der bedeutendste, der je gelebt hat.«

Franz lachte vergnugt, aber er sah, dass Dick diesmal nicht spal3te.

»Das ist sehr gut — und sehr amerikanischg, sagte er. »Fir uns ist es
schwerer.« Er stand auf und trat an das franzésische Fenster. »Ich stehe
hier und blicke auf Zirich — dort ist der Turm des GroBmiinsters. In
seiner Gruft liegt mein Grof3vater. Jenseits der Briicke ruht mein Vor-
fahr Lavater, der in keiner Kirche begraben sein wollte. Nicht weit
davon befindet sich das Standbild eines anderen Vorfahren, Heinrich
Pestalozzis, und das von Alfred Escher. Und tber allem ist immer
Zwingli — ich sehe mich stindig einer Ehrenhalle voller Helden
gegentliber.«
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»]a, ich verstehe.« Dick erhob sich. »Ich habe nur das Maul vollge-
nommen. Man fingt doch immer von Neuem an. Die meisten
Amerikaner in Frankreich sind ganz wild darauf, nach Hause zu fahren;
ich nicht — ich beziehe noch bis Schluss des Jahres Militdrlchnung, wenn
ich nur an der Universitit Vorlesungen hére. Eine groBartige Regierung,
die ihre kiinftigen groBen Minner kennt! Dann fahre ich auf einen
Monat nach Hause und besuche meinen Vater, und dann komme ich
zuriick — mir ist eine Stellung angeboten worden.«

»Work

»Bei eurer Konkurrenz — Gislers Klinik in Interlaken.«

»Lass die Finger davon, riet ihm Franz. »Ein Dutzend junger Leute
war im Verlauf eines Jahres dort. Gisler selbst leidet an manischen
Depressionen, seine Frau und ihr Liebhaber leiten die Klinik — aber du
verstehst, das ist natirlich vertraulich.«

»Wie steht’s mit deinem Plan fir Amerikar« fragte Dick leichthin. »Wir
wollten nach New York gehen und eine mit allen Schikanen ausgeriiste-
te Anstalt fir Billiondre grinden.«

»Das war Studentengeschwitz.«

Dick speiste mit Franz, seiner jungen Frau und einem kleinen Hund,
der nach verbranntem Gummi roch, in ihrem Hiuschen am Rande des
Parks. Er fihlte sich irgendwie niedergedrickt, nicht durch die
Atmosphire maf3voller Einschrinkung, auch nicht durch Frau Gregoro-
vius — mit ihr hatte er im Voraus gerechnet —, sondern durch die plotz-
liche Einengung des Horizonts, mit der sich Franz anscheinend
abgefunden hatte. Fir ihn zeichneten sich die Grenzen der Askese
anders ab — er konnte sie als Mittel zum Zweck ansehen, ja als ruhmvol-
len Zweck in sich, aber es fiel ihm schwer, sich vorzustellen, dass man
sein Dasein absichtlich auf den Zuschnitt eines ererbten Anzuges ein-
engen konnte. Den hiuslichen Gesten Franzens und seiner Frau fehlte
es an Anmut und Temperament, wenn sie sich in beengtem Raum
bewegten. Die Nachkriegsmonate in Frankreich und die Abwicklungen,
bei denen man mit amerikanischer Grofzlgigkeit mit Geld um sich
warf, hatten Dicks Lebensauffassung beeinflusst. Auch hatten Minner
und Frauen viel von ihm hergemacht, und vielleicht war, was ihn zum
Mittelpunkt der gro3en Schweizer Uhr zuriickgebracht hatte, die intuiti-
ve Erkenntnis, dass dies einem ernsthaften Mann nicht eben gut bekam.

Er erreichte, dass Kithe Gregorovius sich bezaubernd vorkam,
wihrend ihn der alles durchdringende Blumenkohlgeruch zunechmend
beunruhigte. Gleichzeitig verabscheute er sich wegen dieses ersten
Stadiums einer ithm bis dahin unbekannten Oberflichlichkeit.
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»Mein Gott, bin ich letzten Endes doch wie die anderenr« fragte er
sich in Gedanken, als er des Nachts nicht schlafen konnte. »Bin ich wie
die anderenr«

Da war unzureichendes Material fiir einen Sozialisten, aber gutes
Material fiir einen von der Sorte, die auf der Welt die ungew6hnlichsten
Aufgaben zu erfiillen hat. In Wahrheit durchlebte er seit einigen
Monaten die Trennung vom Land der Jugend, in der es sich entscheidet,
ob es sich fiir etwas zu sterben lohnt, woran man nicht mehr glaubt. In
den toten, fahlen Stunden in Zirich, wenn er tUber eine aufflaimmende
Straflenlaterne hinweg in eine fremde Vorratskammer starrte, pflegte er
den Vorsatz zu fassen, gut zu sein, giitig zu sein, tapfer und weise zu
sein, aber es war alles sehr schwierig. Er wollte auch geliebt werden,
wenn et dazu Zeit finden wirde.

FUNFTES KAPITEL

DIE VERANDA des Mittelgebdudes erhielt ithr Licht aus den offenen
franzésischen Fenstern, ausgenommen dort, wo die schwarzen Schatten
kahler Winde und die phantastischen Schatten von Eisenstiihlen
unmerklich in ein Gladiolenbeet hinabglitten. Unter den Gestalten, die
zwischen den Zimmern hin und her huschten, war Friaulein Warren
zunichst nur hin und wieder sichtbar, um dann, als sie Dick bemerkte,
vollig in Erscheinung zu treten. Als sie die Schwelle der Glastiir iiber-
schritt, fing ihr Gesicht den letzten Lichtschein aus dem Zimmer auf
und trug ihn mit sich nach draulen. Sie bewegte sich nach einem
Rhythmus — diese ganze Woche klang ihr ein Singen im Ohr, Sommer-
gesinge von feurigen Himmeln und wilden Schatten, und seit Dicks
Eintreffen war das Singen so laut geworden, dass sie am liebsten ein-
gestimmt hitte.

»Guten Tag, Captaing, sagte sie, thre Augen mit Mihe von seinen
l6send, so als witen sie fest miteinander verhaftet gewesen. »Sollen wir
uns hier drauBlen hinsetzen?« Sie blieb stehen und liel3 ihre Blicke eine
Weile umherschweifen. »Der reine Sommet.«

Eine Frau war ihr gefolgt, eine untersetzte Frau mit einem Umschlage-
tuch, und Nicole stellte Dick vor: »Sefiora —«

Franz entschuldigte sich, und Dick riickte drei Stiihle zusammen.

»Was fir eine wunderbare Nacht, sagte die Sefiora.

»Muy bellag, stimmte Nicole zu, dann zu Dick: »Bleiben Sie lange
hier?«

»In Zirich bleibe ich lange, wenn Sie das meinen.«
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»Dies ist wirklich die erste richtige Frithlingsnacht, lief3 sich die Sefio-
ra vernehmen.

»Flr immerr«

»Mindestens bis Juli.«

»Ich gehe im Juni von hier fort.«

»Der Juni ist hier ein schéner Monat«, bemerkte die Sefiora. »Sie
sollten den Juni tiber hierbleiben und erst im Juli fahren, wenn es zu
heil3 wird.«

»Wohin gehen Sier« fragte Dick Nicole.

»lrgendwohin, mit meiner Schwester — ich hoffe, irgendwohin, wo
etwas los ist, denn ich habe ja so viel Zeit verloren. Aber vielleicht ist
man der Meinung, ich sollte zunichst an einen ruhigen Ort — vielleicht
Como. Warum kommen Sie nicht auch nach Como?«

»Ach, Como —, setzte die Sefiora an.

Im Haus begann ein Trio »Leichte Kavallerie« von Suppé zu spielen.
Das benutzte Nicole, um aufzustehen, und der Eindruck, den ihre
Jugend und Schoénheit auf Dick machten, wurde immer stirker, bis ihn
eine heftige Gefiihlswelle durchstrémte. Sie lichelte, ein rithrend kindli-
ches Licheln, in dem die ganze verlorene Jugend der Welt lag.

»Die Musik ist zu laut, um sich dabei zu unterhalten. Ob wir nicht
etwas herumgehen? Buenas noches, Sefiora.«

»Gutt Nacht — gutt Nacht.«

Sie gingen zwei Stufen hinab auf den Weg — der im Schatten lag. Sie
nahm Dicks Arm.

»Ich habe ein paar Grammophonplatten, die mir meine Schwester aus
Amerika geschickt hat«, sagte sie. »Wenn Sie das nidchste Mal
herkommen, werde ich sie Ihnen vorspielen — ich weil3 eine Stelle, wo
man das Grammophon hinstellen kann, und wo es niemand hért.«

»Fein.«

»Kennen Sie >Hindostanc« fragte sie ernst. »Ich hatte es noch nie
gehort, aber es gefillt mir. Dann habe ich noch »Why do they call them
babies?« und »I'm glad I can matke you cry«. Wahrscheinlich haben Sie in
Paris nach all diesen Melodien getanzt.«

»lch war gar nicht in Paris.«

Ihr cremefarbenes Kleid, das beim Gehen manchmal blau und
manchmal grau schimmerte, und ihr sehr blondes Haar verwirrten
Dick — jedes Mal, wenn er sich ihr zuwandte, lichelte sie ein wenig, und
ihr Gesicht leuchtete auf wie ein Engelsantlitz, wenn sie in den Bereich
einer Bogenlampe kamen. Sie bedankte sich fiir alles bei ihm, fast, als
habe er sie auf eine Gesellschaft mitgenommen, und wihrend Dick
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allmihlich die Ubersicht iiber seine Beziehung zu ihr verlor, wuchs ihre
Zuversicht — sie befand sich in einem Zustand der Erregung, der die
Erregung der ganzen Welt widerzuspiegeln schien.

»Man ldsst mir hier jegliche Freiheit, sagte sie. »Ich werde Ihnen zwei
hiibsche Lieder vorspielen: »Wait #ill the cows come home und >Goodbye,
Alexander.«

Das nichste Mal, eine Woche darauf, verspitete er sich, und Nicole
erwartete ihn an einer Stelle des Weges, an der er, wenn er von Franzens
Haus kam, vorbeikommen musste. Ihr Haar, Giber den Ohren zuriickge-
strichen, fiel so auf ihre Schultern hinab, dass es aussah, als sei ihr
Gesicht gerade aus thm zum Vorschein gekommen, als sei dies genau
der Augenblick, in dem sie aus einem Wald in klaren Mondenschein
heraustrat. Das Unbekannte hatte sie hervorgebracht: Dick winschte,
sie hitte keine Bindungen, sie wire weiter nichts als ein verlorenes Kind
mit keiner anderen Heimstitte als der Nacht, aus der sie gekommen war.
Sie gingen zu dem Versteck, wo sie das Grammophon gelassen hatte,
bogen bei der Werkstatt um die Ecke, kletterten auf einen Felsblock
und setzten sich hinter eine niedrige Mauer — vor sich endlos wogende
Nacht.

Sie waren jetzt in Amerika; selbst Franz, der Dick fiir einen
unwiderstehlichen Schiirzenjiger hielt, wire nie darauf gekommen, dass
sie so weit weg waren. Es tat ihnen so leid, Liebling; sie gingen hinunter,
um sich in einem Taxi zu treffen, Honey; sie hatten eine Votliebe fiir
Licheln und hatten sich in Hindostan kennengelernt, und bald danach
mussten sie sich gezankt haben, denn niemand wusste Niheres, und
niemand schien sich etwas daraus zu machen — schlieBlich aber hatte
einer von ihnen den anderen weinend zuriickgelassen, nur um selbst
schwermiitig und traurig zu sein.

Die diinnen Klidnge, die entschwundene Zeiten und kiinftige
Hoffnungen miteinander verbanden, rankten sich an der walisischen
Nacht empor. Wenn das Grammophon schwieg, lie3 sich das einténige
Zirpen einer Grille vernehmen. Nach und nach hérte Nicole auf, den
Apparat spielen zu lassen, und sang fir Dick.

vl eg einen Silberdollar

auf den Grund,

sieh, wie er rollt,

denn er ist rund —«

Thren leicht gedffneten Lippen entschwebte kein Atem mehr. Dick

stand unvermittelt auf.
»Was ist? Gefillt es Thnen nichtr«
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»Natiirlich gefillt es mir.«
»Dieses hab’ ich von unserer Kéchin zu Hause gelernt:

»Eine Fran hat erst dann
einen wirklich guten Mann,
wenn sie thn ausschilt dann und wann ... «

Gefillt es Thnenr«

Sie lichelte thn an und bemiihte sich, in ihr Licheln alles zu legen, was
in ihr war, und es auf ihn zu Ubertragen und brachte sich thm damit
zum Geschenk dar und wollte selbst so wenig dafiir, nur einen kleinen
Widerhall, nur die Gewissheit, dass auch er innerlich erbebte. Langsam
und sacht stromte die Sille der Weidenbiume, die Sifle der dunklen
Welt in sie ein.

Sie erhob sich ebenfalls, stolperte tiber das Grammophon und wurde
von Dick aufgefangen, wobei sie sich einen Augenblick lang in seine
runde Schulterhéhlung schmiegte.

»Ich habe noch eine Platte«, sagte sie. »Haben sie »So long, Letty«
gehort? Sicher doch.«

»Nein, wirklich, glauben Sie mir. Ich habe tiberhaupt nichts gehért.«

Noch gewusst, noch gerochen, noch gespiirt, hitte er hinzufiigen
kénnen; nur Middchen mit heilen Wangen in heilen, verschwiegenen
Zimmern. Die Midchen, die er 1914 in New Haven gekannt hatte, kiiss-
ten einen Mann, indem sie »Sol« sagten und die Hinde gegen seine
Brust stemmten, um ihn wegzustoBen. Und hier nun war dieses kaum
erst dem Verderben entrissene heimatlose Kind und verkérperte ihm
den Inbegriff einer Welt ...

SECHSTES KAPITEL

ALS ER SIE DAS NACHSTE MAL SAH, war es Mai. Der Lunch in Zirich
war eine VorsichtsmaBnahme; offensichtlich strebte die folgerichtige
Entwicklung seines Lebens von dem Midchen fort; doch als ein
Fremder vom Nebentisch sie mit Augen anstarrte, die wie ein unerlaub-
tes Licht beunruhigend glithten, wandte er sich dem Mann in weltmin-
nisch einschlichternder Weise zu und durchkreuzte seinen Blick.

»Er war nur neugierig«, erklirte er munter. »Er hat sich nur Ihre
Kleider angesehen. Warum haben Sie so viele verschiedene Kleiderr«

»Meine Schwester sagt, wir wiren sehr reich«, versetzte sie bescheiden,
»seit GroBmutter tot ist.«

»lch verzeihe Thnen.«
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Er war umso viel dlter als Nicole, dass ihm ihre jugendlichen
Eitelkeiten und Vergniigungen Spall machten; die Art zum Beispiel, wie
sie beim Verlassen des Lokals ganz beildufig vor dem Spiegel in der
Halle stehenblieb, sodass sie sich in dem unbestechlichen Quecksilber
wiederfinden konnte. Er war entziickt, wenn sie mit ihren Hinden neue
Oktaven zu greifen suchte, jetzt, da sie wusste, dass sie schén und reich
war. Er gab sich redliche Miihe, in ihr nicht die fixe Idee aufkommen zu
lassen, er habe sie wieder zusammengeflickt, und er war froh zu sehen,
wie sie Gliick und Zuversicht unabhingig von ihm wiederetlangte. Die
Schwierigkeit lag darin, dass Nicole mdglicherweise mit allen Dingen zu
ihm kommen und sie ihm als k&stliche Opfergaben, als Zeichen ihrer
Anbetung zu Fillen legen kénnte.

In der ersten Sommerwoche hatte sich Dick wieder in Ziirich einge-
richtet. Er hatte seine Broschiiren und was er wihrend seiner Dienstzeit
geschrieben hatte, so zusammengestellt, dass es ihm bei seiner Durch-
sicht von >Eine Psychologie fiir Psychiater< als Votlage dienen konnte.
Er hatte bereits einen Verleger dafiir und stand in Beziehung zu einem
armen Studenten, der seine deutschen Sprachfehler ausmerzen wollte.
Franz hielt die Sache fiir Uibereilt, aber Dick wies auf die entwaffnende
Anspruchslosigkeit des Themas hin.

»Das ist ein Stoff, den ich nie wieder so gut beherrschen werde,
beharrte er. »Ich habe so eine Ahnung, als sei dies ein Thema, das nur
darum nicht grundlegend ist, weil ihm niemals wesentliche
Anerkennung zuteilwurde. Die Schwiche dieses Berufs liegt in seiner
Anziehungskraft fiir den etwas bresthaften und schwichlichen
Menschen. Innerhalb der Grenzen des Berufs findet er eine
Entschidigung darin, dass er sich dem Klinischen, dem Praktischen zu-
wendet — er hat seine Schlacht kampflos gewonnen. Du hingegen bist
ein tichtiger Mann, Franz, weil das Schicksal dich, bevor du geboren
wurdest, flir deinen Beruf bestimmt hat. Du kannst Gott danken, dass
du keine »Anfechtungc gehabt hast. Ich bin Psychiater geworden, weil in
St. Hilda in Oxford ein Midchen war, das dieselben Votlesungen horte
wie ich. Vielleicht klingt es banal, aber ich will nicht, dass mir meine
gegenwirtigen Gedanken von ein paar Dutzend Glas Bier
weggeschwemmt werden.«

»Schon richtigs, versetzte Franz. »Du bist Amerikaner. Du kannst so
etwas ohne berufliche Schidigung tun. Ich mag diese Verallgemeinerun-
gen nicht. Bald wirst du kleine Bicher schreiben, betitelt >Tiefe
Gedanken fiir den Laiens, die alles so vereinfachen, dass sie garantiert
keinerlei Nachdenken verursachen. Wenn mein Vater noch am Leben
wire, Dick, wiirde er dich ansehen und brummen. Er wiirde seine Ser-
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viette so zusammenfalten und seinen Serviettenring hochhalten, diesen
hier«, — er hielt ihn hoch, ein Wildschweinkopf war in das braune Holz
geschnitzt, — »und er wiirde sagen: »>Also, meiner Ansicht nach« — dann
wirde er dich ansehen und denken: >Was hat es fir einen Zweckr,
wiirde abbrechen und wieder brummen, und dann wiren wir beim Ende
des Essens angelangt.«

»Heute bin ich alleing, sagte Dick gereizt. »Vielleicht bin ich es morgen
nicht mehr. Und dann werde ich meine Serviette so zusammenfalten wie
dein Vater — und brummen.«

Franz wartete einen Moment.

»Was macht unsere Patientinr« fragte er dann.

»Ich weil} nicht.«

»Na, allmihlich solltest du Uber sie Bescheid wissen.«

»Ich habe sie gern. Sie ist anziehend. Was willst du, dass ich mit ihr
anfange — Edelweil3 suchen gehen?«

»Nein. Da du dich auf wissenschaftliche Biicher legst, dachte ich, dass
dir vielleicht ein Gedanke kommen wiirde.«

»— iht mein Leben weihen?«

»Du lieber Gottl« Er rief seiner Frau in der Kiiche zu: »Bitte, bring
Dick noch ein Glas Bier.«

»Ilch mochte keins mehr, wenn ich noch zu Dohmler soll.«

»Wir finden, das Beste wire, wir hitten ein Programm. Vier Wochen
sind vergangen — anscheinend ist das Midchen in dich vetliebt. Drauf3en
in der Welt ginge uns das nichts an, aber hier in der Klinik haben wir ein
Interesse an der Sache.«

»Ich werde tun, was Doktor Dohmler sagt«, erklirte Dick bereitwillig.

Aber er hatte nicht viel Hoffnung, dass Dohmler Licht in die
Angelegenheit bringen wiirde; er selbst war ja das in ihr enthaltene
unberechenbare Element. Ohne bewusste Willensdulerung seinerseits
war die Sache auf ihn zugekommen. Es erinnerte ihn an ein Vorkomm-
nis in seiner Kindheit; jeder Mensch im Haus suchte nach dem
verlorenen Schlissel des Silberschrankes, wihrend Dick wusste, dass er
ihn unter den Taschentlichern im obersten Schubfach seiner Mutter
versteckt hatte. Damals hatte er ein Geflihl philosophischer Ruhe
empfunden, und das wiederholte sich jetzt, als er sich mit Franz zu
Doktor Dohmlers Biiro begab.

Der Professor mit seinem schénen Gesicht unter dem glatten Backen-
bart, das wie die weinbewachsene Veranda eines schonen alten Hauses
wirkte, entwaffnete ihn. Dick kannte begabtere Menschen, aber keine
Personlichkeit, die Dohmler qualitativ tiberlegen gewesen wire.
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