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DER BEGABTE amerikanische Psychiater Richard Diver, kurz Dick, lernt 
beim Besuch in einem Schweizer Sanatorium Nicole Warren, die 
psychisch kranke Tochter eines reichen Industriellen kennen und 
verliebt sich in sie. Dick heiratet Nicole, um ihr als Arzt und Ehemann 
beizustehen. Sie bekommen zwei Kinder und pflegen in den folgenden 
Jahren einen luxuriösen Lebensstil an der Côte d’Azur. Die Idylle wird 
gestört, als die 18jährige aufsteigende Schauspielerin Rosemary im Urlaub 
an der Riviera die Divers kennenlernt und sich heftig in Dick verliebt ...

FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD (* 24. September 1896 in St. Paul, 
Minnesota; † 21. Dezember 1940 in Hollywood) war ein US-amerikani-
scher Schriftsteller. Schon sein erster Roman ›THIS SIDE OF PARADISE‹ 
machte ihn im Alter von 23  Jahren weithin bekannt. Gemeinsam mit 
seiner Frau Zelda Sayre führte Fitzgerald in den 1920er Jahren ein ex-
zessives Leben, als typische Vertreter der ›Roaring Twenties‹, die man in 
Europa die ›Goldenen Zwanziger‹ nannte. Fitzgeralds Werke prägten 
ganze Generationen von Autoren nach ihm. Sein bekanntester Roman 
ist ›DER GROßE GATSBY‹. Die ZEIT nennt ›ZÄRTLICH IST DIE NACHT‹ 
sein ›heimliches, eigentliches Meisterwerk‹.  – Fitzgerald starb 1940 im 
Alter von nur 44 Jahren an den Folgen zweier Herzinfarkte, die sicher 
auch seinem Alkoholismus geschuldet waren.

© Redaktion AuraBooks, 2024
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Motto:
Already with thee! Tender is the night,

But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown

Through verdurous glooms and winding mossy ways.1

(Ode to a Nightingale)

IM FRÜHLING 1917, als Doktor Richard Diver zum ersten Mal nach 
Zürich kam, war er sechsundzwanzig Jahre alt, ein schönes Alter für 
einen Mann, ja eigentlich der Höhepunkt der Junggesellenjahre. Selbst 
während des Krieges war es ein schönes Alter für Dick, der bereits zu 
wertvoll war und eine zu große Kapitalanlage darstellte, um als Kano-
nenfutter zu dienen. In späteren Jahren wollte es ihm jedoch scheinen, 
als sei er auch aus dieser bevorzugten Position nicht unbeschädigt davon-
gekommen, doch wurde er sich über diesen Punkt nie ganz schlüssig – 
1917 lachte er über diesen Gedanken und sagte zu seiner Entschuldi-
gung, der Krieg berühre ihn überhaupt nicht. Die Verfügung seiner 
örtlichen Behörde lautete dahin, dass er sein Studium in Zürich beenden 
und promovieren solle, wie er es vorhatte.

Die Schweiz war eine Insel, auf der einen Seite von den donnernden 
Wogen bei Goertz, auf der anderen von der Brandung an der Somme 
und der Aisne umtobt. Vorläufig schienen sich mehr interessante 
Fremde als Kranke in den Kantonen aufzuhalten, doch war das lediglich 
eine Vermutung  – die Männer, die in den kleinen Cafés in Bern und 
Genf miteinander flüsterten, konnten ebenso gut Diamantenhändler 
oder Geschäftsreisende sein. Jeder indessen hatte die langen Züge mit 
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1 Sinngemäß:
Schon bin ich mit dir! Zärtlich ist die Nacht,
Doch Licht scheint keines sacht,
Nur jenes, das aus himmlischen Brisen dräut,
Über düsteres Grün und windig-moosige Wege streut.
(Ode an eine Nachtigall)



Blinden, Einbeinigen und Sterbenden gesehen, die zwischen den 
glitzernden Seen von Konstanz und Neuchâtel  aneinander vorbeifuhren. 
In Bierhallen und Schaufenstern hingen bunte Plakate, auf denen 
gezeigt wurde, wie die Schweizer 1914 ihre Grenzen verteidigten; 
Kampfgeist atmende junge und alte Männer starrten von den Bergen 
auf Franzosen und Deutsche hinab, die nur in ihrer Vorstellung existier-
ten; der Zweck dieser Plakate war, dem schweizerischen Herzen die 
Gewissheit zu geben, dass es an dem allgemeinen Kampfrausch jener 
Tage teilhatte. Als das Morden anhielt, verblichen die Plakate, und kein 
Land war überraschter als die Schwesterrepublik, als die Vereinigten 
Staaten in den Krieg eintraten.

Doktor Diver hatte bis dahin den Krieg nur am Rande erlebt. 1914 
war er ein Oxford Rhodes-Student aus Connecticut. Er kehrte nach 
Hause zurück, um das letzte Jahr in John Hopkins zu studieren, wo er 
promovierte. 1916 ging er nach Wien, aus dem Gefühl heraus, der große 
Freud könne, wenn er sich nicht beeile, eventuell einer Fliegerbombe 
zum Opfer fallen. Damals schon war Wien eine tote Stadt, aber es gelang 
ihm, genügend Kohle und Petroleum aufzutreiben, um in seinem Zimmer 
in der Damenstiftsgasse zu sitzen und an den Broschüren zu schreiben, 
die er später vernichtete, die jedoch, als er sie von Neuem schrieb, das 
Gerüst zu dem Buch bildeten, das er 1920 in Zürich veröffentlichte.

Die meisten von uns haben eine Zeit in ihrem Leben, die ihnen 
besonders lieb ist und besonders heroisch erscheint; für Dick Diver war 
es diese Zeit. Schon darum, weil er keine Ahnung hatte, dass er bezau-
bernd war, dass die Zuneigung, die er gab und hervorrief, unter 
gesunden Menschen ungewöhnlich ist. In seinem letzten Jahr in New 
Haven nannte ihn jemand gesprächsweise ›Dick im Glück‹ – der Name 
ging ihm nicht aus dem Kopf.

»Dick im Glück, du alter Döskopp«, flüsterte er sich zu, wenn er vor 
dem letzten brennenden Holzscheit in seinem Zimmer auf und nieder-
ging. »Du hast das Glück beim Schopf gefasst. Niemand wusste etwas 
davon, bevor du kamst.«

Zu Beginn des Jahres 1917, als es schwierig wurde, Kohlen zu 
bekommen, benutzte Dick als Heizmaterial fast hundert Lehrbücher, die 
sich bei ihm angesammelt hatten, und bei jedem einzelnen, das er den 
Flammen überantwortete, freute er sich innerlich über die Feststellung, 
dass er selbst einen Auszug dessen darstellte, was die Bücher enthielten, 
und dass er es fünf Jahre später zusammenfassend würde wiedergeben 
können, sofern sich eine Wiedergabe lohnte. Dies setzte er durch 
manche Stunde fort, wenn nötig mit einem Teppich um die Schultern, 
durchtränkt vom sanften Seelenfrieden des Studierenden, der von allen 
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Dingen der Welt dem himmlischen Frieden am nächsten kommt. Doch 
sollte er, wie nun gezeigt werden wird, ein Ende haben.

Dass er noch eine Zeitlang vorhielt, verdankte er seinem Körper, den 
er in New Haven beim Rundlauf und jetzt durch das Schwimmen in der 
winterlich kalten Donau gestählt hatte. Mit Elkins, dem zweiten Sekretär 
der Gesandtschaft, teilte er sein Zimmer, zwei hübsche Mädchen 
besuchten sie zuweilen  – doch war weder von ihnen noch von der 
Gesandtschaft zu viel zu spüren. Die Berührung mit Ed Elkins weckte 
in ihm zum ersten Mal  schwache Zweifel am Wert seines eigenen 
Denkens; er konnte nicht sehen, dass es sich grundlegend von Elkins’ 
Art zu denken unterschied – Elkins, der alle New Havener Außen- und 
Mittelläufer der letzten dreißig Jahre namentlich aufzählen konnte.

– Und, ›Dick im Glück‹ kann nicht einer von diesen schlauen 
Burschen sein; er muss weniger intakt sein, einen kleinen Knacks haben. 
Und wenn’s das Leben nicht für ihn tut, ist es auch kein Ersatz, sich eine 
Krankheit, ein gebrochenes Herz oder einen Minderwertigkeitskomplex 
zu holen, obwohl es hübsch sein muss, an etwas Zerbrochenem herum-
zudoktern, bis es besser ist als die ursprüngliche Form.

Er machte sich über seine Gedankengänge lustig, nannte sie gleis- 
nerisch und amerikanisch – sein Kriterium für undurchdachtes Worte-
machen war, dass er es als amerikanisch empfand. Und doch wusste er, 
dass er seine Intaktheit mit Unvollkommenheit würde bezahlen müssen.

»Das Beste, was ich dir wünschen kann, mein Kind«, so sagt die Fee 
Schwarzdorn in Thackerays ›Die Rose und der Ring‹, »ist ein wenig 
Unglück.«

In gewissen Stimmungen zerpflückte er seine eigenen Gedankengän-
ge: »Konnte ich etwas dafür, dass Pete Livingstone am Wahltag im Um-
kleideraum saß, als ihn alle wie eine Stecknadel suchten? Und ich wurde 
gewählt, obwohl ich so wenig Leute kannte? Er war gut und richtig, und 
ich hätte statt seiner im Umkleideraum sitzen müssen. Vielleicht hätte 
ich’s, wenn ich geglaubt hätte, Chancen bei der Wahl zu haben. Aber in 
all den Wochen kam Mercer dauernd in mein Zimmer. Ich nehme an, 
ich wusste ganz gut, dass ich Aussichten hatte, ganz gut. Aber es wäre 
mir recht geschehen, wenn ich meine Suppe hätte auslöffeln müssen 
und einen Konflikt heraufbeschworen hätte.«

Nach den Vorlesungen an der Universität pflegte er diesen Punkt mit 
einem jungen intellektuellen Rumänen zu erörtern, der ihm versicherte: 
»Wir haben keinen Beweis dafür, dass Goethe jemals einen ›Konflikt‹ im 
modernen Sinne gekannt hat oder ein Mann wie Jung, zum Beispiel. Du 
bist kein romantischer Philosoph – du bist Wissenschaftler: Gedächtnis, 
Kraft, Charakter – besonders Vernunft. Die Schwierigkeit für dich wird 

9



darin bestehen, Selbstkritik zu üben. Ich lernte einmal einen Mann 
kennen, der zwei Jahre am Gehirn eines Gürteltiers arbeitete, in der 
Meinung, er werde über kurz oder lang mehr über das Gehirn des Gür-
teltiers wissen als jeder andere. Ich versuchte, ihn davon zu überzeugen, 
dass er dabei den menschlichen Bereich aus dem Auge verlor  – das 
Thema war zu fernliegend. Und richtig, als er die Arbeit an die medizini-
sche Zeitschrift einschickte, wurde sie abgelehnt – eine Abhandlung von 
einem anderen über dasselbe Thema war gerade angenommen worden.«

Dick ging nach Zürich, mit weniger Achillesfersen, als zur Ausstattung 
eines Tausendfüßlers benötigt werden, aber mit einer Unmenge von 
Illusionen – Illusionen über ewigwährende Kraft und Gesundheit und 
über das eingeborene Gute im Menschen; Illusionen über eine Nation, 
über die Lügen von Generationen von Grenzlandmüttern, die ihren 
Kindern vorsingen mussten, dass keine Wölfe vor der Hütte lauerten. 
Nachdem er promoviert hatte, erhielt er den Befehl, sich zu einer Neu-
rologeneinheit zu  verfügen, die in Bar-sur-Aube aufgestellt wurde. In 
Frankreich war die Arbeit zu  seinem Ärger mehr verwaltungstechnisch 
als praktisch. Als Ausgleich fand er genügend Zeit, seinen kurzen Leit-
faden zu beenden und Material  für sein nächstes Werk zu sammeln. Im 
Frühling 1919 wurde er entlassen und ging nach Zürich zurück.

Das Vorhergehende klingt nach Biographie, der die Befriedigung des 
sicheren Wissens fehlt, dass der Held – wie der in seinem Kramladen in 
Galena herumlungernde Grant  – zu einem verwickelten Schicksal 
berufen ist. Zur Beruhigung sei es gesagt: Dick Divers kritisches 
Stadium hebt nunmehr an.

ES WAR EIN FEUCHTER APRILTAG mit schrägen Wolken über dem Alb-
ishorn und trägem Wasser tiefer unten. Zürich sieht einer amerikani-
schen Stadt nicht unähnlich. Dick hatte die ganze Zeit seit seiner 
Ankunft vor zwei Tagen etwas vermisst und merkte jetzt, es war das 
Gefühl, das er in engen französischen Gassen gehabt hatte, das Gefühl, 
dass es weiter nichts gebe. In Zürich gab es eine Menge außer Zürich – 
die Dächer leiteten die Blicke hinauf zu Kuhweiden mit Glockengeläut, 
die sich ihrerseits weiter oben in Bergspitzen verwandelten – so war das 
Leben ein senkrechter Anstieg zu  einem Postkartenhimmel. Die Alpen-
länder, die Heimat des Spielzeugs, der Drahtseilbahnen, der Karussells 
und des Kuhreigens, waren nichts zum Heimischfühlen wie Frankreich, 
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wo einem französische Weinranken auf der Erde über die Füße wach-
sen.

In Salzburg hatte Dick einst den aufgesetzten Wert eines gekauften 
und geliehenen Musik-Jahrhunderts empfunden; einmal, als er sich im 
Universitätslaboratorium in Zürich vorsichtig zur Rinde eines Gehirns 
vorgetastet hatte, war er sich eher wie ein Spielzeugmacher 
vorgekommen als wie der Wirbelsturm, der vor zwei Jahren durch die 
alten roten Gebäude von Hopkins gerast war, ungehindert durch die 
Ironie der gewaltigen Christusstatue in der Eingangshalle.

Dennoch hatte er sich entschlossen, noch zwei Jahre in Zürich zu 
bleiben, denn er unterschätzte keineswegs den Wert des Spielzeug- 
machens, den Wert unendlicher Genauigkeit und unendlicher Geduld.

Heute ging er aus, um Franz Gregorovius in Dohmlers Klinik am 
Zürichsee zu  besuchen. Franz, der als Pathologe in der Klinik wohnte, 
von Geburt Waadtländer und ein paar Jahre älter war als Dick, erwartete 
ihn an der Straßenbahn-Haltestelle. Er hatte etwas von Cagliostros 
dunklem, prächtigem Aussehen, das im Gegensatz zu seinen Augen 
stand, die denen eines Heiligen glichen. Er war der dritte in der Reihe 
der Gregoroviusse – sein Großvater war Kraepelins2 Lehrer gewesen, zu 
einer Zeit, als die Psychiatrie gerade aus dem Dunkel der Zeiten 
hervortrat. Charakterlich war er stolz, leidenschaftlich und gutmütig – er 
hielt sich für einen Hypnotiseur. Wenn sich auch das ursprüngliche 
Genie der Familie ein wenig erschöpft hatte, würde Franz doch 
zweifellos ein guter Kliniker werden.

Auf dem Weg zur Klinik sagte er: »Erzähl mir von deinen 
Erfahrungen im Krieg. Bist du auch so verändert wie die andern? Du 
hast dasselbe alterslose amerikanische Gesicht wie früher.«

»Ich hab’ nichts vom Krieg gemerkt«, sagte Dick. »Du musst es aus 
meinen Briefen gesehen haben.«

»Das macht nichts – wir haben einige Bombenschocks hier, die nur 
von Weitem einen Fliegerangriff  gehört haben. Ein paar sind da, die nur 
davon in der Zeitung lasen.«

»Das hört sich ziemlich unsinnig an.«
»Vielleicht, Dick. Aber wir sind eine Klinik für reiche Leute  – wir 

benutzen das Wort Unsinn nicht. Sei mal  ganz offen, kommst du zu mir 
oder zu dem Mädchen?«

Sie blickten sich von der Seite an; Franz lächelte hintergründig.
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2  Emil Wilhelm Georg Magnus Kraepelin (1856–1926), 
deutscher Psychiater     



»Natürlich habe ich die ersten Briefe gelesen«, sagte er in dienstlichem 
Bass. »Als die Veränderung begann, hat mich mein Zartgefühl  davon 
abgehalten, noch weitere zu öffnen. In Wirklichkeit war es ja dein Fall 
geworden.«

»Es geht ihr also gut?« fragte Dick.
»Tadellos. Ich betreue sie, wie ich überhaupt die Mehrzahl der 

englischen und amerikanischen Patienten betreue. Sie nennen mich 
Doktor Gregory.«

»Ich werde dir erklären, welche Bewandtnis es mit dem Mädchen hat«, 
sagte Dick. »Tatsache ist, dass ich sie nur ein einziges Mal gesehen habe. 
Als ich herauskam, um mich von dir zu verabschieden, kurz bevor ich 
nach Frankreich ging. Es war das erste Mal, dass ich meine Uniform 
trug, und ich fühlte mich in ihr sehr fehl am Platze – grüßte gemeine 
Soldaten und lauter so Zeug.«

»Warum hast du sie heute nicht an?«

»Ha! Ich bin doch vor drei Wochen entlassen worden. Hier ist der 
Weg, auf dem ich das Mädchen zufällig traf. Als ich dich verlassen hatte, 
ging ich zu deinem Haus am See, um mein Rad zu holen.«

»– zu den Zedern hin?«
»– ein wunderbarer Abend, weißt du  – der Mond stand über dem 

Berg –«

»Dem Kreuzegg.«
»– Ich holte eine Pflegerin und ein junges Mädchen ein. Ich hielt das 

Mädchen nicht für eine Patientin; ich fragte die Pflegerin nach den Ab-
fahrtszeiten der Straßenbahn, und wir gingen nebeneinander her. Das 
Mädchen war mit das hübscheste Ding, das ich je gesehen hatte.«

»Sie ist es noch.«
»Sie hatte noch nie eine amerikanische Uniform gesehen, und wir 

unterhielten uns und dachten uns nichts dabei.« Er hielt inne, da er 
einen Ausblick wiedererkannte, und fuhr dann fort: »Du musst 
bedenken, Franz, dass ich noch nicht so abgebrüht bin wie du. Wenn ich 
eine so wunderschöne Schale sehe, kann ich nicht umhin, über das, was 
darin steckt, betrübt zu sein. Das war alles – bis die Briefe kamen.«

»Es war das Beste, was ihr passieren konnte«, sagte Franz dramatisch, 
»ein Zusammentreffen, vom Zufall beschert. Darum habe ich dich 
abgeholt, obwohl es ein sehr besetzter Tag ist. Ich möchte, dass du zu 
mir ins Büro kommst und lange mit mir sprichst, bevor du sie siehst. 
Ich habe sie nämlich nach Zürich geschickt, um Einkäufe zu machen.« 
Seine Stimme klang gestrafft vor Begeisterung. »Ich habe sie sogar ohne 
Pflegerin geschickt, mit einer weniger stabilen Patientin. Ich bin 
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unendlich stolz auf diesen Fall, den ich mit deiner zufälligen Hilfe 
behandelt habe.«

Das Auto war am Ufer des Zürichsees entlanggefahren und dann in 
eine fruchtbare Landschaft mit Viehweiden und sanften Hügeln voller 
Chalets eingebogen. Die Sonne schwamm in einem blauen Himmels-
meer, und plötzlich war es ein Schweizer Tal, wie man es sich schöner 
nicht denken konnte, mit lieblichen Klängen und Gemurmel und dem 
guten, frischen Duft nach Gesundheit und Frohsinn.

Professor Dohmlers Anstalt bestand aus drei alten und zwei  neuen 
Gebäuden und lag zwischen einer kleinen Anhöhe und dem Ufer des 
Sees. Bei ihrer Gründung, zehn Jahre zuvor, war sie die erste moderne 
Klinik für Geisteskrankheiten gewesen; auf den ersten Blick hätte kein 
Laie eine Zufluchtsstätte für die Gebrochenen, Defekten, Gemein- 
gefährlichen dieser Welt in ihr gesehen, wenngleich zwei  Gebäude von 
verdächtig hohen, weinbewachsenen Mauern umgeben waren. Ein 
paar Männer harkten in der Sonne Stroh zusammen. Als sie durch die 
Parkanlagen fuhren, kamen sie hier und da an einer Krankenschwester 
vorbei, die mit wippender weißer Flügelhaube neben einem Patienten 
herging.

Nachdem er Dick in sein Büro geführt hatte, entschuldigte sich Franz 
auf eine halbe Stunde. Allein geblieben, durchschritt Dick den Raum 
und versuchte, sich Franzens Persönlichkeit aus der Unordnung auf 
seinem Schreibtisch, aus seinen Büchern und den Büchern, die seinem 
Vater und Großvater gehört und die sie geschrieben hatten, zu rekon-
struieren; auch aus einer riesigen, rötlich kolorierten Photographie des 
ersteren, die, schweizerischer Sitte folgend, an der Wand hing. Es roch 
nach Rauch im Zimmer; Dick stieß das französische Fenster auf und 
ließ einen Streifen Sonnenlicht herein. Unversehens wandten sich seine 
Gedanken der Patientin, dem jungen Mädchen, zu.

Er hatte ungefähr fünfzig Briefe von ihr bekommen, die sie während 
eines Zeitraumes von acht Monaten an ihn geschrieben hatte. Im ersten 
hatte sie, sich entschuldigend, erklärt, sie  habe aus Amerika gehört, dass 
Mädchen an unbekannte Soldaten schrieben. Sie habe Namen und 
Adresse von Doktor Gregory erhalten und hoffe, er werde nichts 
dagegen haben, wenn sie ihm zuweilen ein paar Zeilen mit guten 
Wünschen schicken würde, etc. etc.

Bis dahin war es leicht, den Ton zu erkennen – er stammte aus ›Daddy 
Long-Legs‹ und ›Molly-Make-Believe‹, munter-sentimentalen Brief-
sammlungen, die sich in den Staaten großer Beliebtheit erfreuten. Aber 
dann hörte die Ähnlichkeit auf.
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Die Briefe zerfielen in zwei Kategorien, von denen die erste, bis zur 
Zeit des Waffenstillstandes ungefähr, einen ausgesprochen pathologi-
schen Charakter trug, wogegen die zweite, die sich von jenem Zeitpunkt 
bis zur Gegenwart erstreckte, durchaus normal war und einen schön 
herangereiften Charakter verriet. Auf diese späteren Briefe hatte Dick 
in den letzten langweiligen Monaten in Bar-sur-Aube schließlich mit 
Ungeduld gewartet, aber auch aus den früheren Briefen hatte er sich 
mehr zusammengereimt, als Franz wohl vermutet hätte.

Mon Capitaine,

als ich Sie in Ihrer Uniform sah, fand ich Sie so schön. Dann 
dachte ich: Je m’en fiche!3 auf Französisch und auch auf Deutsch. 
Sie fanden mich ebenfalls hübsch, aber das kenne ich von früher 
und habe es lange ertragen. Wenn Sie wieder mit solchem nieder-
trächtigen und verbrecherischen Benehmen herkommen, das so 
gar nicht dem entspricht, was man mir beigebracht hat, als 
gentlemanlike anzusehen, möge Ihnen der Himmel gnädig sein. 
Immerhin, Sie scheinen ruhiger zu sein als die anderen, ganz sanft, 
wie eine große Katze. Ich habe immer nur Jungen gerngehabt, die 
ziemliche Schwächlinge waren. Sind Sie ein Schwächling? 
Irgendwo gab es welche.

Entschuldigen Sie dies alles, das ist der dritte Brief, den ich Ihnen 
schreibe, und ich werde ihn sofort abschicken, sonst werde ich ihn 
nie abschicken. Ich habe auch sehr viel über den Mondschein nach-
gedacht, und ich könnte eine Menge Zeugen beibringen, wenn ich 
bloß hier herauskönnte.

Es ist mir gesagt worden, Sie seien Arzt, aber solange Sie eine 
Katze sind, ist es etwas Anderes. Mein Kopf tut so weh, darum ent-
schuldigen Sie; dieser Spaziergang einer gewöhnlichen mit einer 
weißen Katze ist, glaube ich, eine Erklärung dafür. Ich spreche drei 
Sprachen, mit Englisch vier, und ich glaube bestimmt, ich könnte 
mich als Dolmetscherin nützlich machen; wenn Sie nur in Frank-
reich so etwas vermitteln würden, glaube ich bestimmt, ich könnte 
alles zwingen, wenn jeder mit Riemen gefesselt würde, wie es am 
Mittwoch geschah. Jetzt ist es Sonnabend, und Sie sind weit weg, 
vielleicht tot.

Kommen Sie eines Tages zu mir zurück; denn ich werde immer 
hier sein auf diesem grünen Hügel. Wenn mir nicht erlaubt wird, an 
meinen Vater zu schreiben, den ich von Herzen geliebt habe.
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Entschuldigen Sie dies. Ich bin heute gar nicht ich selbst. Ich 
werde schreiben, wenn ich mich besser fühle.

Cheerio

Nicole Warren.
Entschuldigen Sie dies alles.

Captain Diver,
ich weiß, dass Selbstbetrachtung bei einem so hochgradig nervösen 

Stadium wie dem meinigen nicht gut ist, aber ich möchte, dass Sie 
wissen, wie es mit mir steht. Voriges Jahr, oder wann das in Chicago 
war, als ich so wurde, konnte ich nicht mit Dienstboten sprechen 
oder auf die Straße gehen; ich wartete ständig auf jemand, der mir 
Auskunft geben sollte. Es war die Pflicht dessen, der Bescheid 
wusste. Ein Blinder muss geführt werden. Nur wollte mir niemand 
alles sagen – sie sagten mir nur die Hälfte, und ich war schon zu 
verwirrt, um zwei und zwei zusammenzuzählen. Ein Mann war 
nett  – ein französischer Offizier, und er wusste Bescheid. Er gab 
mir eine Blume und sagte, sie sei ›plus petite et moins entendue‹.4 
Wir waren Freunde. Dann nahm er sie mir weg. Ich wurde kränker, 
und niemand war da, der es mir erklären konnte. Sie hatten ein Lied 
über Jeanne d’Arc, das pflegten sie mir vorzusingen, aber das war 
pure Niedertracht – es hat mich bloß zum Weinen gebracht, denn 
damals war mein Kopf noch in Ordnung. Sie machten auch Anspie-
lungen auf Sport, aber damals machte ich mir nichts daraus. Also an 
dem Tag ging ich zu  Fuß den Michigan Boulevard entlang, weiter 
und weiter, kilometerweit, und schließlich folgten sie mir im Auto, 
aber ich wollte nicht einsteigen. Schließlich zogen sie mich hinein, 
und da waren Krankenschwestern. In der Folgezeit wurde mir alles 
klar, weil ich fühlen konnte, was in anderen vorging. Nun wissen Sie, 
wie es um mich steht. Und kann es denn gut für mich sein, dass ich 
hierbleibe, wo die Ärzte beständig Dinge zur Sprache bringen, über 
die ich doch gerade hier hinwegkommen sollte? Darum habe ich 
heute meinem Vater geschrieben und ihn gebeten, herzukommen 
und mich wegzuholen. Es freut mich, dass es Sie interessiert, die 
Leute zu untersuchen und wegzuschicken. Das muss viel Spaß 
machen.

Und aus einem anderen Brief:

Sie könnten eigentlich Ihre nächste Untersuchung schwimmen 
lassen und mir einen Brief schreiben. Man hat mir soeben einige 
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Schallplatten geschickt, damit ich meine Lektionen nicht vergesse; 
ich habe sie alle zerbrochen, darum will  die Schwester nicht mit mir 
sprechen. Sie waren englisch, sodass die Schwestern sie nicht 
verstanden hätten. Ein Arzt in Chicago sagte, ich simuliere, aber in 
Wahrheit meinte er, ich sei eins von Sechslingen, und er hatte noch 
nie eins gesehen. Aber damals war ich stark damit beschäftigt, 
verrückt zu sein, darum war es mir gleichgültig, was er sagte; wenn 
ich stark damit beschäftigt bin, verrückt zu  sein, ist es mir 
gewöhnlich gleichgültig, was man sagt, und wenn ich eine Million 
Mädchen wäre.

Damals am Abend sagten Sie mir, Sie würden mir beibringen, wie 
man spielt. Also, ich glaube, Liebe ist das einzige, was von 
Bedeutung ist oder von Bedeutung sein sollte. Auf alle Fälle freue 
ich mich, dass Ihr Interesse an den Untersuchungen Sie ausfüllt.

Tout à vous

Nicole Warren

Andere Briefe waren darunter, deren hilflose Zäsuren dunklere Rhyth-
men verbargen.

Sehr geehrter Hauptmann Diver,

ich schreibe Ihnen, weil sonst keiner da ist, an den ich mich 
wenden kann, und mir scheint, wenn diese absurde Situation jemand 
einleuchtet, der so krank ist wie ich, so sollte sie erst recht Ihnen 
einleuchten. Die Geisteskrankheit ist behoben, aber abgesehen 
davon bin ich völlig niedergebrochen und gedemütigt, und vielleicht 
wollte man das. Meine Familie hat mich schändlich vernachlässigt, 
es hat keinen Zweck, sie um Hilfe oder Mitleid zu bitten. Ich habe 
genug davon, und ich richte nur meine Gesundheit zugrunde und 
vergeude meine Zeit, wenn ich mir einbilde, dass das, was in 
meinem Kopf  los ist, heilbar ist.

Ich bin hier anscheinend in einer Art Irrenhaus, einfach, weil 
niemand es für richtig hielt, mir über alles die Wahrheit zu sagen. 
Wenn ich nur gewusst hätte, was vorging, so wie ich es jetzt weiß, 
ich glaube, ich hätte es ertragen, denn ich bin ganz hübsch stark; 
aber die es hätten tun sollen, hielten es nicht für richtig, mich 
aufzuklären.

Und jetzt, wo ich Bescheid  weiß und einen solchen Preis für mein 
Wissen bezahlt habe, sitzen sie da mit ihren Hundeaugen und sagen, 
ich solle das glauben, was ich früher geglaubt habe. Besonders einer 
tut das, aber jetzt weiß ich Bescheid.
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Ich bin immerzu einsam, weit weg von Freunden und Verwandten 
jenseits des Ozeans, und ich wandere halb betäubt durch die 
Gegend. Wenn Sie mir eine Stellung als Dolmetscherin verschaffen 
könnten (ich spreche Französisch und Deutsch wie meine Mutter-
sprache, ganz gut Italienisch und etwas Spanisch) oder im Roten-
Kreuz-Lazarett oder als Lazarettzug-Schwester, obgleich ich dafür 
ausgebildet werden müsste, würden Sie mir eine große Wohltat 
erweisen.

Und dann wieder:

Da Sie meine Erklärung dessen, was los ist, nicht annehmen 
wollen, könnten Sie mir zum mindesten erklären, was Sie denken; 
denn Sie haben das gütige Gesicht einer weißen Katze und nicht 
den komischen Blick, der hier Mode zu sein scheint. Dr. Gregory 
gab mir ein Foto von Ihnen, nicht so schön, wie Sie in Ihrer 
Uniform sind, aber Sie sehen jünger darauf  aus.

Mon Capitaine,

es war schön, Ihre Postkarte zu erhalten. Ich freue mich sehr, 
dass Sie so viel  Interesse daran haben, Krankenschwestern zu dis-
qualifizieren – oh, ich habe Ihre Zeilen sehr gut verstanden. Ich 
dachte nur vom ersten Moment unserer Bekanntschaft an, dass Sie 
anders wären.

Lieber Capitaine,
heute denke ich so und morgen so über die Sache. Das ist es, 

woran ich in Wirklichkeit leide, außer an einem rasenden Trotz und 
einem Mangel an Gleichmaß. Ich würde jeden Psychiater 
willkommen heißen, den Sie vorschlagen. Hier liegen sie in ihren 
Badewannen und singen: »Spiel in deinem eignen Hinterhof«, als ob 
ich einen Hinterhof zum drin spielen hätte oder als wenn für mich 
irgendeine Hoffnung darin liegen könnte, rückwärts oder vorwärts 
zu schauen. Sie haben es wieder in dem Bonbonladen versucht, und 
ich habe mit dem Gewicht nach dem Mann geworfen und ihn 
beinahe getroffen, aber sie hielten mich fest.

Ich werde ihnen nicht mehr schreiben. Meine Stimmung ist zu 
wechselnd.

Dann ein Monat ohne Briefe. Und dann plötzlich die Veränderung.

– Ich komme langsam ins Leben zurück ...
– Heute die Blumen und die Wolken ...
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– Der Krieg ist zu Ende, und ich wusste kaum, dass Krieg war ...

– Wie gut Sie gewesen sind! Sie müssen sehr weise sein hinter 
Ihrem Gesicht einer weißen Katze; allerdings sehen Sie auf  dem 
Bild, das mir Doktor Gregory gab, nicht so aus ...

– Heute bin ich nach Zürich gefahren, ein merkwürdiges Gefühl, 
wieder mal eine Stadt zu sehen.

– Heute waren wir in Bern, es war so hübsch mit den Uhren.
– Heute sind wir so hoch hinaufgekraxelt, dass wir Asphodill  und 
Edelweiß gefunden haben ...

Danach kamen die Briefe seltener, aber er beantwortete sie alle. In 
einem hieß es: 

Ich wünschte, jemand würde sich in mich verlieben, wie es die 
Jungen vor Jahren taten, bevor ich krank war. Doch ich glaube, es 
werden noch Jahre vergehen, ehe ich an so etwas denken kann.

Aber als Dicks Antwort sich aus irgendeinem Grunde verzögerte, kam 
ein heftiger Ausbruch von Besorgnis  – Besorgnis einer Liebenden: 
»Vielleicht habe ich Sie gelangweilt« und »Ich fürchte, ich bin zu weit 
gegangen« und »nachts habe ich immerzu gedacht, Sie wären krank.«

Tatsächlich war Dick an Influenza erkrankt. Als er genesen war, fiel 
alles außer der rein formalen Seite seiner Korrespondenz der darauffol-
genden Mattigkeit zum Opfer, und kurz danach wurde die Erinnerung 
an die Briefschreiberin in den Hintergrund gedrängt durch die lebendige 
Gegenwart einer Telefonistin aus Wisconsin im Hauptquartier von 
Bar-sur-Aube. Sie hatte rote Lippen wie ein Gesicht auf einem Plakat 
und war in den Offiziersmessen obszönerweise unter dem Namen ›das 
Schaltbrett‹ bekannt.

Franz kam, durchdrungen von seiner eigenen Wichtigkeit, ins Büro 
zurück. Dick dachte, er würde wahrscheinlich ein guter Kliniker werden, 
denn der klangvolle oder abgerissene Tonfall, mit dem er Pflegepersonal 
wie auch Patienten in Zucht hielt, entsprang nicht seinem Nervensys-
tem, sondern einer ungeheuren, aber harmlosen Eitelkeit. Seine 
wirklichen Gefühle waren geordneter, und er behielt sie für sich.

»Nun zu dem Mädchen, Dick«, sagte er. »Natürlich will ich etwas über 
dich hören und dir von mir erzählen, aber zuerst zu dem Mädchen, weil 
ich schon so lange darauf  gewartet habe, dir von ihr zu berichten.«

Er suchte und fand in einer Kartothek ein Bündel Papiere, aber 
nachdem er sie schnell durchgesehen hatte, fand er, dass sie ihm im 
Wege waren, und legte sie auf seinen Schreibtisch. Stattdessen erzählte 
er Dick die Geschichte.
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VOR ANDERTHALB JAHREN etwa führte Doktor Dohmler einen etwas 
verworrenen Briefwechsel mit einem amerikanischen Herrn, der in 
Lausanne lebte, einem Herrn Devereux Warren von der Familie Warren 
aus Chicago. Eine Zusammenkunft wurde vereinbart, und eines Tages 
traf Herr Warren mit seiner Tochter Nicole, einem Mädchen von sech-
zehn Jahren, in der Klinik ein. Das Mädchen war offensichtlich krank, 
und die Krankenschwester, die mitgekommen war, machte mit ihr einen 
Spaziergang durch den Park, während Herr Warren den Arzt konsultierte.

Warren war ein auffallend hübscher Mann, dem man seine vierzig 
Jahre nicht ansah. Er war in jeder Hinsicht ein guter amerikanischer Typ: 
groß, stattlich, gut gewachsen  – »un homme très chic«, wie Doktor 
Dohmler ihn Franz beschrieb. Das Weiße seiner grauen Augen war von 
roten Äderchen durchzogen, vom Rudern auf dem Genfer See, und 
man sah seinem ganzen Gehaben an, dass er die Genüsse dieser Welt zu 
schätzen wusste. Die Unterhaltung wurde auf Deutsch geführt, denn es 
stellte sich heraus, dass er in Göttingen zur Schule gegangen war. Er war 
nervös, und augenscheinlich ging ihm seine Mission sehr nahe.

»Doktor Dohmler, meine Tochter ist gemütskrank. Ich habe unzählige 
Spezialisten befragt und Krankenschwestern für sie gehalten, und sie hat 
zwei Liegekuren gemacht, aber die Sache ist mir über den Kopf 
gewachsen, und man hat mir dringend empfohlen, mich an Sie zu 
wenden.«

»Sehr schön«, sagte Doktor Dohmler. »Wie wäre es, wenn Sie mir alles 
von Anfang an erzählen würden.«

»Einen Anfang gibt es gar nicht, zumindest hat es, soviel ich weiß, in 
der Familie auf beiden Seiten keine Geisteskrankheit gegeben. Nicoles 
Mutter starb, als das Kind elf Jahre alt war, und ich bin sozusagen Vater 
und Mutter in einer Person für sie gewesen, mit Hilfe von Erzieherin-
nen – Vater und Mutter in einer Person.«

Er war sehr bewegt, als er das sagte. Doktor Dohmler sah, dass er 
Tränen in den Augen hatte, und bemerkte zum ersten Mal, dass sein 
Atem nach Whisky roch.

»Als Kind war sie ein entzückendes kleines Ding – jeder war hingeris-
sen von ihr, jeder, der mit ihr in Berührung kam. Sie war schlank wie 
eine Gerte und vom Morgen bis zum Abend glücklich. Mit Vorliebe las 
sie oder zeichnete oder tanzte oder spielte Klavier  – sie konnte alles 
Mögliche. Oft hörte ich meine Frau sagen, sie sei das einzige von 
unseren Kindern, das niemals in der Nacht geschrien habe. Ich habe 
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noch eine ältere Tochter, und da war noch ein Junge, der gestorben ist, 
aber Nicole war – Nicole war – Nicole –«

Er hielt inne, und Doktor Dohmler half  ihm.
»Sie war ein ganz und gar normales, strahlendes, glückliches Kind.«

»Ganz und gar.«
Doktor Dohmler wartete. Herr Warren schüttelte den Kopf, stieß 

einen tiefen Seufzer aus, streifte Doktor Dohmler mit einem schnellen 
Blick und sah dann wieder zu Boden.

»Ungefähr vor acht Monaten, vielleicht waren es auch sechs oder 
vielleicht zehn – ich versuche, es mir zu vergegenwärtigen, aber ich kann 
mich nicht genau entsinnen, wo wir waren, als sie begann, komische 
Dinge zu tun – verrückte Dinge. Ihre Schwester war der erste Mensch, 
der mir etwas darüber sagte – denn Nicole war mir gegenüber immer 
die gleiche«, fügte er ziemlich hastig hinzu, so als hätte jemand 
behauptet, er trüge die Schuld, »– dasselbe anschmiegsame kleine 
Mädchen. Die erste Sache betraf  einen Kammerdiener.«

»Ganz recht«, sagte Doktor Dohmler und nickte mit seinem ehrwürdi-
gen Haupt, als wenn er, wie Sherlock Holmes, erwartet hätte, dass ein 
Kammerdiener, und zwar ausgerechnet ein Kammerdiener, in diesem 
Moment in Erscheinung treten würde.

»Ich hatte einen Kammerdiener, der seit Jahren bei mir war – übrigens 
ein Schweizer.« Er blickte Doktor Dohmler in Erwartung seines patrio-
tischen Beifalls an. »Sie bildete sich in Bezug auf ihn etwas Verrücktes 
ein. Sie meinte, er stelle ihr nach – natürlich glaubte ich es ihr damals 
und entließ ihn, aber jetzt weiß ich, dass alles Unsinn war.«

»Was behauptete sie, dass er getan haben sollte?«

»Damit fing es schon an – die Ärzte konnten nichts Bestimmtes aus 
ihr herauskriegen. Sie blickte sie an, als müssten sie es eigentlich 
wissen, was er getan hatte. Sicher war nur, dass sie meinte, er habe ihr 
irgendwelche unschicklichen Anträge gemacht – darüber ließ sie uns 
nicht im Zweifel.«

»Ich verstehe.«

»Natürlich habe ich über Frauen gelesen, die sich einsam fühlen und 
sich einbilden, es sei ein Mann unter ihrem Bett und dergleichen, aber 
wie sollte Nicole auf so etwas kommen? Sie konnte so viele junge 
Männer haben, wie sie wollte. Wir waren in Lake Forest, einer Sommer-
frische bei Chicago, wo wir ein Grundstück haben – und sie war den 
ganzen Tag draußen und spielte mit den Jungen Golf oder Tennis. Und 
einige von ihnen waren ziemlich hinter ihr her.«
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Die ganze Zeit über, während Warren auf den alten, vertrockneten 
Knaben, den Doktor Dohmler, einredete, war ein Teil von dessen Hirn 
in Intervallen mit Chicago beschäftigt. Einstmals, in seiner Jugend, hätte 
er als Assistent und Dozent an die Universität Chicago gehen können; 
vielleicht wäre er dort reich geworden und hätte ein eigenes Sanatorium 
besessen, statt nur kleiner Teilhaber an einer Klinik zu sein. Als er sich 
das, was er sein eigenes mangelhaftes Wissen nannte, über das ganze 
Gebiet, über all die Weizenfelder und die endlosen Prärien verteilt 
dachte, hatte er sich dagegen entschieden. Aber er hatte in jenen Tagen 
viel über Chicago gelesen, über die großen feudalen Familien, die 
Armours, Palmers, Fields, Cranes, Warrens, Swifts, McCormicks und 
viele  andere, und seither waren nicht wenige Patienten, die dieser Ge-
sellschaftsschicht angehörten, aus Chicago und New York zu ihm 
gekommen.

»Es wurde schlimmer mit ihr«, fuhr Warren fort. »Sie hatte so was 
wie einen Anfall  – das, was sie sagte, wurde immer verrückter. Ihre 
Schwester schrieb einiges davon auf.« Er reichte dem Doktor ein 
mehrfach gefaltetes Stück Papier. »Fast immer über Männer, die sie 
anfallen wollten, Männer, die sie kannte oder Männer auf der Straße – 
alle –.«

Er erzählte von seiner Sorge und Not, von dem Schrecken, in den 
Familien durch solche Begebenheiten versetzt werden, von ihren erfolg-
losen Bemühungen in Amerika und schließlich davon, dass sie sich viel 
von einem Ortswechsel versprochen hatten, und wie er darum die 
Unterseebootblockade durchbrochen und seine Tochter in die Schweiz 
gebracht hatte.

»– auf einem Kreuzer der Vereinigten Staaten«, erklärte er mit einem 
Anflug von Stolz. »Das zuwege zu bringen, war mir durch einen Glücks-
fall möglich. Und ich möchte hinzufügen«, er lächelte wie um Entschul-
digung bittend, »dass, wie man sagt, Geld keine Rolle spielt.«

»Natürlich nicht«, stimmte Dohmler trocken bei.
Er hätte gar zu gern gewusst, weshalb und in welchem Punkt der 

Mann ihn anlog. Oder, wenn er sich darin irren sollte, woher die 
Atmosphäre von Unaufrichtigkeit kam, die den ganzen Raum und den 
stattlichen Menschen in gemusterter Wolle durchdrang, der sich mit 
dem Behagen eines Sportsmannes in seinem Stuhl rekelte. Draußen in 
der Februarluft, das war eine Tragödie: der junge Vogel mit irgendwie 
geknickten Flügeln, und hier drin war alles zu durchsichtig, durchsichtig 
und falsch.
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»Ich würde jetzt gern ein paar Minuten mit ihr sprechen«, sagte 
Doktor Dohmler, ins Englische hinüberwechselnd, als wenn ihn das 
Warren näherbringen könnte.

Später, als Warren seine Töchter dagelassen hatte und nach Lausanne 
zurückgekehrt war, und als mehrere Tage vergangen waren, machten der 
Doktor und Franz folgende Eintragung auf  Nicoles Karteiblatt:

»Diagnose: Schizophrenie. Akute Phase im Abnehmen begriffen. Die 
Angst vor Männern ist ein Symptom der Krankheit und keineswegs an-
geboren ... Die Prognose muss zurückgestellt werden.«

Und dann warteten sie, während die Tage vergingen, mit zunehmender 
Spannung auf  Herrn Warrens versprochenen zweiten Besuch.

Er ließ auf sich warten. Nach zwei Wochen schrieb Doktor Dohmler. 
Als weiterhin Schweigen herrschte, beging er, was man in jenen Tagen 
›une folie‹5  nannte und telefonierte das Grand Hotel in Vevey an. Er 
erfuhr von Herrn Warrens Kammerdiener, dass sein Herr beim 
Packen sei, um sich nach Amerika einzuschiffen. Als dem Mann zu 
verstehen gegeben wurde, dass die vierzig Schweizer Franken für den 
Anruf in den Klinikbüchern erscheinen würden, regte sich in ihm das 
Blut der Schweizer Garde der Tuilerien, sodass er Herrn Warren an 
den Apparat rief.

»Es ist – unbedingt notwendig –, dass Sie kommen. Die Gesundheit 
Ihrer Tochter  – alles hängt davon ab. Ich kann keine Verantwortung 
übernehmen.«

»Aber ich bitte Sie, Doktor, dafür sind Sie doch gerade da. Ich bin 
dringend nach Hause abgerufen worden!«

Doktor Dohmler hatte noch nie mit jemand gesprochen, der so weit 
entfernt war, aber er brachte sein Ultimatum telefonisch mit so viel 
Festigkeit vor, dass der Amerikaner am anderen Ende in seiner 
Todesangst nachgab. Eine halbe Stunde nach seinem zweiten Eintreffen 
am Zürichsee war Warren zusammengebrochen, seine schönen 
Schultern zuckten in dem gutsitzenden Anzug vor verzweifeltem 
Schluchzen, und seine Augen waren röter als die Sonne über dem Gen-
fer See. Und sie hörten die entsetzliche Geschichte.

»Es geschah eben«, sagte er mit rauer Stimme. »Ich weiß nicht, wie.«
»Als ihre Mutter gestorben war, pflegte die Kleine jeden Morgen zu 

mir ins Bett zu kommen, manchmal schlief sie bei mir im Bett. Das 
kleine Ding tat mir leid. Oh, und danach, wenn wir im Auto oder in der 
Eisenbahn irgendwohin fuhren, pflegten wir uns an der Hand zu halten. 
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Sie sang für mich. Oft sagten wir: ›Nun wollen wir bis heute Nachmittag 
keinen anderen Menschen ansehen  – wir wollen nur füreinander da 
sein  – heute Vormittag gehörst du mir.‹« Spröder Sarkasmus kam in 
seinen Tonfall: »Die Leute sagten immer, wie großartig wir als Vater und 
Tochter wären – und wischten sich gerührt die Augen. Wir waren wie 
ein Liebespaar – und dann, unversehens, waren wir ein Liebespaar – und 
zehn Minuten, nachdem es geschehen war, hätte ich mich am liebsten 
erschossen – das heißt, ich glaube, ich bin so ein verdammt degenerier-
ter Kerl, dass ich nicht den Schneid gehabt hätte, es zu tun.«

»Und dann?«, fragte Doktor Dohmler und dachte wieder an Chicago 
und an einen sanften, blassen Herrn mit einem Klemmer, der ihn vor 
dreißig Jahren in Zürich geprüft hatte. »Wiederholte sich das?«

»Oh nein! Sie ist beinahe – sie schien augenblicklich zu erstarren. Sie 
sagte nur: ›Mach dir nichts draus, mach dir nichts draus, Daddy. Es tut 
nichts. Mach dir nichts draus.‹«

»Es hatte keine Folgen?«
»Nein.« Er wurde von einem kurzen, krampfhaften Schluchzen 

geschüttelt und schnaubte sich mehrere Male. »Das heißt, jetzt haben 
wir Folgen im Überfluss.«

Als Warren mit seiner Geschichte fertig war, lehnte sich Dohmler in 
seinem Armsessel zurück und sagte empört zu sich selbst: »Bauer!« Es 
war eins der wenigen handfesten Urteile, die er sich im Verlauf von 
zwanzig Jahren angemaßt hatte. Dann sagte er:

»Ich möchte gern, dass Sie in einem Hotel in Zürich übernachten und 
mich morgen früh besuchen.«

»Und was dann?«

Doktor Dohmler spreizte seine Hände so breit auseinander, dass er 
ein junges Schwein hätte tragen können.

»Chicago«, schlug er vor.

»NUN WUSSTEN WIR, wo wir standen«, sagte Franz. »Dohmler gab 
Warren zu verstehen, dass wir den Fall  übernehmen würden, wenn er 
sich damit einverstanden erklärte, sich auf unbegrenzte Zeit, mindestens 
jedoch auf fünf Jahre, von seiner Tochter fernzuhalten. Nach Warrens 
anfänglichem Zusammenbruch schien er sich hauptsächlich dafür zu 
interessieren, ob jemals etwas über die Geschichte nach Amerika durch-
sickern würde.

23



Wir stellten einen Behandlungsplan für sie auf und warteten. Die 
Prognose war schlecht – wie du weißt, ist der Prozentsatz der Heilun-
gen, sogar derjenigen, die nur dem Namen nach Heilungen sind, in 
diesem Alter sehr niedrig.«

»Die ersten Briefe sahen schlimm aus«, stimmte Dick zu.
»Sehr schlimm – sehr typisch. Ich habe gezögert, ob ich den ersten aus 

der Anstalt herauslassen sollte, dann dachte ich, es wird Dick guttun, zu 
wissen, dass wir hier weitermachen. Es war nett von dir, dass du auf sie 
geantwortet hast.«

Dick seufzte. »Sie war so ein liebes Ding. Sie fügte eine Menge Fotos 
von sich bei. Und einen Monat lang hatte ich dort nichts zu  tun. Alles, 
was ich ihr schrieb, war: ›Seien Sie brav und tun Sie, was die Ärzte 
sagen.‹«

»Das genügte schon – so hatte sie draußen jemand, an den sie denken 
konnte. Eine Zeitlang hatte sie  keinen Menschen – nur eine Schwester, 
an der sie nicht sehr zu hängen scheint. Übrigens hat uns die Lektüre 
ihrer Briefe hier weitergeholfen – sie waren uns ein Maßstab für ihren 
Zustand.«

»Das freut mich.«
»Du weißt also, wie die Dinge lagen. Sie fühlte sich mitschuldig – an 

sich wäre das belanglos, wenn wir nicht ihre äußerste Standhaftigkeit 
und Charakterfestigkeit wiederherstellen wollten. Zuerst kam dieser 
Schock, dann wurde sie in eine Pension gesteckt und hörte die Mädchen 
untereinander reden – und aus purem Selbstschutz nährte sie in sich die 
Vorstellung, dass sie nicht mitschuldig gewesen sei – und von da war es 
leicht, in eine Phantasiewelt zu gleiten, in der alle Männer umso schlech-
ter sind, je mehr man sie liebt und ihnen vertraut.«

»Hat sie jemals das – Schreckliche direkt erwähnt?«
»Nein, und offen gesagt, als sie im Oktober etwa begann, einen nor-

malen Eindruck zu  machen, befanden wir uns in einer heiklen Lage. 
Wäre sie dreißig Jahre alt gewesen, hätten wir ihr erlaubt, sich selbst 
zurechtzufinden; aber sie war so jung, dass wir fürchteten, sie könne 
sich verhärten, verkrampft, wie alles in ihr war. Darum sagte Doktor 
Dohmler ganz offen zu ihr: ›Sie haben jetzt Pflichten gegen sich selbst. 
Glauben Sie nicht, dass für Sie alles zu Ende ist – Ihr Leben befindet 
sich erst am Anfang‹, und so weiter und so weiter. Sie hat einen sehr gut 
entwickelten Verstand, darum ließ er sie etwas Freud lesen, nicht zu viel, 
und es interessierte sie sehr. Tatsächlich wird sie von uns allen hier 
verhätschelt. Aber sie ist zurückhaltend«, fügte er hinzu; er zögerte: »Wir 
hätten gern gewusst, ob sie in ihren letzten Briefen an dich, die sie selbst 
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in Zürich aufgab, irgendetwas geschrieben hat, was Aufschluss über 
ihren Gemütszustand und über ihre Zukunftspläne geben könnte.«

Dick überlegte.
»Ja und nein – ich kann die Briefe herbringen, wenn du es willst. Sie 

scheint voller Hoffnung und in normaler Weise lebenshungrig zu sein – 
ja beinahe romantisch. Manchmal spricht sie von der ›Vergangenheit‹, 
wie Leute es tun, die im Gefängnis waren. Man weiß nie, ob sie auf das 
Verbrechen oder die Gefangenschaft oder die Erfahrung als solche 
anspielen. Eigentlich bin ich in ihrem Leben nichts anderes als eine aus-
gestopfte Figur.«

»Natürlich, ich verstehe deine Lage genau, und ich drücke dir von 
Neuem unsere Dankbarkeit aus. Darum wollte ich dich sprechen, bevor 
du sie siehst.«

Dick lachte.
»Glaubst du, sie wird mit einem Hechtsprung auf  mich losgehen?«

»Nein, das nicht. Aber ich wollte dich bitten, sehr behutsam zu sein. 
Du besitzt Anziehungskraft auf  Frauen, Dick.«

»Dann helfe mir Gott! Also, ich werde behutsam und abstoßend sein – 
ich werde jedes Mal Knoblauch essen, bevor ich zu ihr gehe, und mir 
Bartstoppeln stehen lassen. Ich werde sie zwingen, Deckung zu 
nehmen.«

»Nein, nicht Knoblauch!« sagte Franz ernsthaft. »Du wirst doch deiner 
Karriere nicht schaden wollen? Aber vielleicht scherzt du nur.«

»– und ich kann ein bisschen hinken. Und jedenfalls gibt es da, wo ich 
wohne, keine richtige Badewanne.«

»Du scherzt wirklich.« Franz entspannte sich oder nahm wenigstens 
die Haltung eines Menschen an, der sich entspannt. »Nun erzähle mir 
von dir und deinen Absichten.«

»Ich habe nur eine Absicht, Franz, und zwar die, ein guter Psychologe 
zu werden, ja vielleicht der bedeutendste, der je gelebt hat.«

Franz lachte vergnügt, aber er sah, dass Dick diesmal nicht spaßte.
»Das ist sehr gut – und sehr amerikanisch«, sagte er. »Für uns ist es 

schwerer.« Er stand auf und trat an das französische Fenster. »Ich stehe 
hier und blicke auf Zürich – dort ist der Turm des Großmünsters. In 
seiner Gruft liegt mein Großvater. Jenseits der Brücke ruht mein Vor-
fahr Lavater, der in keiner Kirche begraben sein wollte. Nicht weit 
davon befindet sich das Standbild eines anderen Vorfahren, Heinrich 
Pestalozzis, und das von Alfred Escher. Und über allem ist immer 
Zwingli  – ich sehe mich ständig einer Ehrenhalle voller Helden 
gegenüber.«
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»Ja, ich verstehe.« Dick erhob sich. »Ich habe nur das Maul vollge-
nommen. Man fängt doch immer von Neuem an. Die meisten 
Amerikaner in Frankreich sind ganz wild darauf, nach Hause zu fahren; 
ich nicht – ich beziehe noch bis Schluss des Jahres Militärlöhnung, wenn 
ich nur an der Universität Vorlesungen höre. Eine großartige Regierung, 
die ihre künftigen großen Männer kennt! Dann fahre ich auf einen 
Monat nach Hause und besuche meinen Vater, und dann komme ich 
zurück – mir ist eine Stellung angeboten worden.«

»Wo?«
»Bei eurer Konkurrenz – Gislers Klinik in Interlaken.«

»Lass die Finger davon«, riet ihm Franz. »Ein Dutzend junger Leute 
war im Verlauf eines Jahres dort. Gisler selbst leidet an manischen 
Depressionen, seine Frau und ihr Liebhaber leiten die Klinik – aber du 
verstehst, das ist natürlich vertraulich.«

»Wie steht’s mit deinem Plan für Amerika?« fragte Dick leichthin. »Wir 
wollten nach New York gehen und eine mit allen Schikanen ausgerüste-
te Anstalt für Billionäre gründen.«

»Das war Studentengeschwätz.«

Dick speiste mit Franz, seiner jungen Frau  und einem kleinen Hund, 
der nach verbranntem Gummi roch, in ihrem Häuschen am Rande des 
Parks. Er fühlte sich irgendwie niedergedrückt, nicht durch die 
Atmosphäre maßvoller Einschränkung, auch nicht durch Frau Gregoro-
vius – mit ihr hatte er im Voraus gerechnet –, sondern durch die plötz- 
liche Einengung des Horizonts, mit der sich Franz anscheinend 
abgefunden hatte. Für ihn zeichneten sich die Grenzen der Askese 
anders ab – er konnte sie als Mittel zum Zweck ansehen, ja als ruhmvol-
len Zweck in sich, aber es fiel ihm schwer, sich vorzustellen, dass man 
sein Dasein absichtlich auf den Zuschnitt eines ererbten Anzuges ein-
engen konnte. Den häuslichen Gesten Franzens und seiner Frau fehlte 
es an Anmut und Temperament, wenn sie sich in beengtem Raum 
bewegten. Die Nachkriegsmonate in Frankreich und die Abwicklungen, 
bei denen man mit amerikanischer Großzügigkeit mit Geld um sich 
warf, hatten Dicks Lebensauffassung beeinflusst. Auch hatten Männer 
und Frauen viel von ihm hergemacht, und vielleicht war, was ihn zum 
Mittelpunkt der großen Schweizer Uhr zurückgebracht hatte, die intuiti-
ve Erkenntnis, dass dies einem ernsthaften Mann nicht eben gut bekam.

Er erreichte, dass Käthe Gregorovius sich bezaubernd vorkam, 
während ihn der alles durchdringende Blumenkohlgeruch zunehmend 
beunruhigte. Gleichzeitig verabscheute er sich wegen dieses ersten 
Stadiums einer ihm bis dahin unbekannten Oberflächlichkeit.
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»Mein Gott, bin ich letzten Endes doch wie die anderen?« fragte er 
sich in Gedanken, als er des Nachts nicht schlafen konnte. »Bin ich wie 
die anderen?«

Da war unzureichendes Material für einen Sozialisten, aber gutes 
Material für einen von der Sorte, die auf der Welt die ungewöhnlichsten 
Aufgaben zu erfüllen hat. In Wahrheit durchlebte er seit einigen 
Monaten die Trennung vom Land der Jugend, in der es sich entscheidet, 
ob es sich für etwas zu sterben lohnt, woran man nicht mehr glaubt. In 
den toten, fahlen Stunden in Zürich, wenn er über eine aufflammende 
Straßenlaterne hinweg in eine fremde Vorratskammer starrte, pflegte er 
den Vorsatz zu fassen, gut zu sein, gütig zu sein, tapfer und weise zu 
sein, aber es war alles sehr schwierig. Er wollte auch geliebt werden, 
wenn er dazu Zeit finden würde.

DIE VERANDA des Mittelgebäudes erhielt ihr Licht aus den offenen 
französischen Fenstern, ausgenommen dort, wo die schwarzen Schatten 
kahler Wände und die phantastischen Schatten von Eisenstühlen 
unmerklich in ein Gladiolenbeet hinabglitten. Unter den Gestalten, die 
zwischen den Zimmern hin und her huschten, war Fräulein Warren 
zunächst nur hin und wieder sichtbar, um dann, als sie Dick bemerkte, 
völlig in Erscheinung zu treten. Als sie die Schwelle der Glastür über-
schritt, fing ihr Gesicht den letzten Lichtschein aus dem Zimmer auf 
und trug ihn mit sich nach draußen. Sie bewegte sich nach einem 
Rhythmus – diese ganze Woche klang ihr ein Singen im Ohr, Sommer-
gesänge von feurigen Himmeln und wilden Schatten, und seit Dicks 
Eintreffen war das Singen so laut geworden, dass sie am liebsten ein-
gestimmt hätte.

»Guten Tag, Captain«, sagte sie, ihre Augen mit Mühe von seinen 
lösend, so als wären sie fest miteinander verhaftet gewesen. »Sollen wir 
uns hier draußen hinsetzen?« Sie blieb stehen und ließ ihre Blicke eine 
Weile umherschweifen. »Der reine Sommer.«

Eine Frau war ihr gefolgt, eine untersetzte Frau mit einem Umschlage-
tuch, und Nicole stellte Dick vor: »Señora –«

Franz entschuldigte sich, und Dick rückte drei Stühle zusammen.
»Was für eine wunderbare Nacht«, sagte die Señora.

»Muy bella«, stimmte Nicole zu, dann zu Dick: »Bleiben Sie lange 
hier?«

»In Zürich bleibe ich lange, wenn Sie das meinen.«
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»Dies ist wirklich die erste richtige Frühlingsnacht«, ließ sich die Seño-
ra vernehmen.

»Für immer?«
»Mindestens bis Juli.«

»Ich gehe im Juni von hier fort.«
»Der Juni ist hier ein schöner Monat«, bemerkte die Señora. »Sie 

sollten den Juni über hierbleiben und erst im Juli fahren, wenn es zu 
heiß wird.«

»Wohin gehen Sie?« fragte Dick Nicole.
»Irgendwohin, mit meiner Schwester  – ich hoffe, irgendwohin, wo 

etwas los ist, denn ich habe ja so viel  Zeit verloren. Aber vielleicht ist 
man der Meinung, ich sollte zunächst an einen ruhigen Ort – vielleicht 
Como. Warum kommen Sie nicht auch nach Como?«

»Ach, Como –«, setzte die Señora an.
Im Haus begann ein Trio »Leichte Kavallerie« von Suppé zu  spielen. 

Das benutzte Nicole, um aufzustehen, und der Eindruck, den ihre 
Jugend und Schönheit auf Dick machten, wurde immer stärker, bis ihn 
eine heftige Gefühlswelle durchströmte. Sie lächelte, ein rührend kindli-
ches Lächeln, in dem die ganze verlorene Jugend der Welt lag.

»Die Musik ist zu  laut, um sich dabei zu unterhalten. Ob wir nicht 
etwas herumgehen? Buenas noches, Señora.«

»Gutt Nacht – gutt Nacht.«
Sie gingen zwei Stufen hinab auf den Weg – der im Schatten lag. Sie 

nahm Dicks Arm.

»Ich habe ein paar Grammophonplatten, die mir meine Schwester aus 
Amerika geschickt hat«, sagte sie. »Wenn Sie das nächste Mal 
herkommen, werde ich sie Ihnen vorspielen – ich weiß eine Stelle, wo 
man das Grammophon hinstellen kann, und wo es niemand hört.«

»Fein.«

»Kennen Sie ›Hindostan‹?« fragte sie ernst. »Ich hatte es noch nie 
gehört, aber es gefällt mir. Dann habe ich noch »Why do they call them 
babies?« und »I’m glad I can make you cry«. Wahrscheinlich haben Sie in 
Paris nach all diesen Melodien getanzt.«

»Ich war gar nicht in Paris.«
Ihr cremefarbenes Kleid, das beim Gehen manchmal blau und 

manchmal grau schimmerte, und ihr sehr blondes Haar verwirrten 
Dick – jedes Mal, wenn er sich ihr zuwandte, lächelte sie ein wenig, und 
ihr Gesicht leuchtete auf wie ein Engelsantlitz, wenn sie in den Bereich 
einer Bogenlampe kamen. Sie bedankte sich für alles bei ihm, fast, als 
habe er sie auf eine Gesellschaft mitgenommen, und während Dick 
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allmählich die Übersicht über seine Beziehung zu ihr verlor, wuchs ihre 
Zuversicht  – sie befand sich in einem Zustand der Erregung, der die 
Erregung der ganzen Welt widerzuspiegeln schien.

»Man lässt mir hier jegliche Freiheit«, sagte sie. »Ich werde Ihnen zwei 
hübsche Lieder vorspielen: ›Wait till the cows come home‹ und ›Goodbye, 
Alexander‹.«

Das nächste Mal, eine Woche darauf, verspätete er sich, und Nicole 
erwartete ihn an einer Stelle des Weges, an der er, wenn er von Franzens 
Haus kam, vorbeikommen musste. Ihr Haar, über den Ohren zurückge-
strichen, fiel so auf ihre Schultern hinab, dass es aussah, als sei ihr 
Gesicht gerade aus ihm zum Vorschein gekommen, als sei dies genau 
der Augenblick, in dem sie aus einem Wald in klaren Mondenschein 
heraustrat. Das Unbekannte hatte sie hervorgebracht: Dick wünschte, 
sie hätte keine Bindungen, sie wäre weiter nichts als ein verlorenes Kind 
mit keiner anderen Heimstätte als der Nacht, aus der sie gekommen war. 
Sie gingen zu dem Versteck, wo sie das Grammophon gelassen hatte, 
bogen bei der Werkstatt um die Ecke, kletterten auf einen Felsblock 
und setzten sich hinter eine niedrige Mauer – vor sich endlos wogende 
Nacht.

Sie waren jetzt in Amerika; selbst Franz, der Dick für einen 
unwiderstehlichen Schürzenjäger hielt, wäre nie darauf gekommen, dass 
sie so weit weg waren. Es tat ihnen so leid, Liebling; sie gingen hinunter, 
um sich in einem Taxi zu treffen, Honey; sie hatten eine Vorliebe für 
Lächeln und hatten sich in Hindostan kennengelernt, und bald danach 
mussten sie sich gezankt haben, denn niemand wusste Näheres, und 
niemand schien sich etwas daraus zu machen  – schließlich aber hatte 
einer von ihnen den anderen weinend zurückgelassen, nur um selbst 
schwermütig und traurig zu sein.

Die dünnen Klänge, die entschwundene Zeiten und künftige 
Hoffnungen miteinander verbanden, rankten sich an der walisischen 
Nacht empor. Wenn das Grammophon schwieg, ließ sich das eintönige 
Zirpen einer Grille vernehmen. Nach und nach hörte Nicole auf, den 
Apparat spielen zu lassen, und sang für Dick.

»Leg einen Silberdollar
auf  den Grund,
sieh, wie er rollt,
denn er ist rund –«

Ihren leicht geöffneten Lippen entschwebte kein Atem mehr. Dick 
stand unvermittelt auf.

»Was ist? Gefällt es Ihnen nicht?«
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»Natürlich gefällt es mir.«

»Dieses hab’ ich von unserer Köchin zu Hause gelernt:

»Eine Frau hat erst dann
einen wirklich guten Mann,
wenn sie ihn ausschilt dann und wann ... «

Gefällt es Ihnen?«
Sie lächelte ihn an und bemühte sich, in ihr Lächeln alles zu legen, was 

in ihr war, und es auf ihn zu übertragen und brachte sich ihm damit 
zum Geschenk dar und wollte selbst so wenig dafür, nur einen kleinen 
Widerhall, nur die Gewissheit, dass auch er innerlich erbebte. Langsam 
und sacht strömte die Süße der Weidenbäume, die Süße der dunklen 
Welt in sie ein.

Sie erhob sich ebenfalls, stolperte über das Grammophon und wurde 
von Dick aufgefangen, wobei sie sich einen Augenblick lang in seine 
runde Schulterhöhlung schmiegte.

»Ich habe noch eine Platte«, sagte sie. »Haben sie ›So long, Letty‹ 
gehört? Sicher doch.«

»Nein, wirklich, glauben Sie mir. Ich habe überhaupt nichts gehört.«

Noch gewusst, noch gerochen, noch gespürt, hätte er hinzufügen 
können; nur Mädchen mit heißen Wangen in heißen, verschwiegenen 
Zimmern. Die Mädchen, die er 1914 in New Haven gekannt hatte, küss-
ten einen Mann, indem sie »So!« sagten und die Hände gegen seine 
Brust stemmten, um ihn wegzustoßen. Und hier nun war dieses kaum 
erst dem Verderben entrissene heimatlose Kind und verkörperte ihm 
den Inbegriff  einer Welt ...

ALS ER SIE DAS NÄCHSTE MAL SAH, war es Mai. Der Lunch in Zürich 
war eine Vorsichtsmaßnahme; offensichtlich strebte die folgerichtige 
Entwicklung seines Lebens von dem Mädchen fort; doch als ein 
Fremder vom Nebentisch sie mit Augen anstarrte, die wie ein unerlaub-
tes Licht beunruhigend glühten, wandte er sich dem Mann in weltmän-
nisch einschüchternder Weise zu und durchkreuzte seinen Blick.

»Er war nur neugierig«, erklärte er munter. »Er hat sich nur Ihre 
Kleider angesehen. Warum haben Sie so viele verschiedene Kleider?«

»Meine Schwester sagt, wir wären sehr reich«, versetzte sie bescheiden, 
»seit Großmutter tot ist.«

»Ich verzeihe Ihnen.«
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Er war umso viel älter als Nicole, dass ihm ihre jugendlichen 
Eitelkeiten und Vergnügungen Spaß machten; die Art zum Beispiel, wie 
sie beim Verlassen des Lokals ganz beiläufig vor dem Spiegel  in der 
Halle stehenblieb, sodass sie sich in dem unbestechlichen Quecksilber 
wiederfinden konnte. Er war entzückt, wenn sie mit ihren Händen neue 
Oktaven zu  greifen suchte, jetzt, da sie wusste, dass sie schön und reich 
war. Er gab sich redliche Mühe, in ihr nicht die fixe Idee aufkommen zu 
lassen, er habe sie wieder zusammengeflickt, und er war froh zu sehen, 
wie sie Glück und Zuversicht unabhängig von ihm wiedererlangte. Die 
Schwierigkeit lag darin, dass Nicole möglicherweise mit allen Dingen zu 
ihm kommen und sie ihm als köstliche Opfergaben, als Zeichen ihrer 
Anbetung zu Füßen legen könnte.

In der ersten Sommerwoche hatte sich Dick wieder in Zürich einge-
richtet. Er hatte seine Broschüren und was er während seiner Dienstzeit 
geschrieben hatte, so zusammengestellt, dass es ihm bei seiner Durch-
sicht von ›Eine Psychologie für Psychiater‹ als Vorlage dienen konnte. 
Er hatte bereits einen Verleger dafür und stand in Beziehung zu einem 
armen Studenten, der seine deutschen Sprachfehler ausmerzen wollte. 
Franz hielt die Sache für übereilt, aber Dick wies auf die entwaffnende 
Anspruchslosigkeit des Themas hin.

»Das ist ein Stoff, den ich nie wieder so gut beherrschen werde«, 
beharrte er. »Ich habe so eine Ahnung, als sei dies ein Thema, das nur 
darum nicht grundlegend ist, weil ihm niemals wesentliche 
Anerkennung zuteilwurde. Die Schwäche dieses Berufs liegt in seiner 
Anziehungskraft für den etwas bresthaften und schwächlichen 
Menschen. Innerhalb der Grenzen des Berufs findet er eine 
Entschädigung darin, dass er sich dem Klinischen, dem Praktischen zu-
wendet – er hat seine Schlacht kampflos gewonnen. Du hingegen bist 
ein tüchtiger Mann, Franz, weil das Schicksal dich, bevor du geboren 
wurdest, für deinen Beruf bestimmt hat. Du kannst Gott danken, dass 
du keine ›Anfechtung‹ gehabt hast. Ich bin Psychiater geworden, weil in 
St. Hilda in Oxford ein Mädchen war, das dieselben Vorlesungen hörte 
wie ich. Vielleicht klingt es banal, aber ich will nicht, dass mir meine 
gegenwärtigen Gedanken von ein paar Dutzend Glas Bier 
weggeschwemmt werden.«

»Schon richtig«, versetzte Franz. »Du bist Amerikaner. Du kannst so 
etwas ohne berufliche Schädigung tun. Ich mag diese Verallgemeinerun-
gen nicht. Bald wirst du kleine Bücher schreiben, betitelt ›Tiefe 
Gedanken für den Laien‹, die alles so vereinfachen, dass sie garantiert 
keinerlei Nachdenken verursachen. Wenn mein Vater noch am Leben 
wäre, Dick, würde er dich ansehen und brummen. Er würde seine Ser-
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viette so zusammenfalten und seinen Serviettenring hochhalten, diesen 
hier«, – er hielt ihn hoch, ein Wildschweinkopf war in das braune Holz 
geschnitzt, – »und er würde sagen: ›Also, meiner Ansicht nach‹ – dann 
würde er dich ansehen und denken: ›Was hat es für einen Zweck?‹, 
würde abbrechen und wieder brummen, und dann wären wir beim Ende 
des Essens angelangt.«

»Heute bin ich allein«, sagte Dick gereizt. »Vielleicht bin ich es morgen 
nicht mehr. Und dann werde ich meine Serviette so zusammenfalten wie 
dein Vater – und brummen.«

Franz wartete einen Moment.

»Was macht unsere Patientin?« fragte er dann.
»Ich weiß nicht.«
»Na, allmählich solltest du über sie Bescheid wissen.«

»Ich habe sie gern. Sie ist anziehend. Was willst du, dass ich mit ihr 
anfange – Edelweiß suchen gehen?«

»Nein. Da du dich auf wissenschaftliche Bücher legst, dachte ich, dass 
dir vielleicht ein Gedanke kommen würde.«

»– ihr mein Leben weihen?«

»Du lieber Gott!« Er rief seiner Frau  in der Küche zu: »Bitte, bring 
Dick noch ein Glas Bier.«

»Ich möchte keins mehr, wenn ich noch zu Dohmler soll.«

»Wir finden, das Beste wäre, wir hätten ein Programm. Vier Wochen 
sind vergangen – anscheinend ist das Mädchen in dich verliebt. Draußen 
in der Welt ginge uns das nichts an, aber hier in der Klinik haben wir ein 
Interesse an der Sache.«

»Ich werde tun, was Doktor Dohmler sagt«, erklärte Dick bereitwillig.

Aber er hatte nicht viel Hoffnung, dass Dohmler Licht in die 
Angelegenheit bringen würde; er selbst war ja das in ihr enthaltene 
unberechenbare Element. Ohne bewusste Willensäußerung seinerseits 
war die Sache auf ihn zugekommen. Es erinnerte ihn an ein Vorkomm-
nis in seiner Kindheit; jeder Mensch im Haus suchte nach dem 
verlorenen Schlüssel des Silberschrankes, während Dick wusste, dass er 
ihn unter den Taschentüchern im obersten Schubfach seiner Mutter 
versteckt hatte. Damals hatte er ein Gefühl philosophischer Ruhe 
empfunden, und das wiederholte sich jetzt, als er sich mit Franz zu 
Doktor Dohmlers Büro begab.

Der Professor mit seinem schönen Gesicht unter dem glatten Backen-
bart, das wie die weinbewachsene Veranda eines schönen alten Hauses 
wirkte, entwaffnete ihn. Dick kannte begabtere Menschen, aber keine 
Persönlichkeit, die Dohmler qualitativ überlegen gewesen wäre.
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